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ПРЕДИСЛОВИЕ. 


Этоть романъь есть первая книга трилогии, 
«Хождене по мукамъ», охватывающей трагическое 
десятилтьтае русской истори. Тремя февральскими 
днями, когда, какъ во снъ, зашатался и.рутнуль 
византийский столпъ Имперш, и Росая увидала себя 
голой, нищей и свободной, — заканчивается повтьство- 
ваще первой книги. 

Вторая часть трилогиь, еще не оконченная, про- 
исходить между 17 и 22 годами, въ то время, когда 
Росая переживала не радостную радость свободы, 
гнилостный ядъ войны; бродивший въ крови народа, 
анартиюо и бред, быть можеть генмальный, о завое- 
вани мра, о новой эжизни. на землъ, междоусобную 
войну, раззорене, нищету, голодъ, почти уже не чело- 
въческя Оъяшщя, и новый государственный строй, 
сдавивий, такъ что кровь брызжеть между паль- 
цами, тъло Росси, бьющейся въ анархш. Грядущее 
стоить черной мглой передъ глазами. Въ смятении я 
оглядываюсь: дъйствительно ли Росая — пустыня, 
кладбище, былое мтъсто? Нтьтъ, среди могиль я вижу 
миллоны людей, изжившихь самую горькую горечь 
страданя и не отдавшихь земли на расточене, 
души — мраку. Да будеть благословенно имя твое 
Русская Земля. Великое страдаве родить великое 


добро. Перешедиле черезь муки узнаютъ, что быпие 
живо не злом»ъ, но добромъ: волей къ жизни. свободой 
и милосердлемь. Не для смерти, не для гибели, зеле- 
ная славянская равнина, а для жизни, для радости 
вольнаго сердца. 

Гретья часть трилоги — о прекраснъйшемь на 
землъ, о милосердной любви, о русской женщинть, 
несльшиными стопами прошедшей по всъмъ мукамъ, 
заслонивь ладонью отьъ ледяныль,. отъ смраднылъь 
вътровъ живой огонь свътильника Невтьсты. 

Книги этой трилогиг я посвящаю Натальъь Кран- 
длевской- Толстой. 


гр. Алевсьй Н. Толстой. 


ХОЖДЕНТЕ ПО МУКАМЪ 


О, Русская земля!.. 
(Слово о полку Игоревь 


]. 


Сторонн!Й наблюдатель изъ какого-нибудь зарос- 
шаго липами московскаго переулка, попадая въ Пе- 
тербургъ, испытывалъ въ минуты вниман!я слож- 
ное чувство умственнаго возбужденя и душевной 
придавленности. 

Бродя по прямымъ и туманнымъ улицамъ, мимо 
мрачныхъ, какъ ящики, домовъ съ темными ок- 
нами, съ дремлющими дворниками у воротъ, глядя 
подолгу на многоводный и хмурый просторъ Невы, 
на голубоватыя лини мостовъ, съ зажженными еще 
до темноты фонарями, съ колоннадами неуютныхъ 
и нерадостныхъ дворцовъ, съ нерусской, пронзи- 
тельной высотой Петропавловскаго собора, съ б$д- 
ными лодочками, ныряющими въ темной водф, ‘и без- 
численными барками сырыхъ дровъ вдоль гранит- 
ныхъ набережныхъ, заглядывая въ лица прохожихъ 
— озабоченныя и бл$дныя, съ глазами, какъ город- 
ская муть, — видя и внимая всему этому, сторонний 
наблюдатель — благонам$ренный — пряталъ голову. 
поглубже въ воротникъ, а неблагонам$ренный — на- 
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чиналъ думать, что хорошо бы ударить со всей силой, 
разбить вдребезги это застывшее, унылое очарование. 

Еще во времена Петра Перваго дьячокъ изъ 
Троицкой церкви, что и сейчасъ стоить близъ 
Троицкаго моста, спускаясь съ колокольни, впоть- 
махъ, увидЪлъ кикимору — худую бабу и простово- 
лосую, — сильно испугался, и, затБмъ, говаривалъ 
въ кабакЪ: «Петербургу, молъ, быть пусту», — за 
что былъ схваченъ, пытанъ въ Тайной Канцеляр!и 
и бить кнутомъ нещадно. 

Такъ, съ тБхь поръ, должно быть, и повелось ду- 
мать, что съ Петербургомъ — нечисто. То вид$ли 
очевидцы, какъ по улицф Васильевскаго острова 
Ъхалъ на извозчик чортъ. То. въ полночь, въ бурю 
и высокую воду, сорвался съ гранитной скалы и 
скакалъ по камнямъ М$дный Императоръ. То къ 
профзжему въ карет тайному сов$тнику липнулъ 
къ стеклу, приставалъ мертвецъ — мертвый чинов- 
никъ. Много такихъ росказней ходило по городу. 

И, совсмъ еще недавно, поэть, Алекс$й АлексЪе- 
вичъ Безсоновъ, профзжая ночью на лихачЪ, по до- 
рог$ на острова, горбатый мостикъ, увидалъ сквозь 
разорванныя облака, въ безднЪ неба зв$зду и, глядя 
на нее сквозь слезы, подумалъ, что лихамъ, и горба- 
тый мостикъ, и нити фонарей, и весь за, спиной его 
спяпий Петербургь —лишь мечта, бредъ, возникпий 
въ его голов, отуманенной виномъ, любовью и 
скукой. 

Точно въ бреду, наспЪхъ, построенъ быль Петер- 
бургъ. Какъ сонъ, прошли два стол$тя: чужой 
всему живому городъ, стояцИй на краю земли, въ 
болотахъ и пусторосляхъ, грезилъ всем!рной славой 
и властью; бредовыми видфньями мелькали двор- 
цовые перевороты, уб1йства, Императоровъ, тртумфы 
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и кровавыя казни; слабыя женщины принимали 
полубожественную власть; изъ горячихъ и смятыхъ 
постелей рфшались судьбы народовъ; приходили 
раже парни съ могучимъ сложенемъ и черными отъ 
земли руками, и см$ло поднимались къ трону, чтобы 
разд$лить власть, ложе и византйскую роскошь. 

Съ ужасомъ оглядывались сосфди на, эти б$шеные 
взрывы фантази. Съ унынемъ и страхомъ внимали 
русскле люди бреду столицы. Страна питала и ни- 
когда не могла до-сыта напитать кровью своею и 
духомъ петербургскме призраки. 

Петербургь жиль бурливо-холодной, пресыщен- 
ной, полуночной жизнью. Фосфоричесюя лЪтня 
ночи, сумасшедиия и сладострастныя, и безсонныя 
ночи зимой, зеленые столы и шорохъ золота, му- 
зыка, крутящияся пары за окнами, б$шеныя тройки, 
цыганы, дуэли, и на разсвфт$ — въ свистЪ ледя- 
ного вфтра и пронзительномъ завывани флейть 
— парадъ войскамъ передъ наводящимъ ужасъ 
взглядомъ выпуклыхъ глазъ Императора. — Такъ 
жилъ городъ. 

Въ послфднее десятилт!е съ невЪфроятной быстро- 
той создавались грандозныя предпр!ятя. Возни- 
кали, какъ изъ воздуха, милл1лонныя состоян!я. Изъ 
хрусталя и цемента строились банки, музикъ-холлы, 
скетинги, великол$пные кабаки, гд$ люди оглуша- 
лись музыкой, отраженемъ зеркалъ, полуобнажен- 
ными женщинами, свфтомъ, шампанскимъ. Си$шно 
открывались игорные клубы, дома, свиданий, театры, 
синематографы, лунные парки съ американскими 
удовольстваями. Инженеры и капиталисты работали 
надъ проектомъ постройки новой, невиданной. еще 
роскоши, столицы, неподалеку оть Петербурга, на 
необитаемомъ острову. 


Въ город была эпидемя самоубйствъ. Залы 
суда наполнялись толпами истерическихъ женщинъ, 
жадно внимающихъ кровавымъ и возбуждающимъ 
процессамъ. Все было доступно — роскошь и жен- 
щины. Развратъ проникалъ повсюду, имъ быль, 
какъ заразой, пораженъ дворецъ. 

И. во дворецъ, до самаго трона несчастнЪйшаго 
изъ Императоровъ, дощелъ и, глумясь и издФваясь, 
самъ сталь шельмовать кадъ Росаей неграмотный 
мужикъ, съ сумасшедшими глазами и могучей муж- 
ской силой. | 

Петербургъ, какъ всяюй городъ, жилъ единой 
жизнью, напряженной и озабоченной. Центральная 
сила руководила этимъ движенемъ. Но она не 
была слита съ тфмъ, что можно было назвать ду- 
хомъ города: центральная сила стремилась создать 
порядокъ, спокойств!е и цфлесообразность, духъ го- 
рода стремился разрушить эту силу. Духъ разруше- 
н1я быль во всемъ, пропитывалъь гнилостнымъ ядомъ 
и гранд1озныя биржевыя махинащи знаменитаго 
Сашки Сакельмана, и мрачную злобу. рабочаго на 
сталелитейномъ завод, и вывихнутыя мечты модной 
поэтессы, сидящей въ пятомъ часу утра въ артисти- 
ческомъ подвалЪ «Красные Бубенцы», — и даже т$, 
кому нужно было бороться съ этимъ разрушенемъ, 
сами того не понимая, дЪлали все, чтобы усилить 
его и обострить. 

То было время, когда любовь, чувства добрыя и 
здоровыя, считались пошлостью и пережиткомъ; 
никто не любилъ, но всЪ жаждали и, какъ отравлен- 
ные, припадали ко всему острому, раздирающему 
внутренности. 

`ДЪвушки скрывали свою невинность, супруги — 
вЪрность. Разрушене считалось хорошимъ вкусомъ, 
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неврастен!я — признакомъ утонченности. Этому 
учили модные писатели, возникавиие за одинъ се- 
зонъ изъ небыт!я. Люди выдумывали на себя пороки 
‘и извращения, лишь бы не прослыть пр$сными. 
Вдыхать запахъ могилы и чувствовать, какъ ря- 
домъ вздрагиваетъ, разгоряченное дьявольскимъ лю- 


бопытствомъ, тфло женщины, — вотъ въ чемъ быль 
пафосъ поэзи этихъ послфднихъ лфть: смерть и 
сладострасте: 


Таковъ быль Петербургъ въ 1914 году. Замучен- 
ный безсонными ночами, оглушаюпий тоску ‘свою 
виномъ, золотомъ, безлюбой любовью, надрываю- 
щими и безсильно-чувственными звуками танго, — 
предсмертнаго гимна, — онъ жилъ словно въ ожи- 
дани рокового и страшнаго дня. И тому были пред- 
возвЪстники, — новое и непонятное л$зло ‘изо 
всЪхъ щелей. 


П. 


. «Мы ничего не хотимъ помнить. Мы говоримъ 
— довольно, повернитесь къ прошлому задомъ! Кто 
тамъ у меня за спиной? Венера Милосская? А, что 
— ее можно кушать? Или она способствуетъ ро- 
щен1ю волосъ? Я не понимаю, для чего мн нужна 
эта, каменная туша. Но искусство, искусство, брръ! 
Вамъ все еще нравится щекотать себф пятки этимъ 
поняттемъ? Глядите по сторонамъ, впередъ, подъ ноги. 
У васъ на ногахъ американск!е башмаки? Да, здрав- 
ствуютъ американске башмаки! Вотъ искусство: 
красный автомобиль, гутаперчевая шина, пудъ бен- 
зину и сто двадцать верстъь въ часъ. Это возбу: 
ждаетъ меня пожирать пространство. Вотъ искус- 
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ство: афиша въ шестнадцать аршинъ и на ней 
нфюй шикарный молодой человфкъ въ сяющемь, 
какъ солнце, цилиндрЪ. Это портной, художникъ, 
ген1й сегодняшняго дня! Я хочу пожирать жизнь, 
а вы меня подчуете сахарной водицей для страдаю- 
‘щихъ половымъ безсишемъ»... 

Въ конц узкаго зала, за стульями, гдЪ тфсно 
стояла молодежь съ курсовъ и университета, раз- 
дался смЪхъ и хлопки. Говоривпий, Петръ Петро- 
вичъ Сапожковъ, усм$хаясь влажнымъ ртомъ, на- 
двинулъь на большой носъ прыгающее пенснэ и 
бойко сошель по ступенямъ большой, дубовой 
каеедры. 

Сбоку ея, за длиннымъ столомъ, освфщеннымъ 
двумя пятисв$чными канделябрами, сидфли члены 
общества «Философсюе Вечера». Здфсь были и 
предсЪдатель общества, профессоръ богословя, Ан- 
тоновсюй, и сегодняше!й докладчикъь — историкъ 
Вельяминовъ, и философъ Борсюй, и лукавый писа- 
тель Сакунинъ. 

Общество «Философсюе Вечера» въ эту зиму вы- 
держивало сильный натискъ со стороны мало кому 
извЪстныхъ, но зубастыхъ молодыхъ людей. Они 
нападали на маститыхъ писателей и почтенныхъ 
философовъ съ такой яростью и говорили такя 
дерзкя и соблазнительныя вещи, чго старый осо- 
бнякъ на ФонтанкЪ, гдЪ помфщалось общество, 
по субботамъ, въ дни открытыхъ засфданй, бывалъ 
переполненъ. 

Такъ было и сегодня. Когда Сапожковъ при раз- 
сыпавшихся хлопкахъ исчезъ въ толи$, на каведру 
поднялся небольшого роста человЪкъ съ шишкова- 
тымъ, стриженымъ черепомъ, съ молодымъ, скула- 
стымъ и желтымъ лицомъ, — Акундинъ. Появился 
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онъ здЪфсь недавно, успЪхъ, въ особенности въ 
заднихъ рядахъ зрительнаго зала, бывалъ у него 
огромный, и, когда спрашивали — откуда ий кто 
такой? — знающие люди загадочно улыбались. Во 
всякомъ случа, фамилмя была ему не Акундинъ, 
пр!Ъхалъь онъ изъ заграницы и выступаль не 
спроста. 

Нощипывая р%дкую бородку, Акундинъ огляд$лъ 
затихшее зало, усм$хнулся тонкой полосой губъ и 
началъ говорить. | 

Въ это время, въ третьемъ ряду креселъ, у 
средняго прохода, подперевьъ кулачкомъ подборо- 
докъ, сидфла молодая дфвушка, въ суконномъ чер- 
номь платьЪ, закрытомъ до шеи. Ея пепельные, 
тонк!е волосы были подняты надъ ушами, завер- 
нуты въ большой узелъь и сколоты гребнемъ. Не 
шевелясь и не улыбаясь, она разглядывала, сидя- 
щихъ за зеленымъ столомъ, иногда ея глаза по- 
долгу останавливались на’ огонькахъ свЪчей. 

Когда, Акундинъ, стукнувъ сухонькимъ кулачкомъ 
по дубовой каведрЪ, воскликнулъ: «Маровая эко- 
номика наносить первый ударъ жел$знаго кулака, 
по церковному куполу», — д$вушка вздохнула не 
сильно и, принявъ кулачокъ отъ покрасн$вшаго 
снизу подбородка, положила въ ротъ карамель. 

Акундинъ говорилъ: | 

«А вы все еще грезите туманными снами о 
царствши Божлемъ на землЪ. ЗдЪсь еще похрапы- 
ваютъ и глядятъ сны, бормочутъ сквозь сонъ о мес- 
санствЪ. А онъ, не смотря на вс%: усимя, продол- 
жаетъ спать. Или вы надЪетесь, что онъ, все-таки, 
проснется и заговоритъ, какъ валаамова ослица? 
Да, онъ проснется, но разбудятъ его не сладкие 
голоса вашихъ поэтовъ, не дымъ изъ кадильницъ, 
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— народъ могутъ разбудить только фабричные 
свистки. Онъ проснется и заговорить, но не о мес- 
сланствЪ, а о справедливости, и голосъ его будеть 
непрлятенъ для слуха. Или вы надфетесь на ваши 
дебри и болота? ЗдЪсь можно подремать еще съ 
полстолфт!1я, вфрю. Но не называйте это месаан- 
ствомъ. Это не то, что грядетъ, а то, что уходить, 
какъ т%нь по земл. ЗдЪсь въ Петербург, въ этомъ 
великол$пномъ зал выдумали русскаго мужика. 
Написали о немъ сотни томовъ и сочинили оперы. 
Игра въ тфни на стфнЪ. Боюсь только, какъ бы эта, 
забава не окончилась большою кровью».. 

Но здфсь предс$датель остановилъ говорившаго. 
Акундинъ слабо улыбнулся, вытащиль изъ пиджака, 
большой, грязный платокъ и вытеръ привычнымъ 
движенемъ черепъ и лицо. Въ конц% зала, раздались 
голоса: 

— Пускай говоритъ! 

— Безобразе закрывать челов$ку ротъ! 

— Это издфвательство! 

— Тише вы, тамъ сзади | 

— Сами вы тише! 

Акундинъ продолжалъ: 

«Руссюый мужикъ — точка приложеня идей. 
Да. Но, если эти идеи органически не связаны съ его 
инстинктами, съ его вЪ$ковыми желаниями, съ его 
первобытнымъ понятемъ о справедливости, понят!- 
емъ всечелов$ ческимъ, то идеи падаютъ, какъ сЪмена 
на камень. И до тЪхъ поръ, покуда не станутъ раз- 
сматривать русскаго мужика просто, какъ человЪка 
съ голоднымъ желудкомъ и натертымъ работою хреб- 
томъ, покуда не лишатъ его, наконецъ, когда-то ка- 
кимъ-то бариномъ придуманныхъ мессанскихьъ его 
особенностей, до тзхъ поръ будутъ трагически суще- 
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ствовать два, полюса, — ваши великол$пныя идеи, ро- 
ждленныя въ темнотЪ$ кабинетовъ, и жадная, полу- 
зв$ринная жизнь. Мы критикуемъ васъ не по су- 
‘ществу. Было-бы странно терять время. на, пере- 
смотръ этой феноменальной груды — челов ческой 
фантазли. НЪтъ. Мы говоримъ — идите и претворяй- 
те идеи въ жизнь. Не ждите и не философствуйте. 
ДФлайте опытъ. Пусть онъ будетъ отчаяннымъ. И 
тогда вы увидите, съ какими идеями и какъ вамъ 
нужно итти»... 

ДЪвушка, въ черномъ, суконномъ платьФ, не была, 
расположена вдумываться въ то, что говорилось съ 
дубовой каеедры. ЕЙ казалось, что всЪ эти слова и 
споры, конечно, очень важны и многозначительны, 
но самое важное, въ конц концовъ, у этихъ людей 
въ томъ, что, напримфръ, Акундинъ, — она въ 
этомъ ув$рена, — никого на свЪтЪ, кром$ себя, не 
любитъ и, если ему нужно для доказательства, своей 
идеи, то и пристр$литъ челов$Зка. 

Когда она такъ думала, за зеленымъ столомъ по- 
явился новый челов$къ. Онъ, не спифша, с$ль ря- 
домъ съ предс$дателемъ, кивнулъ направо и нал$во, 
провелъь покрасн$вшей рукой по русымъ волосамъ, 
мокрымъ отъ сн$га, пальцы вытеръ о платокъ, и, 
спрятавъ подъ столь руки, выпрямился, въ очень 
узкомъ, черномъ сюртук$: худое, матовое лицо, 
брови дугами, подъ ними, въ тфняхъ, огромные, 
с$рые глаза, и волосы, падающие шапкой. Точно 
такимь АлексЪй Алексфевичь Безсоновъ быль из- 
ображенъ въ посл$днемъ номер еженед$льнаго 
журнала. | 

ДЪвушка не видфла теперь ничего, кром$ этого 
почти отталкивающе-красиваго лица. Она, словно съ 
ужасомъ внимала этимъ страннымъ чертамъ, такъ 
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‚Часто снившимся ей въ в$тряныя петербургскля 
НОЧИ. . . 

Вотъ онъ, наклонившись ухомъ къ сос$ду, усм$х- 
нулся, и улыбка простоватая, но въ вырФ$захъ тон- 
кихъ ноздрей, въ слишкомъ женственныхъ бровяхъ, 
въ какой-то особой нЪжной сил этого лица было 
вфроломство, надменность и еще то, чего она понять 
не могла, но что волновало ее всего сильнЪе. 

Въ это время докладчикъ Вельяминовъ, красный 
и бородатый, въ золотыхъ очкахъ и съ пучками зо-' 
лотисто-с$дыхъ волосъ вокругъ большого, черепа, 
отвЪчалъ Акундину: 

..«Вы правы такъ-же, какъ права лавина, когда 
обрушивается съ горъ. Мы давно ждемъ пришествия 
страшнаго в$ка, предугадываемъ торжество вашей 
правды. Вы овладфете стихей, а не мы. Но мы не 
подопремъ плечами вашу лавину. Мы знаемъ — 
когда она докатится до дна, до земли, — сила ея из- 
сякнетъ, и высшая справедливость, на завоеване ко- 
торой вы скликаете фабричными гудками, окажет- 
ся грудой обломковъ, хаосомъ, гдЪ будетъ бродить 
оглушенный человЪкъ. «Жажду» — вотъ что ска- 
жетъ онъ, потому что въ немъ самомъ не окажется 
ни капли влаги. И вы не дадите ему пить. Берегитесь, 
— Вельяминовъ поднялъ длинный, какъ карандашъ, 
палецъ и строго черезъ очки посмотр$лъ на ряды 
слушателей, — въ раю, который вамъ грезится, во 
имя котораго вы хотите превратить живого человЪ ка 
въ силлогизмъ, од$тый въ шляпу, пиджакъ и съ вин- 
товкой за плечами, въ этомъ страшномъ раю грозитъ 
новая револющя, — быть можетъ, самая страшная 
изо вс$хъ револющй — револющя Духа»... 

Акундинъ холодно проговорилъ съ мфста: 

— Это предусмотр$но... 
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Вельяминовъ развелъ надъ столомъ руками. Ван- 
делябръ бросалъ блики на его лысину. Онъ сталъ 
говорить о гр$х$, въ который отпадаетъ мръ, и о 
будущей страшной расплатЪ. Въ зал покашлизали. 

Во время перерыва д$вушка пошла. въ буфетную 
и стояла у дверей, нахмуренная и независимая. НЗ- 
сколько присяжныхъ пов$ренныхъ съ женами пили 
чай и громче, чЪмъ всБ люди, разговаривали. У 
печки знаменитый писатель, Чернобылинъ, $лъ рыбу 
съ брусникой и поминутно оглядывался злыми, пья- 
ными глазами на проходящихъ. ДвЪ, среднихъ лЪть, 
литературныя дамы, съ грязными шеями и большими 
бантами въ волосахъ, жевали бутерброды у буфетна- 
го прилавка. Въ сторон$, не см5шиваясь со свФтски- 
ми, благообразно стояли батюшки. Подъ люстрой, 
заложивъ руки сзади подъ длинный сюртукъ, пока- 
чивался на каблукахъ полусфдой челов$къ съ под- 
черкнуто-растрепанными волосами — Чирва — кри- 
тикъ, ждалъ, когда къ нему кто-нибудь подойдетъ. 
Появился Вельяминовъ; одна изъ литературныхъ 
дамъ бросилась къ нему и вцфпилась въ рукавъ, ко- 
торый онъ во время разговора осторожно, но тщет- 
но, старался выпрастать. Другая литературная да- 
ма вдругъ перестала жевать, тоже отряхнула крош- 
ки, нагнула голову, расширила глаза. Къ ней подхо- 
дилъ Безсоновъ, кланяясь направо и нал$во смирен- 
нымъ наклоненемъ головы. 

ДЪвушка въ черномъ всей своей кожей почувство- 
вала, какъ лодобралась подъ корсетомъ литератур- 
ная дама, впала въ фальшивое состояне. Безсоновъ 
говориль ей что-то съ лЪнивой усм$шкой. Она 
всплеснула полными руками и’ захохотала, подка- 
тывая глаза. 

ДЪвушка дернула плечикомъ и пошла изъ буфе- 


2 Толстой, Хожден1е по мукамъ 1 


та. Ее окликнули. Сквозь толпу къ ней протиски- 
вался черноватый, истощенный юноша, въ бархал- 
ной куртк$, радостно кивалъ, отъ удовольствия мор- 
щилъ носъ и взялъ ее за руку. Его ладонь была, 
влажная, и на, лбу влажная прядь волосъ, и влажные, 
длинные, черные глаза засматривали съ мокрой нЪж- 
ностью. Его звали Александръ Ивановичъ Жировъ. 
Онъ сказалъ: 

— Вотъ? Что вы тутъ дфлаете, Дарья Дмитрев- 
на? 

— Тоже, что и вы, — отвфтила она, освобождая 
руку, сунула ее въ муфту и тамъ вытерла, о платокъ. 

Онъ захихикалъ.и, глядя еще нфжн$е, сказалъ: 

— Неужели и на этотъ разъ вамъ не понравился 
Сапожковъ? Онъ говорилъ сегодня, какъ пророкъ. 
Васъ раздражаетъ его р$зкость и своеобразная ма- 
нера выражаться. Но самая сущность его мысли, — 
разв$ это не то, чего мы всЪ втайн$ хотимъ, но ска- 
зать боимся? А онъ смфетъ. Вотъ его посл$днйй сти- 
шШокЪ: 


«Каждый молодъ, молодъ, молодъ. 
Въ животЪ чертовскай голодъ. 
Будемъ лопать пустоту...» — 


— Необыкновенно, ново и см$ло. Дарья Дмитрев- 
на, разв вы сами не чувствуете, — новое, новое 
претъ! Наше, новое, жадное, см$лое. Вотъ, тоже и 
Акундинъ. Онъ слишкомъ логиченъ, но, какъ вби- 
ваетъ гвозди! Еще дв, три такихъ зимы, и все за- 
трещитъ, полфзетъ по швамъ, — очень хорошо! 

Онъ говорилъ тихимъ голосомъ, сладко и нёжно 
улыбаясь. Даша чувствовала, какъ все въ немъ 
дрожитъ мелкой дрожью, точно отъ ужаснаго воз- 


18 


бужденя. Она не дослушала, кивнула головой и 
стала протискиваться къ вЪшалкф. 

Сердитый швейцаръ съ медалями, таская вороха 
шубъ и калошъ, не обращалъ вниманйя на дашинъ 
протянутый номерокъ. Ждать пришлось долго, въ но- 
ги дуло изъ пустыхъ, съ махающими дверями, сЗней, 
гдЪ стояли рослые, въ синихъ, мокрыхъ кафтанахъ, 
мужики-извозчики и весело и нагло предлагались вы- 
ходящимъ: 

— Вотъ на рЪфзвой, ваше сясь! 

— Вотъ, по пути, на Пески! 

Вдругъ, за дашиной спиной голосъ Безсонова про- 
говорилъ раздфльно и холодно: 

— Швейцаръ, шубу, шапку и трость. 

Даша ‘почувствовала, какъ` легонькля иголочки 
пошли по спинЪ. Она быстро повернула голову и 
прямо взглянула Безсонову въ глаза. Онъ встр®тилъ 
ея взглядъ спокойно, какъ должное, но, затЪмъ, 
вфки его дрогнули, въ с$рыхъ глазахъ появилась 
живая влага, они словно подались, и Даша почув- 
ствовала, какъ у нея затрепетало. сердце. 


— Если не ошибаюсь, — проговорилъ онъ, на- 
клоняясь къ ней, — мы встр$чались у вашей се- 
стры? 


Даша сейчасъ же отвЪтила дерзко: 

— Да. Встрчались. | 

Выдернула у швейцара шубу и побфжала къ па- 
раднымъ дверямъ. На улиц мокрый и студеный вф- 
теръ подхватилъ ея платье, обдалъ ржавыми капля- 
ми. Даша до глазъ закуталась въ м%Ъховой ворот- 
никъ. Кто-то, перегоняя, проговорилъ надъ ухомъ. 

— АЙ, да, глазки | 

Даша быстро шла по мокрому асфальту, по лило- 
вымъ, зыбкимъ полосамъ электрическаго свЪта. Изъ 
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распахнувшейся двери ресторана вырвались вопли 
скрипокъ, — вальсъ. И Даша, не оглядываясь, про- 
пЪла въ косматый м$хьъ муфты: 

‚— Ну, не такъ-то легко, не легко, не легко! 


Ш. 


Разстегивая въ прихожей мокрую шубу, Даша, 
спросила у горничной: 
— Дома никого н%®тъ, конечно? 


Великй Моголъ, — такъ называли горничную 
Лушу, за широкоскулое, какъ у идола, всегда сильно 
напудренное лицо, — глядя въ зеркало, отв$тила 


тонкимъ голосомъ, что барыни, дЪйствительно, ‘дома 
нЪтъ, а баринъ дома, въ кабинет$, и ужинать будетъ 
черезъ полъ часа. | 

Даша прошла въ гостиную, с$ла у рояля, поло- 
жила ногу на ногу и охватила кол$но. 

Зять, Николай Ивановичъ, дома, — значитъ пос- 
сорился съ женой, надутый, и будетъ жаловаться. 
Сейчасъ — одиннадцать, и часовъ до трехъ, покуда 
не заснешь, д$лать нечего. Читать, но что? И охоты 


н$фтъ. Просто, сидфть, думать, — себЪ дороже ста- 
нетъ. Вотъ, въ самомъ дфлЪ, какъ жить иногда 
неуютно! 


Даша вздохнула, открыла крышку рояля и, сидя 
бокомъ, одною рукою начала разбирать Скрябина. 
Трудновато приходится: челов$ку въ такомъ неудоб- 
номъ возраст, какъ девятнадцать лЪтъ, да еще д$- 
вушк5, да еще очень и очень не глупой, да еще по 
нел$пой какой-то чистоплотности слишкомъ суровой 
съ тёми, — а ихь было не мало, — кто выражаль 
охоту развивать д$вичью скуку. 
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Въ прошломъ году Даша, пр1Ъхала изъ Самары въ 
Петербургь на юридическле курсы и поселилась у 
старшей сестры, Екатерины Дмитревны Смоковни- 
ковой. Мужъ ея былъ адвокатъ, довольно извЪст- 
ный; жили они шумно и широко. 

Даша была моложе сестры лЪтъ на пять; когда 
Екатерина Дмитр1евна выходила замужъ — Даша, 
была еще дЪвочкой; посл$дн!е годы сестры мало 
видались, и теперь между ними начались новыя от- 
ношеня: у Даши влюбленныя, у Екатерины Дмитр!- 
евны — н%жно-любовныя. 

Первое время Даша подражала сестрЪ во всемъ, 
восхищалась ея красотой, вкусами, ум$ньемъ вести 
себя съ людьми. Знакомыхъ сестры она робфла, 
инымъ отъ заст$нчивости говорила. дерзости. Екате- 
рина Дмитр1евна старалась чтобы домъ ея былъ все- 
гда образцомъ вкуса и новизны, еще не ставшей до- 
столшемъ улицы; она не пропускала ни одной вы- 
ставки и покупала футуристическя картины. Въ 
послЪдниЙ годъ изъ-за этого у нея происходили бур- 
ные разговоры съ мужемъ, потому что Николай Ива- 
новичь любилъ живопись идейную, а Екатерина 
Дмитр!евна со всей женской пылкостью р$шила луч- 
ше пострадать за новое искусство, ч$мъ прослыть 
отсталой. 

Даша тоже восхпщалась этими странными карти- 
нами, разв5шанными въ гостиной, хотя съ огор- 
чентемъ думала иногда, что квадратныя фигуры, съ 
геометрическими лицами, съ большимъ, ч$мъ нужно, 
количествомъ рукъ и ногъ, глухя краски, какъ 
головная боль, — вся эта фабричная, чугунная, ци- 
ничная поэз!я возставшей противъ Господа Бога 
прогорклой улицы слишкомъ высока для ея тупого 
воображения. 
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Каждый вторникъ у Смоковниковыхъ, въ столо- 
вой изъ птичьяго глаза, собиралось къ ужину шум- 
ное и веселое общество. ЗдЪсь были разговорчивые 
адвокаты, женолюбивые и внимательно слфдяще 
за литературными теченями; два или три журнали- 
ста, прекрасно понимающе, какъ нужно вести вну- 
треннюю и внфшнюю политику; нервно разстроен- 
ный критикъ Чирва, подготовлявций очередную ли- 
тературную катастрофу. Иногда, спозаранку, при- 
ходили молодые поэты, оставлявиие тетради со сти- 
хами въ прихожей, въ пальто. Къ началу ужина въ 
гостиной появлялась какая-нибудь знаменитость, 
шла, не сп$ша, приложиться къ хозяйк$ и съ досто- 
инствомъ усаживалась въ кресл$. Въ серединЪ ужина 
бывало слышно, какъ въ прихожей съ грохотомъ 
снимали кожаныя колоши, и бархатный голосъ про- 
износилЪ: 

«Прив$тствую тебя, Велиюй Моголъ!» — и, за-. 
тъмъ, надъ стуломъ хозяйки склонялось бритое, съ 
отвислыми жабрами, лицо любовника-резонера: 

«Катюша, — говорилъ онъ каждый разъ, — съ 
нынЪшняго дня далъ зарокъ, не пью, честное сло- 
ВО». | Е 

Главнымъ человЪ$комъ для Даши во время этихъ 
ужиновъ была сестра. Даша, негодовала на тЪхЪъ, кто 
былъ мало внимателенъ къ милой, доброй и просто- 
душной Екатеринф Дмитр1евн$, къ тфмъ же, кто бы- 
валъ слишкомъ внимателенъ, ревновала, — глядфла 
на виновнаго злыми глазами. 

Понемногу она начала разбираться въ этомъ, кру- 
жащемъ непривычную голову, множеств лицъ. По- 
мощниковъ присяжныхъ повфренныхъ она теперь 
презирала: у нихъ, кром$ мохнатыхъ визитокъ, ли- 
ловыхь галстуковъ, да проборовъ черезъ всю голову, 
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ничего не было важнаго за душой. Любовника-ре- 
зонера она ненавидфла: онъ не имфлъ права сестру 
звать Катей, Великаго Могола — Великимъ Мого- 
ломъ, не имфлъ никакого основания, выпивая рюмку 
водки, щурить отвислый глазъ на, Дашу и приговари- 
вать: 

«Пью за цвЪ$тупий миндаль |» 

Каждый разъ при этомъ Даша задыхалась отъ 
злости. 

Щеки у нея, дЪйствительно, были румяныя, и ни 
чЪмъ этотъ проклятый миндальный цвфтъ согнать 
было нельзя, и Даша чувствовала себя за столомъ 
врод$ деревянной Матрешки. 

На лЪто Даша не по$хала къ отцу въ пыльную 
и знойную Самару, а съ радостью согласилась 
остаться у сестры на взморьЪ, въ СестрорЗцкЗ. Тамъ 
были тъ$ же люди, что и зимой, только всЪ видЪлись 
чаще, катались на лодкахъ, купались, $ли мороже- 
ное въ сосновомъ бору, слушали по вечерамъ музыку 
и шумно ужинали на веранд$ курзала, подъ зв$здами. 

Екатерина Дмитревна заказала ДашЪ б$лое, вы- 
шитое гладью, платье, большую шляпу изъ розоваго 
газа, съ черной лентой и широкй, шелковый поясъ, 
чтобы завязывать большимъ бантомъ на спинф, и въ 
Дашу, неожиданно, точно ему вдругъ раскрыли гла- 
за, влюбился помощникъ зятя — Куличекъ. 

Но онъ быль изъ «презираемыхъ». Даша, возмути- 
лась, позвала его въ лфсъ, и тамъ, не. давъ ему ска- 
зать въ оправдание ни одного слова (онъ только вы- 
тирался платкомъ, скомканнымъ въ кулак), на- 
говорила, что она не позволитъ °смотр$ть на себя, 
какъ на какую-то «самку», что она оскорблена и 
возмущена, считаетъ его личностью съ развращен- 
нымъ воображенемъ, и сегодня же пожалуется зятю. 
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Зятю она нажаловалась въ тотъ-же вечеръ. Нико- 
лай Ивановичъ выслушальъ ее до конца, поглаживая 
холеную бороду и съ удивленемъ взглядывая на 
миндальныя отъ негодован!я дашины щеки, на гнЪв- 
но дрожащую большую. шляпу, на всю тонкую, 6$- 
ленькую дашину фигуру, затЪмъ с$ль на песокъ у 
воды и началъ хохотать; вынулъ платокъ, выти- 
ралъ глаза, приговаривалъ: 

— Уйди, Дарья, уйди, умру! 

Даша ушла, ничего не понимая, смущенная и раз- 
строенная. Куличекъ теперь не см$лъ даже глядФть 
‚на нее, худЪлъ и уединялся. Дашина честь была спа- 
сена. Но вел эта исторйя неожиданно взволновала, 
въ ней дфвственно дремавиия чувства. Нарушилось 
тонкое равиовфс1е, точно во всемъ дашиномъ тЪлЪ, 
отъ волосъ до пятокъ, зачался какой-то второй чело- 
‚ВЪкЪ, душпый, мечтательный, безформенный и про- 
тивный. Даша чувствовала его всей своей кожей, и 
мучилась, гакъ отъ нечистоты; ей хот$лось смыть 
съ себя эту невпдлмую паутину, вновь стать св$- 
жей, прохладной, легкой. 

Теперь по цфлымъ часамъ она, играла, въ теннисъ, 
по два раза на дию купалась, вставала раннимъ 
.утромъ, когда па листьяхъ еще гор$ли большия кап- 
ли росы, отъ лиловаго, какъ зеркало, моря шелъ 
паръ, и на пустой веранд разставляли влажные 
столы, мели сырыя песчаныя дорожки. 

Но, пригр$вшись на солнышк$, или ночью въ 
мягкой постели, второй челов$къ оживалъ, осто- 
‚ рожно пробирался къ сердцу и сжималъ его мягкой 
лапкой. Его нельзя было ни отодрать, ни смыть 
съ себя, какъ кровь съ заколдованнаго ключа Синей 
Бороды. 

Вс$ знакомые, а первая сестра; стали находить, 
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что Даша очень похорош$ла, за этол$то, и, словно, 
хорош$етъ съ каждымъ днемъ. Однажды, Екатерина, 
Дмитрлевна, зайдя утромъ къ сестрЪ, сказала: 

— Что-же это съ нами дальше то будетъ? 

— А что, Катя? 

Даша въ рубашкЪ сид$ла на постели, закручивая 
большимъ узломъ волосы. 

— Ужь очень хорош$ешь, — что дальше то бу- 
демъ д$лать? 

Дата, строгими, «мохнатыми», глазами поглядЪла 
на сестру и отвернулась. Ея щека и ухо залились. 
румянцемъ: 


— Катя, я не хочу, чтобы ты такъ говорила, мнЪ 
это неприятно, понимаешь? 


Екатерина Дмитревна сЪла на кровать, щекою 
прижалась къ дашиной голой спинф и засм$ялась, 
цфлуя между лопатками: 

— Кавя мы рогатыя уродились, ни въ ерша, ни 
вЪ ежа, ни въ дикую кошку. 

Однажды на теннисной площадкЪ появился англи- 
чанинъ, — худой, бритый, съ выдавшимся подбород- 
комъ и дфтскими глазами. Од$тъ онъ быль до того 
безукоризненно, что нфсколько молодыхъ людей изъ 
свиты Екатерины Дмитр!евны впали въ уныне. 
Дашф онъ предложилъ парт!ю и игралъ, какъ ма- 
шина. Даш$ казалось, что онъ за все время ни разу 
на нее не взглянулъ, — глядфль мимо. Она про- 
играла и предложила вторую партию. Чтобы было 
ловчфе, — засучила рукава б$лой блузки. Изъ подъ 
пикейной ея шапочки выбилась прядь волосъ, она 
ее не поправляла. Отбивая сильнымъ дрейфомъ надъ 
самою сЪткою мячъ, думала: 

«Вотъ — ловкая русская дфвушка, съ неуловимой 
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грацей во всфхъ движеняхъ, и румянець ей къ 
лицу». | 

Англичанинъ выигралъ и на этотъ разъ, покло- 
нился Даш$, надфлъ канотье, — быль онъ совсмъ 
сухой, — закурилъ душистую папироску и сЪль 
невдалекЪ, спросивъ лимонаду. 

Играя третью партю со знаменитымъ гимнази- 
стомъ, Даша н$сколько разъ косилась въ сторону 
англичанина, — онъ сидЪлъ за столикомъ, охвативъ 
у щиколотки ногу въ шелковомъ носкЪ, положен- 
ную на колф$но, сдвинулъ соломенную шляпу на 
затылокъ и, не оборачиваясь, гляд$лъ на море. 

Ночью, лежа въ постели, Даша все это припомни- 
ла, ясно увидфла себя, прыгавшую по площадк%, 
красную, съ выбившимся клокомъ волосъ, и распла- 
калась отъ стыда, отъ самолюбя, и еще отъ чего-то, 
бывшаго сильнфе ея самой. 

Съ этого дня она перестала ходить на теннисъ. 
Однажды Екатерина Дмитр1евна ей сказала: 

— Даша, мистеръ Беильсъ о тебЪ справляется 
каждый день, — почему ты не играешь? 

Даша раскрыла ротъ — до того вдругъ испуга- 
лась. Зат$мъ, съ гнфвомъ сказала, что не желаетъ 
слушать «глупыхъ сплетенъ», что никакого мистера, 
Беильса не знаетъ и знать не хочетъ, и онъ, вообще, 
ведетъ себя нагло, если думаетъ, будто она изъ-за, 
него не играетъ въ «этотъ дурацюй теннисъ». Да- 
ша отказалась отъ об$да, взяла въ карманъ хл$ба и 
крыжовнику и ушла въ л5съ, и въ пахнущемъ горя- 
чею смолою сосновомъ бору, бродя между высокихъ 
и красныхъ стволовъ, шумящихъ вершинами, рши- 
ла, что нфтъ больше возможности скрывать жалкую 
истину: влюблена въ англичанина, несчастна, и 
нЪТЪ охоты жить. 
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Такъ, понемногу, поднималъ голову, вырасталъь 
въ ДашЪ второй челов къ. ВначалЪ его присутстве 
было отвратительно, какъ нечистота, бол$зненно, 
какъ разрушение. Затзмъ Даша привыкла къ этому 
сложному состояню, какъ привыкаютъ послЪ лФта, 
свЪжаго в$тра, прохладной воды затягиваться зимою 
въ корсетъ и суконное платье. 

ДвЪ нед$ли продолжалась ея самолюбивая, «рога- 
тая» влюбленность въ англичанина. Даша ненави- 
дЪла себя и негодовала, на этого челов$ка. НЪсколь- 
ко разъ издали вид$ла, какъ онъ лфниво и ловко 
игралъ въ теннисъ, какъ ужиналъ съ русскими моря- 
ками, и въ отчаян!и думала, что онъ самый обаятель- 
ный челов$къ на свЪт$. 

А потомъ появилась около него высокая, худая дЪ- 
вушка, одфтая въ б$лую фланель, — англичанка, 
его невЪфста, — и они у$хали. Даша не спала цфлую 
ночь, возненавидфла себя лютымъ отвращенемъ, и 
подъ утро рфшила, что пусть это будетъ ея посл$д- 
ней ошибкой въ жизни. 

На этомъ она успокоилась, а потомъ ей ‘стало. 
даже удивительно,. какъ все это скоро и легко 
прошло. Но прошло не все: Даша чувствовала те- 


перь, какъ тоть — второй человЪ$къ — точно 
слился съ ней, растворился въ ней, исчезъ, и она 
теперь вся другая — и легкая и свЪжая, какъ 


прежде, но точно вся стала мягче, ньжн$е, непонят- 
нЪе, и, словно, кожа стала тоньше, и лица своего 
она, не узнавала, въ зеркал$, и особенно другими ста- 
ли глаза, замЪчательные глаза, посмотришь въ нихъ 
— голова закружится. _ 

Въ середин% августа Смоковниковы вмфст$ съ Да- 
шей перефхали въ Петербургъ, въ свою большую 
квартиру на Знаменской. Снова начались вторники, 
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выставки картинъ, громюмя премьеры въ театрахъ 
и скандальные процессы въ судЪ, покупки картинь, 
увлечен1е стариной, по$здки на всю ночь въ Самар- 
кандъ къ цыганамъ. Опять появился любовникъ-ре- 
зонеръ, скинувпий на минеральныхъ водахъ двадцать 
три фунта вЪсу, и ко всфмъ этимъ безпокойнымъ 
удовольствямъ прибавились неопредзленные, тре- 
вожные и радостные слухи о томъ, что готовится 
какая-то перем$Зна. 

Даш$ некогда было теперь ни думать, ни чув- 
ствовать по-многу: утромъ лекщи, въ четыре — 
прогулка, съ сестрой и магазины, вечеромъ — теа- 
тры, концерты, ужины, люди, — ни минуты побыть 
въ тишин$. 

Въ одинъ изъ вторниковъ, послф ужина, когда, 
пили ликеры, въ гостиную вошелъь АлексЪй Але- 
ксфевичъ Безсоновъ. Увидфвъ его въ дверяхъ, Ека- 
терина Дмитревна залилась яркой краской. Общий 
разговоръ прервался. Безсоновъ с$лъ на диванъ и 
принялъ изъ рукъ Екатерины Дмитревны чашку 
съ кофлемъ. | 

Еъ нему подсЪли знатоки литературы — два при- 
сяжныхъ повфренныхъ, но онъ, глядя на хозяйку 
длиннымЪ, страннымъ взоромъ, неожиданно заго- 
ворилъ о томъ, что искусства, вообще, никакого 
н$тъ, а есть шарлатанство, факпрскай фокусъ, когда, 
обезьяна лфзетъ на небо по веревк$. 

«Никакой поэз1и н$тъ. Все давнымъ давно умер- 
ло, — и люди и искусство. А Росселя — падаль, и 
стаи вороновъ на ней, на вороньемъ пиру. А тТ$, кто 
пишетъ стихи, всЪ$ будутъ въ аду». 

Онъ говорилъ не громко, глуховатымъ голосомъ. 
На зломъ, бл$дномъ лиц$ его розовфли два пятна. 
Мягюй воротникъ быль помятъ и сюртукъ засы- 
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панъ пепломъ. Изъ чашечки, которую онъ держал 
въ рукЪ, лился кофе на коверъ. 

Знатоки литературы зат$яли было споръ, но Без- 
соновъ, не слушая ихъ, сл$дилъ потемнфвшими гла- 
зами за Екатериной Дмитревной. Зат$мъ, поднялся, 
подошелъ къ ней, и Даша слышала, какъ онъ ска- 
залъ: 

— Я плохо переношу общество людей. Позвольте 
мнЪ уйти. — 

Она робко попросила его почитать. Онъ замоталъ 
головой и, прощаясь, такъ долго оставался прижа- 
тымъ къ рук$ Екатерины Дмитр1евны, чго у ней по- 
розов$ла спина. 

Посл его ухода начался споръ. Мужчины едино- 
душно высказались: «Все-таки, есть нЪкоторыя гра- 
ницы, и нельзя ужъ такъ явно презирать наше об- 
щество». Еритикъ Чирва подходилъ ко вс$мъ и по- 
вторялъ: «Господа, онъ былъ пьянъ, въ лоскъ». Дамы 
же р$шили: «Пьянъ-ли былъ Безсоновъ, или просто 
въ своеобразномъ настроении, — все равно онъ вол- 
нуюцщий челов$къ, пусть это всмъ будетъ изв$стно». 

На слфдующий день, за обфдомъ, Даша сказала, 
что Безсоновъ ей представляется однимъ изъ тЪхъ 
«‹подлинныхъ» людей, чьими переживанями, гр$ха- 
ми, вкусами, какъ отраженнымъ свЪтомъ, живетъ, 
наприм$ръ, весь кружокъ Екатерины Дмитрлевны. 
«Вотъ, Катя, я понимаю, какъ отъ такого челов ка 
можно голову потерять». 

Николай Ивановичъ возмутился : «Просто теб, Да- 
ша, ударило въ носъ, что онъ знаменитость». Екате- 
рина Дмитревна промолчала. У Смоковниковыхъ 
Безсоновъ больше’не появлялся. Прошелъ слухъ, что 
онъ пропадаетъ за кулисами у актрисы ЧародЪевой. 
Куличекъ съ товарищами ходили смотрЪть эту самую 
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ЧародЪеву, и были разочарованы: худа, какъ мощи, 
— одн$ кружевныя юбки. 

Однажды Даша встр$тила  Безсонова на выставкф. 
Онъ стоялъ у окна и равнодушно перелистывалъ ка- 
талогъ, а передъ нимъ, какъ передъ чучелой изъ 
паноптикума, стояли дв коренастыя куристки и 
глядЪфли на чего съ застывшими улыбками. Даша 
медленно прошла мимо, и уже въ другой залЪ сЗла 
на стулъ, — неожиданно устали ноги и было, не- 
понятно почему, грустно. 

Посл этого Даша купила карточку Безсонова, 
и поставила на столъ. Его стихи, — три б$лыхьъ то- 
мика, — вначалЪ произвели на нее впечатлёние 
отравы: н$фсколько дней она ходила сама не своя, 
точно стала соучастницей какого-то злого и тайнаго 
дЪла. Но, читая ихъ и перечитывая, она стала, 
наслаждаться именно этимъ бол$зненнымъ ощуще- 
немъ, словно ей нашептывали — забыться, обезси- 
лЪть, расточить что-то драгоц%нное, затосковать по 
тому, чего никогда не бываетъ. 

Изъ-за Безсонова она начала бывать на «Фило- 
софскихъ Вечерахъ». Онъ пр!Бзжалъ туда поздно, 
говорилъ р$дко, но каждый разъ Даша возвраща- 
‘лась домой переволнованная, и была рада, когда 
дома — гости. Самолюйе ея молчало. 

Сегодня пришлось въ одиночеств$ разбирать Скря- 
бина. Звуки, какъ ледяные шарики, медленно па- 
даютъ въ грудь, въ глубь темнаго озера, безъ дна. 
Упавъ, колышутъ влагу и тонутъ, а влага прили- 
ваетъ и отходитъ, и тамъ, въ горячей темнотЪ, 
гулко, тревожно ударяетъ сердце, точно скоро, 
скоро, сейчасъ, въ это мгновене должно произойти 
что-то невозможное. 

Даша опустила руки на кол$ни и подняла голо- 
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ву. Въ мягкомъ свЪфТЪ оранжеваго абажура гля- 
дфли со ст$нъ на нее багровыя, вспухипя, оска- 
ленныя, съ выпучанными глазами лица, точно при- 
зраки первозданнаго хаоса, жадно облфпивше въ 
первый день творен!я садъ Господа, Бога. 

— Да, милостивая государыня, плохо наше д$ло, 
— сказала Даша. СлФва на право стремительно про- 
играла гаммы, безъ стука закрыла крышку рояля, 
изъ японской коробочки, стоявшей на преддиван- 
номъ стол, вынула папироску, закурила, закашля- 
лась и смяла ее въ пепельниц$. , 

— Николай Ивановичъ, который часъ? — крикну- 
ла Даша такъ, чтобы было слышно черезъ четыре 
комнаты: Въ кабинет$ что-то упало, но не отв$тили. 
Появилась Велиюмй Моголъ и, глядя въ зеркало, ска- 
зала, что ужинъ поданъ. 

Въ столовой Даша сФла передъ вазой съ увядшими 
цвфтами и принялась ихъ ощипывать на скатерть. 
Моголъ подала чай, холодное мясо и яичницу. По- 
явился, наконецъ, Николай Ивановичъ въ новомъ си- 
немъ костюм$, но безъ воротничка. Волосы ‘его были 
растрепаны, на бородЪ, отогнутой влЪво, вис$ла, пу- 
шинка съ диванной подушки. 

Николай Ивановичъ хмуро кивнулъ Даш$, сЪль 
въ концф стола, придвинулъ сковородку съ яични- 
цей и жадно сталъ Бсть. 

Потомъ онъ облокотился о край ‘стола, подперъ 
большимъ, волосатымъ кулакомъ щеку, уставился 
невидящими глазами на кучу оборванныхъ лепест- 
ковъ, и проговорилъ голосомъ низкимъ и почти не- 
натуралнымъ: 

— Вчера ночью твоя сестра мнф изм$нила. 
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Родная сестра, Катя, сд$лала что-то страшное и 
непонятное, чернаго цв$та. Вчера ночью ея голова 
лежала на подушкЪ, отвернувшись отъ всего живо- 
го, родного, теплаго, а т$ло было раздавлено, развер- 
нуто. Такъ, содрогаясь, чувствовала Даша то, что 
Николай Ивановичъ назвалъ изм$ной. И, ко всему, 
Кати не было дома, точно ее на свЪт$ больше и 
не существуетъ. 

Въ первую минуту Даша обмерла и въ глазахъ 
потемн$ ло. Не дыша, она, ждала, что Николай Ивано- 
вичъ либо зарыдаетъ, либо закричитъ какъ-нибудь 
страшно. Но онъ ни слова не прибавилъ къ своему 
сообщению, и вертзлъ въ пальцахъ подставочку для 
вилокъ. Взглянуть ему въ лицо Даша не см$ла. 

ЗатЪмъ, посл очень долгаго молчан!я, онъ съ 
грохотомъ отодвинулъ стулъ и ушель въ кабинеть. 
«Застр%лится», — подумала Даша. Но и этого не 
случилось. Съ острой и мгновенной жалостью она 
вспомнила, какая у него была волосатая, большая 
и теперь «безпомощная» рука на столф. Затмъ 
онъ уплылъ изъ ея зр$ я, и Даша, только повторяла: 
«Что же дЪлать? Что дфлать?» Въ головЪ звенфло, 
все, все, все было изуродовано и разбито. 

Изъ-за суконной занавфси появилась Велиюмй 
Моголъ съ подносомъ, и Даша, взглянувъ на нее, 
вдругъ поняла, что теперь никакого больше Вели- 
каго Могола не будетъ. Слезы залили ей глаза, 
она кр$ико сжала зубы и выбЪжала въ гостиную. 

ЗдЪсь, все до мелочей, было съ любовью разстав- 
лено и разв$шено катиными руками. Но `катина 
душа ушла изъ этой комнаты, и все въ ней стало 
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дикимъ и нежилымъ. Даша с$ла на диванъ. Поне- 
многу ея взглядъ остановился на недавно куплен- 
ной картинЪ, въ прост$нк$ надъ роялемъ. И пь 
первый разъ она увид$ла и поняла, чго тамъ было 
изображено. 

Нарисована была голая женщина, гнойно-крас- 
наго цвфта, точно съ содранной кожей. Ротъ — 
сбоку, носа не было совс$мъ, вм5сто него — тре- 
угольная дырка, голова — квадратная и къ ней 
приклеена тряпка — настоящая матерля. Ноги, какъ 
пол$нья, на шарнирахъ. Въ рук — цв$токъ. 
Остальныя подробности ужасны. И самое страшное 
былъ уголъ, въ которомъ бна сид$ла раскорякой, — 
глухой и коричневый, таке углы, должно быть, — 
въ аду. Картина называлась «Любовь», а Катя назы- 
вала ее современной Венерой. 

«Такъ вотъ почему Катя такъ восхищалась этой 
окаянной бабой. Она сама теперь такая-же — съ 
цвЪткомъ, въ углу». Даша легла лицомъ въ подушку 
и, кусая ее, чтобы не кричать, заплакала. НЪкото- 
рое время спустя, въ гостиной появился Николай 
Изановичъ. Разставивъ ноги, сердито зачиркалъ за- 
жигательницей, пустилъ облако дыма, подошелъ къ 
роялю и сталъ тыкать въ клавиши. Неожиданно 
вышелъ — «чижикъ». Даша похолод$ла. Николай 
Ивановичъ хлопнулъ крышкой и сказалъ: 

— Этого надо было ожидать. 

Даша н$сколько разъ про себя повторила эту 
фразу, стараясь понять, что она означаетъ. Внезап- 
но, въ прихожей раздался р$зюй звонокъ. Николай 
Ивановичъ поднялъ руки, взялся за бороду, но, 
произнеся сдавленнымъ голосомъ: — 0-0-0| — ни- 
чего не сдзлалъ, и быстро ушелъ въ кабинетъ. По кор- 
ридору простукала, какъ копытами, Велиюй Моголъ. 
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Даша соскочила съ дивана, — въ глазахъ было темно, 
такъ билось сердце, — и выбЪжала въ прихожую. 

Тамъ неловкими отъ холода пальцами Екатерина 
Дмитревна развязывала лиловыя ленты капора и 
морщила носикъ. Сестрф она подставила щеку 
для поцфлуя, но когда никто ее не поц$ловалъ, 
тряхнула головой, сбрасывая капоръ, и пристально 
с$рыми глазами взглянула на сестру: 

— У васъ что-нибудь произошло? Вы поссо- 
рились? — спросила она низкимъ, груднымъ, Вооса 
такимъ очаровательно-милымъ голосомъ. 

Даша стала, глядЪть на кожаныя галоши Николая 
Ивановича, онф назывались въ домЪ «самоходами», 
и сейчасъ стояли сиротски. У нея дрожалъ под- 
бородокъ: 

— Н$тъ, ничего не произошло, просто я такъ. 

Екатерина Дмитраевна медленно разстегнула боль- 
пия пуговицы бфличьей шубы, движенемъ голыхъ 
плечъ освободилась отъ нея, и теперь была вся 
теплая, нфжная и усталая. Разстегивая гамаши, 
она низко наклонилась, говоря: 

— Понимаешь, — покуда нашла ‘автомобиль, -- 
промочила ноги. 

Тогда Даша, продолжая глядфть на галоши Ни- 
колая Ивановича, спросила сурово: 

— Катя, гдЪ ты была? 

— На литературномъ ужин, моя милая, въ 
честь, ей Богу даже не знаю, кого. Все то же 
самое. Устала до смерти и хочу спать. 

И она пошла въ столовую. Тамъ, бросивъ на 
скатерть кожаную сумку и вытирая платкомъ 
носикъ, спросила: = | 

— Кто это нащипаль цвЪтовъ? А гдЪ Николай 
Ивановичъ, спить? 
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Даша была сбита съ толку: сестра ни съ какой 
стороны не походила, на, окаянную ‘бабу, и не только 
была не чужая, а чЪ$мъ то особенно сегодня близкая, 
такъ бы ее всю и погладила. Но, все же, съ огром- 
нымъ присутствемъ духа, царапая ногтемъ скатерть, 
въ томъ именно м$стЪ, гд$ полчаса тому назадъ 
Николай Ивановичь Фль яичницу, Даша сказала: 

— Катя! 

— Что, миленькй? 

— Я все знаю. 

— Что ты знаешь? Что случилось, ради Бога? 

Екатерина Дмитревна сЪла къ столу, коснув- 
шись кол$нями дашиныхъ ногъ, и съ любопытствомъ 
гляд$ла на нее, снизу вверхъ. 

Даша, сказала: 

— Николай Ивановичъ мн$ все открылъ. 

И не видфла, какое было лицо у сестры, что 
съ ней происходило. 

ПослЪ молчаная, такого долгаго, что можно было 
умереть, Екатерина Дмитрлевна проговорила злымъ 
голосомъ: 

— Что же такое потрясающее сообщилъ про меня 
Николай Ивановичъ? 

— Катя, ты знаешь. 

— НЪтьъ, не знаю. 

Она сказала это «не знаю» такъ, словно получился 
ледяной шарикъ. 

Даша сейчасъ же опустилась у ея ногъ: 

— Такъ, можетъ быть, это неправда? Катя, род- 
ная, милая, красивая моя сестра, скажи, — вЪдь 
это все неправда? — И Даша быстрыми поцфлуями 
касалась катиной нЪфжной, пахнущей ея духами, 
руки, съ синеватыми, какъ ручейки, жилками. 

— Ну, конечно, направда, — отвЪтила Екатерина 
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Дмитрлевна, устало закрывая глаза, — а ты и пла- 
кать сейчасъ же. Завтра глаза будутъ красные, и 
носикъ распухнетъ. 

Она приподняла Дашу и надолго прижалась гу- 
бами къ ея волосамъ. 

— Слушай, я дура! — прошептала Даша въ ея 
грудь. Въ это время громюый и отчетливый голосъ 
Николая Ивановича проговорилъ за дверью каби- 
нета: 

— Она лжетъ! 

Сестры быстро обернулись, но дверь была за- 
творена. Екатерина Дмитраевна сказала: 

— Иди-ка ты спать, ребенокъ. А я пойду выяснять 
отношен!я. Вотъ удовольств!е, въ самомъ дфлЪ, — 
едва на ногахъ стою. 

Она проводила Дашу до ея комнаты, перекрестила, 
потомъ вернулась въ столовую, гд$ захватила, сумоч- 
ку, поправила гребень и тихо, пальцемъ, постучала, 
въ дверь кабинета: 

— Николай, отвори, пожалуйста. 

На это ничего не отвфтили. Было зловфщее мол- 
чан1е, затЪмъ фыркнулъ носъ, повернули ключъ, 
и Екатерина Дмитртевна, войдя, увид$ла широкую 
спину мужа, который, не оборачиваясь, шелъ къ 
столу, сБль въ кожаное кресло, положилъ локти 
на подлокотники, взялъ слоновой кости ножъ и 
р$зко провелъ имъ вдоль разгиба книги (романъ 
Вассермана «Сорокал$тнй мужчина»). 

Все это д$лалось такъ, будто Екатерины Дмитриев- 
ны въ комнат5 нЪтъ. 

Эна же сЗла на диванъ, одернула юбку на ногахъ 
и, спрятавъ носовой платочекъ въ сумку, щелкнула, 
замкомъ. При этомъ у Николая Ивановича вздрог- 
нуль клокъ волосъ на макушк$. 
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— Я не понимаю только одного, — сказала она, 
— ты воленъ думать все, что тебЪ угодно, но прошу 
Дашу въ свои настроения не посвящать. 

"Тогда онъ живо повернулся въ креслЪ, вытянулъ 
шею и бороду и проговорилъ, не разжимая зубовъ: 

— У тебя хватаетъ развязности называть это 
моимъ настроенмемъ? 

— Не понимаю. 

— Превосходно! Ты не понимаешь? Ну, а вести 
себя, какъ уличная женщина, кажется, очень пони- 
маешь? 

Екатерина Дмитриевна немного только раскрыла, 
ротъ на эти слова. Глядя въ побагровЪвшее до пота, 
обезображенное злостью лицо мужа, она прогово- 
рила тихо: 

— Съ какихъ поръ, скажи, ты началъ говорить 
со мной неуважительно? 

— Покорнзйше прошу извинить! Но другимъ то- 
номъ я разговаривать не умфю. Однимъ словомъ, 
я желаю знать подробности. | 

— Как1я подробности? 

— Не лги мн% въ глаза. 

— Ахъ, вотъ ты о чемъ. — Екатерина Дмитртевна, 
закатила, какъ отъ посл$дней усталости, болыше 
глаза свои. — Давеча я тебЪ сказала что-то такое... 
Я и забыла совс$мъ. | 

— Я хочу знать — съ кфмъ это произошло? 

— Ая не знаю. 

— Еще разъ прошу не лгать... 

— Ая не лгу. Охота теб лгать. Ну, сказала. 
Мало ли, что я говорю со зла. Сказала и забыла. 

Во время этихъ словъ лицо Николая Ивановича, 
было, какъ каменное, но сердце его нырнуло и задро- 
жало отъ радости: «Слава Богу, наврала на себя». 
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Зато теперь можно было безопасно и шумно ничему 
не вЪрить, — отвести дущу. 

Онъ поднялся съ кресла и, шагая по ковру, оста- 
навливаясь и разр$зая воздухъ взмахами костяного 
ножа, заговорилъь о падении семьи, о растлЪни 
нравственности, о священныхъ, нынЪ забытыхъ, 
обязанностяхъ женщины, жены, матери своихъ д$- 
тей, помощницы мужа. Онъ упрекалъ Екатерину 
Дмитриевну въ душевной пустот, вь легкомыслен- 
ной трат денегъ, заработанныхъ кровью («не 
кровью, а трепан1емъ языка» — поправила Екатери- 
на Дмитртевна). НФтъ, больше, чЪмъ кровью, те 
тратой нервовъ. Онъ попрекалъ ее безпорядочнымъ 
подборомъ знакомыхъ, безпорядкомъ въ домЪ, при- 
страсмемъ къ «этой идоткЪ» Великому Моголу, и 
даже «омерзительными картинами, отъ которыхъ 
меня тошнитъ въ вашей м$щанской гостиной». 

Словомъ, Николай Ивановичъ отвелъ душу. 

Былъ четвертый часъ утра. Когда мужъ охрипъ 
и замолчалъ, Екатерина Дмитревна сказала: 

— Ничего не можетъ быть противнЪфе толстаго 
и истерическаго мужчины, — поднялась и ушла въ 
спальню. | 

Но Николай Ивановичъ теперь даже не обид$лся 
на эти слова. Медленно разд$вшись, онъ пов$силь 
платье на спинку стула, завелъ часы и съ легкимъ 
вздохомъ вл$зъ въ св5жую постель, съ вечера еще 
постланную на кожаномъ диванф. 

«Да, живемъ плохо. Надо перестроить всю 
жизнь. Нехорошо, нехорошо», — подумалъ онъ, ра- 
скрывая книгу, чтобы для успокоен1я почитать на 
сонъ грядущш. Но сейчасъ же опустилъ ее и при- 
слушался. Въ дом было тихо. Кто-то высморкался, 
и отъ этого звука забилось сердце: «Плачетъ, — 
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подумалъ онъ, — ай, ай, ай, кажется я наговорилъ 
лишняго). 

И, когда онъ сталъ вспоминать вебь разговоръ 
и то, какъ Катя сидфла и слушала, ему стало ее 
жалко. Онъ приподнялся на локтф, уже готовый 
вылфзтъь. изъ подъ одфяла, но по всему т$лу поползла 
истома, точно отъ многодневной усталости, онъ уро- 
нилъ голову и уснулъ. 

Даша, оставшись одна въ своей чистенько при- 
бранной комнатф, вынула изъ волосъ гребень, по- 
мотала головой такъ, что сразу вылетЪфли вс 
шпильки, разбросала по стульямъ платье и б$лье, 
влфзла въ б$лую постель и, закрывшись до под- 
бородка, зажмурилась. «Господи, все хорошо! Те- 
перь ни о чемъ не думать, спать». Изъ угла глаза 
выпльла какая-то см$шная рожица. Даша улыб- 
нулась, подогнула кол$ни и обхватила подушку. 
Темный, сладюй сонъ покрылъ ее, и, вдругъ,явствен- 
но, въ памяти раздался катинъ голосъ: «Ну, конеч- 
но, не правда». Даша открыла глаза. «Я ни од- 
ного звука, ничего не сказала Кат, только спро- 
сила — правда или не правда. Она же отв$тила 
такъ, точно отлично понимала о чемъ идеть рчь». 
Сознаше, какъ иглою сквозь все т$ло, прокололо 


Дашу: ‚-— Катя меня обманула! — Зат$мъ, при- 
поминая всЪ мелочи разговора, катины слова и 
движен!я, Даша, ясно увид$ла, — да, дфйствительно, 


обманъ. Она была потрясена. Катя измфнила мужу, 
но, изм5нивъ, согр$шивЪъ, налгавъ, стала точно еще 
очаровательн$е. Только слФпой не замфтилъ-бы въ 
ней чего-то новаго, какой-то особой, усталой нЪжно- 
сти. И лжетъ она такъ, что можно съ ума сойти — 
влюбиться. Но вфдь она преступница. Господи, ни- 
чего не понимаю! : 
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Даша была разволнована и сбита съ толку. Пила 
воду, зажигала и опять тушила лампочку и до 
утра ворочалась въ постели, чувствуя, что не мо- 
жетъ ни осудить Катю, ни понять того, что она, 
сд$лала. 

Екатерина Дмитраевна тоже не могла. заснуть 
въ эту ночь. Она лежала на спин, безъ силъ, 
протянувъ руки поверхъ шелковаго одфяла, и, не 
вытирая слезъ, плакала о томъ, что ей смутно, 
нехорошо и нечисто, и она ничего не можетъ сд- 
лать, чтобы было не такъ, и никогда не будетъ такой, 
какъ Даша — пылкой и строгой, и еще плакала о 
томъ, что Николай Ивановичъ назвалъ ее уличной 
женщиной и сказалъ про гостиную, что это — 
м$щанская гостиная. И уже горько заплакала о 
томъ, что АлексЪй Алексфевичъ Безсоновъ вчера въ 
полночь завезъ ее на лихомъ извозчикВ въ заго- 
родную гостиницу и тамъ, не зная, не любя, не 
чувствуя ничего, что было у нея близкаго и родного, 
омерзительно и не сп$ша, овлад$лъ ею такъ, будто 
она была куклой, розовой куклой, выставленной на 
Морской, въ магазин парижскихъ модъ мадамъ 
Дюклэ. | 
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На Васильевскомъ остров въ только что отстроен- 
номъ дом, по 19-ой лини, на пятомъ этаж, помЪ- 
щалась, такъ называемая, «Центральная Станщя 
для борьбы съ бытомъ» въ квартир инженера 
Ивана Ильича ТелЪгина. 

ТелЪгинъ снялъ эту квартиру подъ «обжитье» 
на годъ по дешевой цЪнЪ. СебЪ онъ оставилъ 
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одну комнату, остальныя-же, меблированныя желЪз- 
ными кроватями, сосновыми столами и табуретками, 
сдалъ, съ тфмъ расчетомъ, чтобы поселились жиль- 
цы — тоже холостые и непремфнно веселые. Такихъ 
ему сейчасъ же и подыскалъ его бывпий одноклас- 
сникъ и прятель Петръ Петровичъ Сапожковъ. 
Это были — студентъ юридическаго факультета, 
Александръ Ивановичь Жировъ, хроникеръ и жур- 
налисть Антошка Арнольдовъ, художникъ Валетъ 
и молодая дфвица Елизавета Расторгуева, не на- 
шедшая еще себЪ въ жизни занятя по вкусу. 
Жильцы вставали поздно, , когда Телфгинъ 
пр1зжалъ съ завода завтракать, и, не сифша, прини- 
мались каждый за свои занятя. Антошка Арноль- 
довъ уфзжалъ на трамва$ на Невсюй, въ кофейню, 
ГдЪ узнавалъ новости и сочинялъ статейки. Валетъ, 
обычно, садился писать свой автопортретъ. Сапож- 
ковъ запирался на ключъ работать, — готовилъ 
р$чи и статьи о новомъ искусствЪ. Жировъ проби- 
рался къ ЕлизаветЪ Клевн$ и мягкимъ, мяукающимъ 
голосомъ обсуждалъ съ ней вопросы жизни. Онъ 
писалъ стихи, но изъ самолюбя никому ихъ не 
показывалъ. Елизавета Клевна считала его ген1аль- 
НЫМЪ. | 
Елизавета Клевна, кром$ разговоровъ съ Жиро- 
вымъ и другими жильцами, занималась вязатемъ 
изъ разноцв$тной шерсти квадратовъ, не ииБющихъ 
опред$леннаго назначен!я, при чемъ п$ла груд- 
нымъ, сильнымъ и фальшивымъ голосомъ мало- 
росейсюмя пф$сни, или устраивала себЪ необыкно- 
венныя прически, или, бросивъ пфть и распустивъ 
волосы, ложилась на кровать съ книгой, — заса- 
сывалась въ чтене до головныхъ болей. Елизавета, 
Елевна была красивая, рослая и румяная дфвушка, 
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съ близорукими, точно нарисованными, глазами, и 
одфвавшаяся съ такимъ безвкусемъ, что ее ругали 
за это даже телфгинске жильцы. 

Когда въ дом появлялся новый человфкъ, она 
зазывала, его къ себЪ, и начинался головокружитель- 
‘ный разговоръ, весь построенный на остряхъ и 
безднахъ, причемъ она ‘выпытывала — н$тъ-ли у 
ея собесфдника жажды къ преступлен1ю? способенъ 
ли онъ,. напримфръ, изъ-за одного любопытства, 
убить? не ощущаетъ ли въ себЪ «самопровокаци»? 
— это свойство она считала признакомъ всякаго 
замчательнаго челов$ка. 

ТелЪгинск!е жильцы даже прибили на дверяхъ 
у нея таблицу этихъ вопросовъ; она была очень 
довольна и много хохотала. Въ общемъ, это была 
неудовлетворенная дфвушка, и все ждала какихъ- 
то «переворотовъ», «кошмарныхъ событ!й», которые 
сд$лаютъ жизнь увлекательной, такой, чтобы жить 
во весь духъ, а не томиться съ распущенными воло- 
сами. | 

Самъ Телфгинъ не мало пот$шался надъ своими 
жильцами, считалъ ихъ отличными людьми и чуда- 
ками, но за недостаткомъ времени мало принималъ 
участ1я въ ихъ развлеченяхъ. 

Однажды, на РождествЪ, Петръ Петровичъ Са- 
пожковъ собралъ жильцовъ и сказалъ имъ сл$дую- 
щее: | 
— Товарищи, настало ‘время дЪйствовать. Насъ 
много, но мы распылены. До сихъ поръ мы высту- 
пали разрозненно и робко. Мы должны составить 
фалангу и нанести ударъ буржуазному обществу. 
Для этого, во-первыхъ, мы фиксируемъ вотъ эту’ 
инищ1ативную группу, зат$мъ выпускаемъ прокла- 
мацю, воть она: «Мы новые Колумбы! Мы генпаль- 
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ные возбудители! Мы с$мена новаго челов$ чества | 
Мы требуемъ отъ заплывшаго жиромъ буржуазнаго 
общества отм$ны всЪхь предразсудковъ. Отнын%, 
нфтъ добродЪтели! Семья, общественныя прилия, 
браки — отм$няются. Мы этого требуемъ. Челов$къ, 
— мужчина и женщина, — долженъ быть голымъ 
и свободнымъ. Половыя отношенйя есть достояне 
общества. Юноши и двушки, мужчины и женщины, 
‘вылЪзайте изъ насиженныхъ логовищьъ, идите, на- 
ге и счастливые, въ хороводъ подъ солнце дикаго 
звЪря» |... 

Затфмъ Сапожковъ сказалъ, что необходимо из- 
давать футуристичесюй журналъ подъ названемъ: 
«Блюдо Боговъ», деньги на который отчасти дастъ 
ТелЪгинъ, остальныя нужно вырвать изъ пасти 
буржуевъ, — всего ‘три тысячи. 
``Такъ была создана «Центральная Станщя по борь- 
6$ съ бытомъ», назване, придуманное ТелЪгинымъ, 
когда, вернувшись съ завода, онъ до слезъ хохо- 
талъ надъ проектомъ Сапожкова. Немедленно бы- 
ло приступлено къ издан!ю перваго номера «Блюда 
Боговъ». Н%Ъсколько богатыхъ меценатовъ, адво- 
каты и даже самъ Сашка Сакельманъ, съ охотой, 
словно боясь, что ихъ заподозрятъ въ отсталости, да- 
ли требуемую сумму — три тысячи. Были заказаны 
бланки, на оберточной бумагЪ, съ непонятной над- 
писью — «Центрифуга», и приступлено къ пригла- 
шен1ю ближайшихъ сотрудниковъ и сбору матер!ала. 
Художникъ Валетъ подалъ идею, чтобы комната 
Сапожкова, превращенная въ редакцию, была обезоб- 
ражена циничными рисунками. Онъ нарисовалъ на 
ст$нахь дв$надцать автопортретовъ. Долго думали 
о меблировк$. Наконецъ, было рфшено убрать изъ 
комнаты все, кром$ большого стола, оклееннаго зо- 
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.лотой бумагой: посфтители пускай потрудятся 
‘СТОЯТЬ. ы 


Посл выхода перваго номера, въ город$ загово- 
рили о «БлюдЪ Боговъ». Одни возмущались, дру- 
г1е утверждали, что не такъ-то все это просто, и 
не пришлось бы въ недалекомъ будущемъ Пушкина, 
отослать въ архивъ. Литературный критикъ Чирва, 
растерялся, — въ «БлюдЪ Боговъ» его назвали сво- 
лочью. Екатерина Дмитревна Смоковникова не-: 
медленно подписалась на журналъ, на весь годъ, и 
р$шила устроить вторникъ съ футуристами. 


Ужинать къ Смоковниковымъ былъ посланъ отъ 
«Центральной Станщи» Петръ Петровичъ. Онъ по- 
явился въ грязномъ сюртукЪ изъ зеленой бумазеи, 
взятомъ на-прокатъ въ театральной парикмахер- 
ской изъ пьесы Манонъ Леско. Сапожковъ под- 
черкнуто много $ль за ужиномъ, см$ялся пронзи- 
тельно, такъ что самому было непрлятно, нам$ре- 
вался оскорбить Чирву, но подъ дЪйствемъ «магнети- 
ческихъ» глазъ критика поколебался и лишь ограни- 
чился неприятностью хозяйк%, сказавъ ей: «А рыбка- 
то у васъ съ душкомъ». Зат$мъ, развалился и ку- 
рилъ, поправляя пенснэ на мокромъ носу. Въ об- 
щемъ, вс$ ожидали. большаго. 


Посл выхода второго номера р$шено было устраи- 
вать вечера подъ названемъ «ВеликолЪпныя ко- 
щунства». На одно изъ такихъ кощунствъ пришла 
Даша. 

Парадную дверь ей отворилъ Жировъ и сразу за- 
суетился, стаскивая съ Даши ботики, шубку, снялъ 
даже какую-то ниточку съ суконнаго ея платья. 
Дашу удивило, что въ прихожей пахнетъ капустой и 
во всЪхъ углахъ лежитъ, что-то неприбранное. Жи- 


44 


ровъ, скользя бочкомъ за ней по корридору, къ м%- 
сту кощунства, спросилъ: 

— Скажите, вы какими духами душитесь? Зам$- 
чательно прлятные духи какие. 
° Затзмъ, удивила Дашу очевидность всего этого, 
такъ нашумф$вшаго, дерзновеня. Правда, на стз- 
нахъ были разбросаны глаза, носы, руки, срамныя 
фигуры, падающе небоскребы, словомъ, все, что 
составляло портретъ Василя Веньяминовича Вале- 
та, молча стоявшаго здфсь-же, съ нарисованными 
зигзагами и запятыми на щекахъ. Правда, хозяева 
и гости, — а среди нихъ были почти вс$ молодые 
поэты, посфщавипе вторники у Смоковниковыхъ, 
— сидЗли на неструганныхъ доскахъ, положенныхъ 
на обрубки дерева, — даръ ТелЪгина. Правда, чи- 
тались преувеличенно страстными голосами стихи 
про автомобили, ползуще по небесному своду, про 
«плевки въ стараго небеснаго сифилитика», про мо- 
лодыя челюсти, которыми авторъ разгрызалъ, 
какъ орЪхи, церковные купола, про какого-то до 
головной боли непонятнаго кузнечика, въ оверкотф, 
съ бедекеромъ и биноклемъ, прыгающаго изъ окна, 
на мостовую. Но ДашЪ, почему-то, вс$ эти ужасы 
казались убогими и слишкомъ очевидными. По-на- 
стоящему понравился ей только Тел$гинъ. Во время 
перерыва онъ подошелъ къ Даш$ и спросилъ съ за- 
ст$нчивой улыбкой, — не хочетъ-ли она чаю и 
бутербродовъ: 

— И чай и колбаса у насъ обыкновенные, хоро- 
ше. 

У него было загор$лое лицо, бритое и простоватое, 
и добрые сише глаза чуть-чуть косили отъ заст$нчи- 
вости. 

Даша подумала, что доставить ему удовольствте, 
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если согласится, поднялась и пошла въ столовую. 
Тамъ, на стол$, среди грязной посуды, стояло блюдо 
съ бутербродами и помятый самоваръ. ТелЪгинъ сей- 
часъ-же собралъ тарелки и поставилъ ихъ прямо на 
полъ въ уголъ комнаты, оглянулся, ища тряпку, вы- 
теръ столъ носовымъ платкомъ, налиль Даш$ чаю 
и выбраль бутербродъ «наиболфе деликатный». Все 
это онъ д$лалъ, не сифша, большими своими, очень 
сильными руками, и приговаривалъ, словно особен- 
но стараясь, чтобы ДашЪ было уютно среди этого 
мусора: 

— Хозяйство у насъ въ безпорядкЗ, это вЪрно, но 
чай и колбаса первоклассные, отъ Елисфева. Были 
конфекты, но съ$дены, хотя, — онъ поджалъ губы 
и поглядфль на Дашу, въ синихъ’ глазахъ его по- 
явился испугъ, зат$мъ р$шимость, — если позво- 
лите? — и вытащилъ изъ жилетнаго кармана двЪ 
карамельки. 

«Съ такимъ не пропадешь» — подумала Даша, и 
тоже, чтобы ему было праятно, сказала: 

— Какъ разъ мои любимыя карамельки. 

Зат$мъ, Телфгинъ, бочкомъ присфвъ напротивъ 
Даши, принялся внимательно глядЪть на горчични- 
цу. На его большомъ и широкомъ лбу отъ напря- 
жен!я собрались морщины. ‘Онъ осторожно выта- 
щилъ изъ кармана платокъ и осторожно вытеръ 
объ. 

У Даши губы сами растягивались въ улыбку: 
этотъ большой, красивый челов къ до того въ себЪ 
не ув$ренъ и застЪнчивъ, что готовъ спрятаться за 
горчичницу. У него гд$-нибудь въ Арзамас$, 
такъ ей показалось, — живетъ чистенькая старуш- 
ка-мать и пишетъ оттуда строгя письма насчетъ б$лья 
чтобы не пропадало у столичныхъ прачекъ, насчетъ 
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его «постоянной манеры давать взаймы денежки раз- 
нымъ дуракамъ», насчетъ того, что только «скром- 
ностью и прилежашемъ получишь, другъ мой, ува- 
жен1е среди людей». И онъ, очевидно, вздыхаетъ 
надъ этими письмами, понимая, какъ далеко ему до 
совершенства. Даша почувствовала н$Фжность къ 
этому челов$ку. 


— Вы гдЪ служите? — спросила она. Телфгинъ 
сейчасъ же поднялъ глаза, увид$лъ ея улыбку, улыб- 
нулся самъ, — понялъ, — подумала Даша, и отвз- 


тилЪ: | 

— На Обуховскомъ заводф. 

— Интересная работа у васъ? 

— Не знаю. По-моему — всякая работа, интересна. 

— Мн$ кажется, — рабоче должны васъ очень 
любить. | 

— Вотъ, не думалъ никогда объ этомъ. Но по- 
моему, не должны любить. За что имъ меня любить? 
Я съ ними строгъ. Хотя, отношен1я хороппя, конеч- 
но. Товарищескля отношея. 

— Скажите, — вамъ, дЪйствительно, нравится все, 
что сегодня дЗлалось въ той комнат? 

Губы Ивана Ильича раздвинулись въ широкую 
улыбку, морщины сошли со лба и онъ громко раз- 
см$Бялся: | 

— Мальчишки! Хулиганы отчаянные! Зам$ча- 
тельные мальчишки! Я своими жильцами очень до- 
воленъ, Дарья Дмитртевна. Иногда въ нашемъ дл 
бываютъ непраятности, вернешься домой разстроен- 
нымъ, а тутъ преподнесутъ чепуху какую-нибудь... 
На сл$дующй день вспомнишь, — и см шно. 

— А мн эти кощунства очень не понравились, — 
сказала Даша строго, — это просто гадко и нечисто- 
плотно. 
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Онъ съ удивленемъ посмотрлъ ей въ глаза, она 


подтвердила, — «очень не понравилось». 
— РазумЪется, виноватъ прежде всего я самъ, — 
проговорилъ Иванъ Ильичъ раздумчиво, — я ихъ къ 


этому поощрялъ. ДЪйствительно, пригласить гостей 
и весь вечеръ говорить непристойности... Ужасно, 
что вамъ все это было такъ непраятно. 

`’Даша съ улыбкою глядфла ему въ лицо. Она 
могла бы что угодно сказать этому, почти незнако- 
мому ей, челов$ку. 

— МнЪ представляется, Иванъ Ильичъ, что вамъ 
совс$мъ другое должно нравиться. Мн$ кажется — 
вы очень хоропий челов$къ. Гораздо лучше, ч$мъ 
сами о себЪ думаете. Правда, правда. 

Даша, облокотясь, подперла подбородокъ и мизин- 
цемъ трогала губы. Глаза ея см$ялись, а ему каза- 
лись они страшными, — до того были потрясаю- 
ще прекрасны : с$рые, больше, холодноватые. Иванъ 
Ильичъ, въ величайшемъ смущен! сгибая и разги- 
бая ложку, пытался отрицать, вообще, самого себя. 

На его счастье въ столовую вошла Елизавета 
ЕКевна; на ней была накинута турецкая шаль и на 
ушахъ бараньими рогами закручены двЪ косы. Да- 
ш$ она подала длинную, мягкую руку, представи- 
лась: — Расторгуева, — с$ла и сказала: 

— О васъ много, много разсказывалъь Жировъ. 
Сегодня я изучала ваше лицо. Васъ коробило. Это 
хорошо. | 

— Лиза, хотите холоднаго чаю? — поспшно спро- 
силъ Иванъ Ильичъ. | 

— Н$тъ, Телфгинъ, вы знаете, что я никогда не 
пью чаю... Такъ, вотъ, вы думаете, конечно, что 
за странное существо говоритъ съ вами? Я — никто. 
Ничтожество. Бездарна и непр1ятна въ общежитии. 
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Иванъ Ильичъ, стоявпйй у стола, въ отчаянши 
отвернулся. Даша опустила глаза. Елизавета ЁКлев- 
на, съ улыбкой разглядывая ее, продолжала: 


— Вы изящны, благоустроены и очень хороши со- 
бой. Не спорьте, вы это знаете сами. Въ васъ, ко- 
нечно, влюбляются десятки мужчинъ. Обидно думать, 
что все это кончится очень просто, — придетъ са- 
мецъ, возьметъ васъ, `народите ему дЪтей, потомъ 
умрете. Скука! 

У Даши отъ обиды задрожали губы: 

— Я и не собираюсь быть необыкновенной, — 
отвфтила она, — и не знаю, почему васъ такъ вол- 
нуеть моя будущая жизнь. 


Елизавета, Клевна еще весел$е улыбнулась, . глаза, 
же ея продолжали оставаться грустными и крот- 
Кими: 

— Я же васъ предупредила, что я ничтожная, 
какъ челов$къ, и омерзительная, какъ женщина. Пе- 
реносить меня могутъ очень немноше, и то изъ жа- 
лости, какъ, наприм$ръ, Тел$гинъ. 


— Чортъ знаетъ, что вы говорите, Лиза, — про- 
бормоталъ онъ, не поднимая головы. 


— Я ничего оть васъ не требую, Тел$гинъ, усио- 
койтесь. — И она опять обратилась къ Даш$. — Вы 
переживали когда-нибудь бурю? Я пережила, одну бу- 
рю. Былъ челов$къ, я его любила, онъ меня нена- 
видфлъ, конечно. Я жила тогда на Черномъ морф. 
Была буря. Я говорю этому человЪ$ку, — «Фдемъ»... 
Отъ злости онъ позхалъ со мной... Насъ понесло 
въ открытое море... Воть было весело! Чертовски 
весело! Онъ сидфль весь зеленый. Я сбрасываю съ 
себя платье и говорю ему... | 

— Слушайте, Лиза, — сказалъ ТелЪгинь, мррща 


4 Толстой, Хождене по мукамъ 49 


губы и носъ, — вы врете. Ничего этого не было, я 
знаю. , 

Тогда Елизвета Елевна съ непонятной улыбкой 
погляд$ла на него и вдругъ начала, см$яться. Поло- 
жила локти на столъ, спрятала въ нихъ лицо и, см$ясь, 
вздрагивала полными плечами. Даша поднялась и 
сказала ТелЪгину, что хочетъ домой и уфдетъ, если 
можно, ни съ к$мъ не прощаясь. 

Иванъ Ильичъ подалъ ДашЪ% шубку такъ осторож- 
но, точно шубка была тоже частью дашинаго суще- 
ства, сошелъ внизъ по темной л$стницЗ, все время 
зажигая спички и сокрушаясь, что такъ темно, в$- 
трено и скользко, довелъ Дашу до угла и посадилъ 
на извозчика — старичка на старой лошадк$, за- 
несенной снфгомъ. И долго еще стоялъ и смотрЪлъ, 
безь шапки и пальто, какъ таяли и расплывались 
въ желтомъ туман низеньюмя санки съ сидящей 
въ нихь фигурой двушки. Потомъ, не сп$ша, вер- 
нулся домой, въ столовую. Тамъ, у стола, все такъ 
же — лицомъ въ руки — сид$ла Елизавета Елевна. 
ТелЪ$гинъ почесалъ подбородокъ и проговорилъ, мор- 
щась: 

— Лиза. 

Тогда она быстро, слишкомъ быстро, подняла, го- 
лову, взглянула прямо въ глаза. 

— Лиза, для чего, простите меня, вы всегда, заво- 
дите такой разговоръ, что вс$мъ д$лается неловко и 
стыдно? о 

— Влюбился, — негромко проговорила Елизавета 
Елевна, продолжая глядфть на него близорукими, 
грустными, точно нарисованными, глазами, — сразу 
вижу. Вотъ скука | 

— Это. совершенная неправда! Мн очень не- 
праятенъ этотъ разговоръ. 
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— Ну, виновата, — она лфниво встала и ушла, 
волоча за собой по полу пыльную турецкую шаль. 


Иванъ Ильичъ походиль н$которое время въ’ за- 
думчивости, выпилъь холоднаго чаю, потомъ взялъ 
стулъ, на которомъ сидЪла Дарья Дмитревна и от- 
несъ его въ свою комнату. Тамъ прим$рился, поста- 
вилъ его въ уголъ и, взявъ себя всей горстью за 
носъ, громко разсм$ялся: - 


— Чепуха! Вотъ ерунда то! 


Для Даши эта встр$ча была, какъ одна изъ мно- 
гихъ, — встр$фтила очень славнаго человЪка, и 
только. Даша была въ томъ еще возрастЪ, когда 
видятъ и слышатъ плохо: слухъ оглушенъ шумомъ 
крови, а глаза повсюду, — будь даже это челов че- 
ское лицо, — видятъ, какъ въ зеркалЪ, только свое 
изображене. Въ такое время лишь уродства по- 
ражаютъ фантазию, а, красивые люди, и обольститель- 
ные пейзажи, и скромная красота искусства счита- 
ются повседневной свитой королевы въ девятнадцать 
лЪтЪ. 


Не такъ было съ Иваномъ Ильичемъ. Теперь, ког- 
да съ посфщеня Даши прошло больше нед$ли, ему 
стало казаться удивительнымъ, какъ могла незам$т- 
но (онъ съ ней не сразу даже и поздоровался) и про- 
сто (вошла, с$ла, положила муфту на кол$ни) по- 
явиться въ ихъ оголтфлой квартир эта д$вушка, 
съ нжной, н-жнорозовой кожей, въ черномъ, су- 
конномъ платьф, съ высоко поднятыми, пепельными 
волосами и гордымъ, дфтскимъ ртомъ. Непонятно 
было, какъ рфшился онъ спокойно говорить съ ней 
про колбасу отъ Елис$ева. А теплыя карамелечки 
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вытащилъ изъ кармана, предложильъ съфсть? Мер- 
завецъ! 


Иванъ Ильичъ за, свою жизнь (ему недавно испол- 
нилось двадцать девять лЪтъ) влюблялся разъ шесть: 
еще реалистомъ, въ Казани, — въ зр$лую дЪвицу, 
Марусю Хвоеву, дочь ветеринарнаго врача, давно 
уже и безплодно гуляющую, все въ одной и той же 
плюшевой шубкЪ, по главной улиц, въ 4 часа; 
но Марус$ Хвоевой было не до шутокъ, Ивана, Ильи- 
ча отвергли, и онъ безъ предварительнаго перехода 
увлекся гастролершей Адой Тилле, поражавшей ка- 
занцевъ т$мъ, что въ оперетгахъ, изъ какой-бы эпохи 
ни были онЪ, появлялась, по возможности, въ костю- 
м$ для морского купанья, что и подчеркивалось 
дирекцией въ’афишахъ: «Знаменитая Ада Тилле, 
получившая золотой призъ за красоту ногъ». 


Иванъ Ильичъ дошелъ даже до того, что пробрал- 
ся къ ней въ домъ и поднесъ букетъ, нарванный въ 
городскомъ саду. Но Ада Тилле, сунувъ эти цвЪты 
понюхать какой-то лохматой собаченкЪ, сказала, 
Ивану Ильичу, что отъ м$фстной пищи у нея совер- 
шенно испорченъ желудокъ и попросила его сбфгать 
въ аптеку. 


Зат$мъ, уже студентомъ, въ ПетербургЪ, онъ 
увлекся, было, медичкой Вильбушевичъ и даже хо- 
дилъ къ ней на свиданье въ анатомическлй театръ, 
но, какъ-то само собой, изъ этого ничего не вышло, 
п Вильбушевичь у$хала служить въ земство. 


Однажды Ивана Ильича полюбила до слезъ, до 
отчаян1я, модисточка изъ большого магазина, Зиноч- 
ка, и онъ оть смущения и душевной мягкости дфлалъ 
все, что ей хот$лось, но, ‘въ общемъ, облегченно 
вздохнулЪ, когда она вм$ст$ съ отд$лен1емъ фирмы 
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у$хала въ Москву, — прошло постоянное ощущене 
какихъ-то неисполненныхъ обязательствъ. 

Посл$днее нЪжное чувство было у него въ по- 
запрошломъ году, л$томъ, въ 1юн$. На дворЪ, куда 
выходила. его комната, напротивъ, въ окн$, каждый 
день передъ закатомъ, появлялась худенькая и бл$д- 
ная дЪвушка и, отворивъ окно, старательно вытряхи- 
вала и чистила щеткой свое, всегда одно и то же, 
рыженькое платье. Потомъ надЗвала, его и выходила, 
посидфть въ паркъ. | 

Тамъ, въ парк на Петербургской сторон$, Иванъ 
Ильичь и разговорился съ ней, — и съ тЪхъ поръ 
каждый вечеръ они гуляли вмЪстф, хвалили петер- 
бургскле закаты и бесфдовали. 

ДЪвушка эта, Оля Комарова, была одинокая, слу- 
жила въ нотар1альной конторЪ, и все хворала, — 
кашляла. Они бес$довали объ этомъ кашлЪ, о 60- 
лфзни, о томъ, что по вечерамъ тоскливо бываетъ 
одинокому челов$ку, и о томъ, что какая-то ея зна- 
комая, Кира, полюбила хорошаго челов$ка и у$хала 
за нимъ въ Крымъ. Разговоры были скучные. Оля 
Комарова до того уже не вфрила въ свое счастье, 
что, не ст$сняясь, говорила Ивану Ильичу о самыхъ 
зав$тныхъ мысляхъ, и даже о томъ, что иногда 
расчитываетъ, — вдругь онъ полюбитъ ее, сойдется, 
увезетъ въ ЕЁрымъ. 

Иванъ Ильичъ очень жал ль ее и уважалъ, но по- 
любить такъ и не могъ, хотя иногда, посл ихъ бе- 
сЪды, лежа на диван$ въ сумеркахъ, думала, — 
какой онъ эгоистъ, сластолюбецъ, грубый и плохой 
человЪ къ. | 

Осенью Оля Комарова простудилась и слегла. 
Иванъ Ильичъ отвезъ ее въ больницу, а оттуда, на. 
кладбище. Передъ смертью она сказала: «Если я 
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выздоровлю, вы женитесь на мн%Ъ?» «Честное слово, 
женюсь», — отвфтилъ Иванъ Ильичъ. 

Чувство къ Даш$ не было похоже на т$, Я 
Елизавета Юевна сказала, : «Влюбился». Но влюбиться 
можно было во что-то предполагаемое доступнымъ, 
и ‘невозможно, напримЪръ, влюбиться въ статую, 
въ облако. — 

Къ ДашЪ было какое-то особое, незнакомое ему 
чувство, притомъ мало понятное, потому что и при- 
чинъ-то къ нему было мало — н$сколько минутъ 
разговора, да стулъ въ углу комнаты. 

Чувство это было даже и не особенно острое, но 
Ивану Ильичу хотфлось самому теперь стать дру- 
гимъ, тоже особымъ, начать очень сл$дить за собой, 
Онъ часто думалъ: 

«МнЪ скоро тридцать лфтъ, а жиль я до сихъ 
поръ, какъ трава росъ. Запуст$е страшное. Эго- 
измъ и безразлише къ людямъ. Въ общемъ — нечи- 
стоплотность. Надо подтянуться, пока не поздно». 


Въ концЪ марта, въ одинъ изъ тЪхъ передовыхь, 
весеннихъ дней, неожиданно врывающихся въ 6%- 
лый отъ сн$га, тепло закутанный городъ, когда, 
съ утра заблеститъ, зазвенитъ капель съ карнизовъ 
и крышъ, зажурчитъ вода по водосточнымъ тру- 
бамъ, верхомъ потекутъ подъ ними зеленыя кадки, 
развезетъ на улицахъ сн$гъ, задымится асфальтъ и 
высохнетъ пятнами, когда тяжелая пгуба повиснетъ 
на плечахъ, глядишь — а ужъ какой-то мужчина, съ 
острой бородкой, идетъ въ одномъ пиджачкЪ, и вс 
оглядываются, на него, улыбаются, а поднимешь го- 
лову — небо такое бездонное и синее, словно вы- 
мыто водами, — въ такой день, въ половин 
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четвертаго, Иванъ Ильичъ вышель изъ технической 
конторы Сименсъ и Гальске, что на Невскомъ, раз- 
стегнулъ хорьковую шубу и прищурился отъ солнца, 
подумавъ: 

«На свЪТЪ жить, все-таки, недурно». 

И въ ту же ‘минуту увид$лъ Дашу. Она медленно 
шла, въ синемъ, весеннемь пальто, съ краю тротуара 
и махала лфвой рукой со сверточкомъ; на синей ея 
шапочкф покачивались б$лыя ромашки; лицо было 
задумчивое и грустное. Она шла съ той стороны, 
откуда ‘по лужамъ, по рельсамъ трамваевъ, въ 
стекла, въ спины прохожимъ, подъ ноги имъ, на 
спицы и м5$дь экипажей свЪтило изъ синей бездны 
огромное солнце, косматое, пылающее весенней яро- 
Стью. ь 

Лаша точно вышла изъ этой синевы и свЪта, 
и прошла, пропала въ толп$. Иванъ Ильичъ долго 
смотр$лъ въ ту сторону. Сердце медленно, точно 
кулакъ, било въ грудь. Воздухъ былъ густой, пряный, 
кружаций голову. 

Иванъ Ильичъ медленно дошелъ до угла и, за- 
ложивъ за спину руки, долго стоялъ передъ стол- 
бомъ съ афишами. «Новыя и интересныя поиклю- 
ченя Джэка потрошителя животовъ, 2400 ме- 
тровъ», — прочелъ онъ разъ шесть и сообразилъ, 
что ничего не понимаетъ, и счастливъ такъ, какъ 
въ жизни съ нимъ еще не бывало. 

А, отойдя отъ столба, во второй разъ увидФль 
Дашу. Она возвращалась, все такъ же — съ ро- 
машками и сверточкомъ, по краю тротуара. Онъ 
подошелъ къ ней, снялъ шляпу и сказалъ: 

— Дарья Дмитревна, я не помфшаю, если поздо- 
роваюсь? р ЗВ. 

Она чуть-чуть вздрогнула. Затмъ подняла, на, не- 
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го холодноватые глаза, въ нихъ отъ свфта блест$ли 
зеленыя точки, улыбнулась ласково и подала ру- 
ку въ б$лой лайковой перчаткЪ, кр$пко, дружески. 

— Воть, какъ хорошо, что я васъ встрФтила. 
Я даже думала сегодня о васъ... Правда, правда, 
думала. — Даша кивнула головкой, и на шапочк$ 
закивали ромашки. 

— У меня, Дарья Дмитревна, было дЪло на, 
Невскомъ, и теперь весь день свободный... И день 
какой-то такой... — Иванъ Ильичь сморщильъ губы, 
собирая все присутстве духа, чтобы онф не расплы- 
лись въ улыбку. Даша спросила: 

— Иванъ Ильичъ, вы могли-бы меня проводить 
до дома? 

— Конечно... да... 

Они свернули въ боковую улицу и шли теперь въ 
тфни. 

— Иванъ Ильичь, вамъ не будетъ странно, если 
я спрошу васъ объ одной вещи? Н$тъ, конечно, съ 
вами-то я и поговорю. Только вы отв$чайте мнЪ 
сразу. Говорите, не раздумывая, а прямо, — какъ 
спрошу, такъ и отвЪтьте. 

Лицо ея было озабочено и брови сдвинуты. 

— Раньше мн казалось такъ, — она провела 
рукой по воздуху, — есть воры, лгунишки, убййцы 
и уличныя женщины. Но они существуютъ такъ 
же, какъ змфи, пауки и мыши, — я боюсь мышей, 


— а люди, вс$ люди — немного см5шные, со сла- 
бостями и чудачествами, но вс$ — добрые и ясные... 
Вонъ, видите — идетъ барышня — ну, вотъ, какая 


она есть, такая и есть. Весь свЪфтъ мнЪ казался 
точно нарисованнымъ чудесными красками. Вы по- 
нимаете меня? . 

— Но это прекрасно, Дарья Дмитреевна... 


< 
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— Подождите. А теперь я точно проваливаюсь 
въ эту картину, въ темноту, въ духоту... Я вижу, — 
челов$къ можетъ быть обаятельнымъ, даже ка- 
кимъ-то особенно трогательнымъ, прямо на-ощупь, и 
гр$шить, гр$5шить ужасно при этомъ. Вы не поду- 
майте, — не пирожки таскать изъ буфета, а грзхъ 
настоящий: ложь, — Даша отвернулась, подбородокъ 
ея дрогнулъ, `— челов$къ этоть прелюбодЪй. Жен- 
щина — замужняя. Значитъ, гр$шить можно? Я 
спрашиваю, Иванъ Ильичъ. 

— Н$тъ, нЪтъ, нельзя. 


— Почему нельзя? , 
— Этого сейчасъ сказать не могу. Но чувствую, 
что нельзя. 


— А вы думаете — я сама этого не чувствую? 
Съ двухъ часовъ брожу по городу въ тоскЪ. День 
такой ясный, свЪжий, а мнЪ все представляется, 
что въ этихъ домахъ, за занав$сками, попрятались 
черные, черные люди. И я должна быть съ ними, 
вы понимаете? 

— Н%тъ, не понимаю, — быстро отв$тилъ онъ. 


— Н$тъ, должна. И пойду. Потому что вся жизнь 
тамъ, за занав$сками, а не здЪсь. Ахъ, какая тоска 
у меня! Значитъ, просто на просто, я — дфвчонка. 
А этотъ городъ не для дЪвчонокъ построенъ, а для 
взрослыхъ. 


Даша остановилась у подъ$зда и носкомъ высо- 
каго башмака стала передвигать взадъ и впередъ по 
асфальту к$мъ-то брошенную коробку отъ папиросъ, 
съ картинкой — зеленая дама, изо рта дымъ. Иванъ 
Ильичъ, глядя на лакированный носокъ дашиной 
ноги, чувствовалъ, какъ Даша, словно таетъ, ухо- 
дитъ туманомъ. Онъ бы хот$ль удержать ее, но 
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какой силой? Есть такая сила, и онъ чувствовалъ, 
какъ она сжимаетъ ему сердце, стискиваетъ горло: 
Но для Даши все его чувство, какъ т$нь на стЪн%, 
потому что и онъ самъ не болфе, какъ добрый, 
славный Иванъ Ильичъ. 

— Ну, прощайте, спасибо вамъ, Иванъ Ильичъ. 
Вы очень славный и добрый. Мн$Ъ легче не стало 
отъ нашихъ разговоровъ, но, все-же, я вамъ очень, 
очень благодарна. Вы меня поняли, правда? Вотъ 
как1я дла на свЪфтЪ. Надо быть взрослой, ничего 
не подфлаешь. Заходите къ намъ въ свободный ча- 
сокъ, пожалуйста. — Она улыбнулась, встряхнула, 
ему руку и вошла вЪ подъфздъ, пропала тамъ въ 
темнот$. 


У1. 


Даша растворила дверь своей комнаты и остано- 
вилась въ недоум$нши: пахло сырыми цв$тами, и 
сейчасъ же она увидфла на туалетномъ столик 
корзину съ высокой ручкой и синимъ бантомъ, 
подбЪжала и опустила въ нее лицо. Это были парм- 
скля флалки, помятыя и влажныя. 

Даша была взволнована. Съ утра ей хот$лось 
чего-то неопред$лимаго, а сейчасъ она поняла, что 
хотЪлось’ именно флалокъ. Но кто ихъ прислалъ? 
Кто думалъ о ней сегодня такъ внимательно, что 
угадалъ даже то, чего она сама не понимала. Вотъ 
только бантъь — совсфмъ ужъ зд$сь не къ м5ету. 
Развязывая его, Даша подумала: 

«Хоть и безпокойная, но не плохая дфвушка. 
Какими бы вы тамъ гр$шками ни занимались — она 
пойдетъ своей дорогой. Быть можетъ, думаете, что 
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слишкомъ задираетъ носъ? — Найдутся люди, ко- 
торые поймутть задранный носъ и даже оцБнятъ». 

Въ бант$Ъ оказалась засунутой записка на толстой 
‚бумаг$, два слова незнакомымъ, крупнымъ почер- 
комъ: «Любите любовь». Съ обратной стороны на- 
печатано: «Цв$товодство Ницца». Значитъ, тамъ, 
въ магазинЪ, кто-то и написалъ: «Любите любовь». 
Даша съ корзиной въ рукахъ вышла въ корридоръ 
и крикнула: 

— Моголъ, кто мн$ принесъ эти цв$ты? 

Велиюй Моголъ посмотр$ла на корзину и чисто- 
плотно вздохнула, точно ея эти вещи ни съ какой 
стороны не касаются: 

— Екатеринф ДмитревнЪ мальчишка изъ мага- 
зина принесъ. А барыня вамъ вел$ла поставить. 

— Отъ кого, онъ сказалъ? 

— Ничего не говорилъ, только сказалъ, чтобы 
передали барын$. 

Даша вернулась къ себЪ и стала у окна, заложивъ 
руки за спину. Сквозь стекла былъ виденъ закатъ, 
— сл$ва, изъ за кирпичной ст$ны сосфдняго дома, 
онъ разливался по небу, зеленфлъ и линялъ. По- 
явилась зв$зда въ этой зеленфющей пустот$, пере- 
ливаясь сверкала, какъ вымытая. Внизу, въ узкой 
и затуманившейся теперь улиц, сразу, во всю ея 
длину, вспыхнули электрическле шары, еще не ярюше 
и не свЪтяцие. Близко прокрякалъ автомобиль, и 
было видно, какъ покатилъ вдоль улицы въ вечер- 
ную мглу. 

Въ комнатЪ стало совсЪмъ темно, и нфжно пахли 
фталки. Ихъ прислалъ тотъ, съ кфмъ у Кати быль 
грзхъ. Это ябно. Даша стояла и думала, что вотъ 
она, какъ муха, попала.въ паутину тончайшаго и 
соблазнительнаго грЗха. Онъ въ этомъ влажномъ 
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запах цвфтовъ, въ двухъ словахъ: «любите любовь», 
жеманныхъ и волнующихъ, и въ кроткомъ оча- 
ровани этого вечера. 

И вдругъ ея сердце сильно и часто забилось. 
Даша почувствовала, точно прикасается пальцами, 
видитъ, слышитЪ, ощущаетъ что-то запретное, скры- 
тое, обжигающёе сладостью. Она, внезапно, всЪмъ 
духомъ словно разр$ шила себЪ, дала волю. И 
нельзя было понять, какъ случилось, что въ то же 
мгновен!е она была уже по эту сторону. Стро- 
гость, ледяная ст$ночка растаяла дымкой, такой-же, 
какъ та, въ концЪ улицы, куда беззвучно унесся 
автомобиль съ двумя дамами въ б$лыхъ шляпахъ. 

Только билось сердце, легко кружилась голова, 
и во всемъ ТЪлЛЪ веселымъ, холодкомъ сама собою 
пла какая-то музыка: «Я живу, люблю. Жизнь, 
весь свЪтъ — мой, мой, мой». 

«Послушайте, моя милая, — вслухъ проговорила 
Даша, открывая глаза, — вы дЪ$вственница, другъ 
мой, у васъ просто дурной характеръ». 

Она пошла въ даль уголъ комнаты, сфла въ 
большое мягкое кресло и, не сп$ша, обдирая бу- 
магу съ шоколадной плитки, стала припоминать 
все, что произошло за эти дв недЪли, послЪ кати- 
наго гр$ха. 

Въ дом ничего не изм$нилось. Катя даже стала, 
особенно нфжной съ Николаемъ Ивановичемъ.. Онъ 
ходилъ веселый и собирался строить дачу въ Фин- 
лянди. Одна Даша переживала, молча, эту «трагедию» 
двухъ ослфпшихъ людей. Заговорить первая съ 
сестрой она не р$шалась, а Катя, всегда такая вни- 
мательная къ дашинымъ настроен1ямъ, на этотъ разъ 
точно ничего не зам$чала. Екатерина Дмитриевна 
заказывала себ и ДашЪ весенне костюмы къ 
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ПасхЪ, пропадала у портнихъ и модистокъ, прини- 
мала участе въ благотворительныхъ базарахъ, 
устраивала, по просьб Николая Ивановича, литера- 
турный спектакль съ негласной цфлью сбора въ 
пользу комитета л$вой фракщи сощалъ-демократи- 
ческой парти, такъ называемыхъ большевиковъ, 
прозябавшихъ въ Парижф, собирала, гостей, кромЪ 
вторцчиковъ, еще и по четвергамъ, — словомъ, у нея 
не было ни минуты свободной. 

«А вы въ это время трусили, ни на что не р$ша- 
лись и размышляли надъ вещами, въ которыхъ, какъ 
овца, ничего не понимали, и не поймете, покуда 
сами не обожжете крылышки», — подумала Даша, 
и тихо засмялась. Изъ того темнаго озера, куда 
падали ледяные шарики, и откуда нельзя было ожи- 
дать ничего хорошаго, всталъ, какъ часто бывало 
за эти дни, Фдый и злой образъ Безсонова. Она 
разр шила, себЪ, и онъ овладЪлъ ея мыслями. Даша, 
притихла. Въ темной комнатЪ тикали часики. 

Зат$мъ, далеко въ домЪ хлопнула дверь, и было 
слышно, какъ голосъ сестры спросилъ: 

— Давно вернулась? 

Даша поднялась съ кресла и вышла въ прихожую. 
Екатерина Дмитревна сейчасъ же сказала: 

— Почему ты красная? 

Николай Ивановичъ, шибко потеревъ руки, от- 
пустилъ остроту изъ репертуара любовника-резо- 
нера. Даша, съ ненавистью поглядЪ въ ему на мягкая, 
болышя губы, пошла за Катей въ ея спальню. Тамъ, 
прис$въ у туалета, изящнаго и хрупкаго, какъ все 
въ комнат$ сестры, она стала слушать болтовню о 
знакомыхъ, встр$ченныхъ во время прогулки. 

`Разсказывая, Екатерина Дмитревна наводила 
порядокъ въ зеркальномъ шкафу, гд$ лежали пер- 
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чатки, куски кружевъ, вуальки, шелковые баш- 
мачки, — множество маленькихъ пустяковъ, пахну- 
щихъь ея духами. Оказывается, что Роза Абрамовна 
одфвается «ни у какой ни у мадамъ Дюклэ», а дома 
и притомъ прескверно, что Ведренскй опять про- 
воронилъ процессъ и сидитъ безъ денегъ, встр$тила, 
его жену, плачется, — очень трудно стало жить. У 
Тимирязевыхъ корь. Шейнбергъ опять сошелся со 
своей истеричкой, передаютъ, что она даже стр$- 
лялась у него на квартирЪ. Вотъ, — весна-то весна! 
А день какой сегодня?! ВсЪ бродятъ, какъ пьяныя 
мухи, по улицамъ. Да, еще новость, — встр$тили 
Акундина, увфряетъ, что въ самомъ ближайшемъ 
времени у насъ будетъ револющя. Понимаешь, на, 
заводахъ, въ деревняхъ — повсюду брожене. Ахъ, 
поскор$е-бы! Николай Ивановичъ до того обрадо- 
вался, что повелъь меня къ Пивато, и мы выпили 
бутылку шампанскаго, ни съ того, ни съ сего, за 


будущую революц!ю. 
Даша, молча слушая сестру, открывала и закры- 
вала крышечки на хрустальныхъ флаконахъ. 


— Катя, — сказала она внезапно, — понимаешь, 
— я такая, какая есть, никому не нужна. — Екате- 
рина Дмитревна съ шелковымъ чулкомъ, натяну- 
тымъ на руку, обернулась и внимательно взглянула 
на сестру. — Главное, я не нужна самой себЪ, такая. 
ВродЪ того, если бы челов$къ рзшилъ сть одну 
сырую морковь и считалъ-бы, что это его ставитъ 
гораздо выше остальныхъ людей. 


— Не понимаю тебя, — сказала Екатерина Дмит- 
р1евна. Даша погляд$ла на ея спину и вздохнула: 


— Вс не хороши, вс$хъь я осуждаю. Одинъ 
глупъ, другой противный, третй грязный. Одна, 
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я хороша. Я зд$сь чужая, мн$ очень тяжело отъ 
этого. Я и тебя осуждаю, Катя. 

— За чго? — не оборачиваясь, тихо спросила 
Екатерина Дмитраевна. 

— Нътъ, ты пойми. Хожу съ задраннымъ но- 
сомъ, — вотъ и всЪ достоинства. Просто — это 
глупо, и мнЪ надо$ло быть чужой среди васъ вс$хъ. 
Однимъ словомъ, — понимаешь, мн$ очень нравится 
одинъ челов къ. 

Даша, проговорила это, опустивъ голову ; засунула 
палецъ въ хрустальный флакончикъ и не могла его 
оттуда вытащить. 

— Ну, что же, дЪвочка, слава. Богу, если нравится. 
Будешь счастлива. Кому же и счастье, какъ не теб. 
— Екатерина Дмитревна легонько вздохнула. 

— Видишь-ли, Катя, это все не такъ просто. По- 
моему, — я не люблю его. 

— Если нравится — полюбишь. 

— Вь томъто и дфло, что онъ мн% не нравится. 

Тогда Екатерина Дмитревна закрыла дверцу 
шкафа и остановилась около Даши: 

— Ты же только что сказала, что нравится... 
Вотъ, дЪйствительно. 


— Катюша, не придирайся. Помнишь англи- 
чанина въ Сестрор$цкЗ, вотъ тотъ и нравился, была, 
даже влюблена. Но тогда я была сама собой... 
Злилась, пряталась, по ночамъ рев$ла, и все сошло 
съ меня, какъ водица. А этотъ... Я даже не знаю 
— онъ ли это... НЪтъ, онъ, онъ, онъ... Смутилъ 
меня... И вся я другая теперь. Точно дыму ка- 
кого-то нанюхалась... Войди онъ сейчасъ ко мнЪ 
въ комнату — не пошевелюсь... 

— Господи, Даша, что ты говоришь? 
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— Катя, вфдь это называется грЪхъ?... Вотъ я 
такъ понимаю. 

Екатерина 'Дмитревна присфла на стуль къ 
сестр$, привлека ее, взяла ея горячую руку, поц$ло- 
вала въ ладонь, но Даша медленно освободилась, 
вздохнула, подперла голову, и долго гляд$ла на 
синфющее окно, на зв$зды. 

— Даша, какъ его зовутъь? 

— АлексЪй АлексЪвичъ Безсоновъ. 

Тогда Ватя перес$ла на стулъ, рядомъ, положила, 
руку на горло и сидфла, не двигаясь. Даша не 
видфла ея лица, — оно все было въ тфни, — но 
чувствовала, что сказала ей что-то ужасное. 

«Ну, и тфмъ лучше», — отворачиваясь, подумала 
она. И оть этого «г$мъ лучше» стало’ легко и 
пусто: 

— Почему, скажи пожалуйста, друг1я все могутъ, 
а я не могу? Два года слышу про шестьсотъ шесть- 
десятъ шесть соблазновъ, а всего-то за всю жизнь 
одинъ разъ и цфловалась съ ‘гимазистомъ на каткЪ, 
въ теплушк$. 

Она вздохнула громко и замолчала. Екатерина 
Дмитревна сидЪла теперь согнувшись, опустивъ 
руки на кол$ни: 


— Безсоновъ очень дурной челов$къ, — прого- 
ворила она, — онъ страшный челов$къ, Дашенька. 
Ты слушаешь меня? 

— Да. 


— Онъ всю тебя сломаетъ. 

— Ну, что же теперь под$лаешь ! 

— Я не хочу этого! Пусть лучше друг1я... Пусть 
лучше я погибну! Но не ты, не ты, милочка! 

— Н$ть, вороненокъ не хорошъ, онъ черенъ т$- 
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ломъ и душой, — нарочно засмФявшись, сказала 
Даша, — ч$мъ же Безсоновъ плохъ, скажи? 

— Не могу сказать... Не знаю... Но я содро- 
гаюсь, когда думаю о немъ. 

— А в$дь онъ теб тоже, кажется, нравился 
немножко? ` 


— Никогда... Ненавижу!... Храни тебя Господь 
отъ него! | 

— Вотъ видишь, Катюша... Теперь ужъ я на- 
вЪрно попаду къ нему въ сЪги. 

— О чемъ ты говоришь?... Мы съ ума сошли 


объ! 

Но Даш$ именно этотъ разговоръ и нравился, точ- 
но шла на цыпочкахъ по дощечк$. Нравилось, что 
волуется Катя. О Безсонов$ она почти уже и не ду- 
мала, но нарочно принялась разсказывать про свои 
чувства къ нему, описывала встр$чи, его лицо. Все 
это преувеличивала, и выходило такъ, будто она но- 
чи напролетъ томится грёшными мыслями и чуть ли 
ни сейчасъ готова бЪжать къ Безсонову. Подъ ко- 
нецъ ей самой стало см$шно, захот$лось схватить 
Катю за плечи, расц®ловать: «Вотъ, ужъ кто дуроч- 
Ка, такъ это ты, Катюша». Но Екатерина Дмитраев- 
на вдругъ соскользнула со стула на коврикъ, об- 
хватила Дашу, легла лицомъ въ ея кол$ни и, вздра- 
гивая всфмъ т$ломъ, крикнула какъ-то страшно 
даже: : 

— Прости, прости меня!...'Даша, прости меня! 

Даша перепугалась. Нагнулась къ сестрЪ, и отъ 
страха и жалости сама заплакала, всхлипывая ста- 
ла спрашивать — о чемъ она говоритъ, за что ее 
простить? Но Екатерина Дмитриевна стиснула зубы 
и только ласкала сестру, цфловала ей руки. 


5 Толстой, Хожден1е по мукамъ 65 


За обфдомъ Николай Ивановичъ, взглянувъ на 
об$ихъ сестеръ, сказалъ: 

— Такъ-съ. А нельзя-ли и мнЪ быть посвященнымъ 
въ причину сихъ слезъ? в 

— Причина слезъ — мое гнусное настроене, — 
сейчасъ-же отвфтила Даша, — ‘успокойся, пожа- 
луйста, я и безъ тебя понимаю, что вся, вмЪст$. съ 
этой вилкой, не стою мизинчика, твоей супруги. 

Въ концЪ об$да, къ кофе, пришли гости. Николай 
Ивановичъ рЪшилъ, что по случаю семейныхь на- 
строен1й необходимо пофхать въ кабакъ. Куличекъ 
сталъ звонить въ гаражи. Катю и Дашу послали 
переодЪваться. Пришелъ Чирва и, узнавъ, что со- 
бираются въ кабакъ, неожиданно разсердился: 

— Въ конц$ концовъ отъ этихъ непрерывныхъ 
кугежей страдаетъ кто? Русская литература-съ. — 
Но и его взяли въ автомобиль вмфст$ съ другими. 

Въ «СЪверной Пальмирф» было полно народомъ 
и шумно; огромная, низкая зала подъ землею ярко 
залита б$лымъ свфтомъ шести хрустальныхъ люстръ. 
Люстры, табачный дымъ, поднимающийся къ нимъ 
изъ партера, т$сно поставленные столики, люди во 
фракахь ‘и голыя плечи женщинъ, цвЪтные па- 
рики, — зеленые, лиловые и с$дые, — пучки снЪж- 
ныхъ эспри, драгоц$нные камни, дрожащие на шеяхъ 
и въ ушахъ снопиками оранжевыхъ, синихъ, руби- 
новыхъ лучей, скользящие въ тфснотЪ лакеи, испи- 
той челов$къ, съ мокрой прядью волосъ на лбу, 
съ поднятыми руками, и магическая его палочка, 
р$ёжущая воздухъ передъ занав$сомъ малиноваго 
бархата, блестящая м$дь трубъ, .-- все это повторя- 
лось и множилось въ зеркальныхъ стфнахъ, и, ка- 
залось, будто здЪБсь, въ безконечныхъ перспекти- 
вахъ, сидить все челов$чество, весь м!ръ. 


66 


Даша, потягивая черезъ соломинку шампанское, 
наблюдала за столиками. Вотъ, передъ запот$в- 
шимъ ведромъ и кожурой отъ лангуста, .сидитъ 
бритый человфкъ съ напудренными щеками. Глаза 
его полузакрыты, ротъ презрительно сжатъ. Оче- 
видно, сидигъ и думаетъ о томъ, что, въ конц кон- 
цовъ, электричество потухнетъ, а всЪ люди умрутъ, 
— стоитъ-ли, вообще, радоваться чему-нибудь? 

Вотъ, заколыхался и пошелъь въ обЪ стороны за- 
навЪсъ. На эстраду выскочилъ маленьюмй, какъ ре- 
бенокъ, японецъ, съ трагическими морщинами, и 
замелькали вокругъ него въ воздух пестрые шары 
тарелки, факелы. Глядя на нихъ, Даша подумала: 

«Почему Катя сказала — прости, прости?» 

И вдругъ, точно обручемъ стиснуло голову, оста- 
новилось сердце. «Неужели?» Но она тряхнула, го- 
ловой, вздохнула глубоко, не дала даже подумать 
себ$, что — «неужели», и погляд$ла на сестру. 

Екатерина Дмитраевна сид$ла на другомъ конц 
стола такая утомленная, печальная и красивая, что 
У Даши глаза налились слезами. Она поднесла па- 
лецъ къ губамъ и незамЪтно дунула на него. Это 
былъ условный знакъ. Катя увидЪла, поняла и нЪж- 
но, медленно улыбнулась. 

Часовъ около двухъ начался споръ — куда Ъхать? 
Екатерина Дмитр!евна попросилась домой. Николай 
Ивановичъ говорилъ, что, какъ вс, такъ и онъ, а 
«вс$» рфшили Зхать «дальше». 

И тогда Даша сквозь пор$д$вшую толпу увидЗла, 
Безсонова. Онъ сидфлъ, положивъ локоть далеко 
на столъ и внимательно слушалъ Акундина, кото- 
рый съ полуизжованной папиросой во рту говорилъ 
ему что-то, р$зко чертя ноктемъ по скатерти. На 
этоть летающий ноготь Безсоновъ и глядфлъ. Его 
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лицо было сосредоточено и бл$дно. ДашЪ показа- 
лось, Что сквозь щумъ она разслышала: «Конецъ, 
конецъ всему». Но сейчасъ-же ихъ обоихъ заслонилъь 
широкобрюжй татаринъ-лакей. Поднялась Катя и 
Николай Ивановичъ, Дашу окликнули, и она такъ и 
осталась, уколотая любопытствомъ, взволнованная 
и растерянная. 


Когда вышли на улицу — неожиданно бодро и 
сладко пахнуло морозцемъ. Въ черно-лиловомъ небЪ 
пылали созвфздая. Кто-то за дашиной спиной про- 
говорилъ со см5шкомъ: «Чертовски шикарная ночь №» 
Къ тротуару подкатилъ автомобиль, сзади, изъ бен- 
зиновой гари, вынырнулъ оборванный челов$къ, 
сорвалъ картузъ и, приплясывая, распахнулъ передъ 
Дашей дверцу мотора. Даша, входя, взглянула, — 
челов$къ быль худой, съ небритой щетиной, съ 
перекошеннымъ ртомъ, и весь трясся, прижимая 
ЛОКТИ. 


— Съ благополучно проведеннымъ вечеромъ въ 
храм роскоши и чувственныхъ удовольствй! — 
бодро крикнулъ онъ хриплымъ голосомъ, и, живо 
подхвативь брошенный кЪмъто двугривенный, 
салютовалъ рваной фуражкой. Даша, почувствовала, 
какъ по ней точно царапнули его черные, свир$пые 
глазки. 


Домой вернулись поздно. Даша, лежа. на спин$ въ 
постели, даже не заснула, а забылась, будто все 
т$ло у нея отнялось, — такая была усталость. 


Вдругъ, со стономъ сдергивая съ груди одфяло, она 
сфла, раскрыла глаза. Въ окно на паркетъ свфтило 
солнце... «Боже мой, что за ужасъ былъ только 
что» ? | Было такъ стращно, что она едва не заплакала, ; 
когда же. собралась съ духомъ — оказалось, что за- 
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была все. Только въ сердцф осталась боль отъ ка- 
кого-то отвратительно-страшнаго сна. 


Посл$ завтрака Даша пошла на курсы, записалась 
держать экзаменъ, купила книгь и до обЪфда, дЪй- 
ствительно, вела суровую, трудовую жизнь — зу- 
брила постылый курсъ римскаго права. Но вечеромъ 
опять пришлось натягивать шелковые чулки (утромъ 
ршено было носить только нитяные), пудрить руки 
и плечи, перечесываться. «Устроить бы на затылк® 
шишъ, вотъ и хорошо, а то вс$ кричатъ: д$лай мод- 
ную прическу, а какъ ее сд$лаешь, когда волосы 
сами разсыпаются». Словомъ была мука. На новомъ 
же, синемъ, шелковомъ платьЪ оказалось спереди 
пятно отъ шампанскаго. 

ДашЪ вдругъ стало до того жалко этого платья, 
до того жаль своей пропадающей жизни, что, держа 
въ рук испорченную юбку, она с$ла, и расплакалась. 
Въ дверь сунулся, было, Николай Ивановичъ, но, уви- 
дЪвъ, что Даша въ одной рубашкЪ и плачетъ, по- 
звалъ жену. ПрибЪжала Катя, схватила платье, во- 
скликнула: «Ну, это сейчасъ отойдетъ!» и кликнула, 
Великаго Могола, которая появилась съ бензиномъ 
и горячей водой. 

Платье отчистили, Дашу одфли. Николай Ивано- 
вичъ чертыхался изъ прихожей: «В$дь премьера 
же, господа, нельзя опаздывать». И, конечно, въ 
театръ опоздали. 

Даша, сидя въ лож рядомъ съ Екатериной Дми- 
тревной, глядфла, какъ рослый мужчина, съ на- 
клеенной бородой и неестественно расширенными 
глазами, стоя подъ плоскимъ деревомъ, говорилъ д$- 
вушкз въ ярко-розовомъ: 
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«Софья Ивановна, я люблю васъ, люблю васъ», — 
и держалъ ее за руку. И, хотя пьеса была не жалоб- 
ная, ДашЪ все время хот$лось плакать, жалфть д$- 
вушку въ ярко-розовомъ, и было досадно, что дЪй- 
стве не такъ поворачиваетъ. ДЪвушка, какъ выясня- 
лось, и любить и не любитъ, на объяте отвЪтила ру- 
салочнымъ хохотомъ и убЪжала къ мерзавцу, б$лые 
брюки котораго мелькали на второмъ план, между 
стволовъ. Мужчина схватился за голову, сказалъ, 
что уничтожитъ какую-то рукопись — дДЪло его 
жизни, и первое дЪйств!е окончилось. 

Въ лож появились знакомые, и начался обычный, 
торопливо-приподнятый, разговоръ. 

'Маленьюмй Шейнбергъ, съ голымъ черепомъ и 
бритымъ, измятымъ лицомъ, словно все время вы- 
прыгивающимъь изъ жесткаго воротника, сказалъ 
о пьес$, что она захватываетъ: 

— Опять проблема пола, но проблема, поставлен- 
ная остро. Челов$чество должно, наконецъ, покон- 
чить съ этимъ проклятымъ вопросомъ. 

На это отв$тилъ угрюмый, большой Буровъ, сл$- 
дователь по 060б0 важнымъ д$ламъ — либералъ, 
у котораго на РождествЪ сб$жала жена съ содер- 
жателемъ скаковой конюшни: 

— Какъ для кого — для меня вопросъ р$шеный. 
Женщина лжетъ самымъ фактомъ своего существо- 
ван!я, мужчина лжетъ при помощи искусства. По- 
ловой вопросъ — просто мерзость, а искусство — 
одинъ изъ видовъ уголовнаго преступления. 

Николай Ивановичъ захохоталъ, глядя на жену. 
Буровъ продолжалъ мрачно: 

— ПтицЪ$ пришло время нести яйца, — самецъ 
одфвается въ пестрый хвостъ. Это ложь, потому что 
природный хвостъ у него сФрый, а не пестрый. На, 
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дерев$ распускается цв$токъ — тоже ложь, приман- 
ка, а суть въ безобразныхъ корняхъ подъ землей. 
А больше всего лжетъ челов$къ. На немъ цвЪтовъ 
не растетъ, хвоста у него н$тъ, приходится пу- 
скать въ дфло языкъ, — ложь сугубая и отвратитель- 
ная, такъ называемая, любовь и все, что вокругъ 
нея накручено. Вещи загадочныя для барышень въ 
нфжномъ возраст$,. только, — онъ покосился на Да- 
шу, — въ наше время — полнфйшаго отуп$ня — 
этой чепухой занимаются серьезные люди. Да-съ, 
Росайское государство страдаетъ засоремемъ же- 
лудка. оз 
Онъ съ катарральной гримасой нагнулся надъ 
коробкой конфектъ, покопалъ въ ней пальцемъ, вы- 
бралъ шоколадную съ ромомъ, вздохнулъ, положилъ 
въ ротъ и поднялъ къ глазамъ большой бинокль, 
висфвний у него на ремешкЪ черезъ. шею. 
Разговоръ перешель на застой въ политик и 
реакцию. Куличекъ, шевеля бровями, взволнован- 
нымъ шопотомъ разсказалъ послфдн!й дворцовый 
скандалъ. 


— Кошмаръ, кошмаръ! — быстро проговорилъ 
Шейнбергъ. Николай Ивановичъ ударилъ себя по ко- 
лфнкЪ: 

® 


— Револющя, господа, револющя нужна намъ не- 
медленно! Иначе мы просто задохнемся. У меня есть 
св$дфня, — онъ понизилъ голосъ, — на заводахъ 
очень не спокойно. 

Вс десять пальцевь Шейнберга взлетфли отъ 
возбужденя на воздухъ: 

— Но когда же, когда? Невозможно безъ конца 
ждать! 

— Доживемъ, Яковъ Александровичъ, доживемъ, 
— проговорилъ Николай Ивановичъ весело, — и 
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вамъ портфельчикъ вручимъ министра юстицщи-съ, 
ваше превосходительство. | 

Даш$ надофло слушать объ этихъ проблемахъ, 
револющяхъ и портфельчикахъ. Облокотясь о бар- 
хатъ ложи и другою рукою обнявъ Катю за тал!ю, 
она глядЪла въ партеръ, иногда съ улыбкой кивая 
знакомымъ. Даша знала и видфла, что он съ се- 
строй нравятся, и эти, уловленные въ толп, взгля- 
ды — н55жные мужские и злые женск1е — и обрывки 
фразъ и улыбки возбуждали ее, какъ пьянитъ весен- 
в воздухъ. Слезливое настроен1е прошло. Щеку 
около уха щекоталъ завитокъ катиныхъ волосъ. 


— Катюша, я тебя люблю, — шопотомъ прогово- 
рила Даша. 

— Ия. 

— Ты рада, что я у тебя живу? 

— Очень. 


Даша раздумывала, что-бы.ей еще сказать КатЪ 
доброе. И вдругъ, внизу увидфла ТелЪфгина. Онъ 
стоялъ въ черномъ сюртукЗ, держа въ рукахъ шап- 
ку и афишу и, давно уже, исподлобья, чтобы не за- 
‚м$тили, глядфлъь на ложу Смоковниковыхъ. Его 
загор$лое, твердое лицо замфтно выдЪлялось среди 
остальныхъ лицъ, либо слишкомъ б$лыхъ, либо испи- 
тыхъ. Волосы его были гораздо св$тлфе, ч$мъ Даша 
ихъ представляла, — какъ рожь. 

Встр$тясь глазами съ Дашей, онъ сейчасъ-же по- 
клонился, зат$мъ отвернулся, но у него упала шап- 
ка. Нагибаясь, онъ толкнулъ сид$вщую въ креслахъ 
толстую даму, началъ извиняться, покосился опять 
на ложу и, видя, что Даша смфется, покраснзлъ, по- 
пятился, наступилъ на, ногу редактору эстетическаго 
журнала «Хоръ Музъ» и, махнувъ рукой, пошелъ къ 
выходу. Даша сказала сестрЪ: 
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— Катя, это и есть Тел$гинъ. 

— Вижу, очень милый. 

— Поцфловала бы, до чего милъ. И, если бы ты 
знала, до чего онъ умный челов$къ, Катюша. 

— Вотъ, Даша!... 

— Что? 

Но сестра промолчала. Даша поняла и тоже пр! 
умолкла. У нея опять защемило сердце, — у себя, въ 
улиточьемъ дому было неблагополучно: на минуту 
забылась, а заглянула опять туда, — тревожно, 
темно, душно. 

Когда залъ погасъ, и занав$ съ поплыль въ 06$ 
стороны, Дашф показалось, что она точно выгнана 
изъ дому, — некуда отъ самой себя укрыться. Она 
вздохнула и внимательно стала, слушать. 

ЧеловЪкъ съ наклеенной бородой продолжалъ гро- 
зиться сжечь рукопись, д$вушка издфвалась надъ 
нимъ, сидя у рояля. И было очевидно, что эту дЪ- 
вицу поскорфе нужно. выдать замужъ, чЪмъ тянуть 


еще канитель на три акта. Все это — душевный 
вывихъ, ни что иное, какъ глупость. 
Даша подняла глаза къ плафону зала, — тамъ, 


среди облаковъ, лет$ла прекрасная, полуобнажен- 
ная женщина, съ радостной и ясной улыбкой. «Боже, 
до чего похожа на меня», — подумала Даша. И сей- 
часъ же увидЪфла себя со стороны: сидитъ существо 
въ ложф, сть шоколадъ, вретъ, путаетъ и ждетъ, 
чтобы само собою случилось что-то необыкновен- 
ное. Но ничего не случится. «И жизни мн$ н$тъ, по- 
куда. не пойду къ нему, не услышу его голоса, не по- 
чувствую его всего. А остальное — ложь. Просто — 
нужно быть честной». 
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Съ этого вечера Даша не раздумывала болфе — 
любитъ-ли Безсонова, или тянется къ нему отъь 
гр$ховной какой-то размягченности, больного лю- 
бопытётва. Она знала теперь, что пойдетъ къ нему, 
`и боялась этого часа. Одно время она р$шила, было, 
узхать къ отцу, въ Самару, но подумала, что полто- 
ры тысячи верстъ не спасутъ отъ искушеюмя, и 
махнула рукой.. 

Ея здоровая дфвственность негодовала, но что 
можно было под$лать со «вторымъ человЪкомъ», ког- 
да ему помогало все на свфт$. И, наконецъ, было 
невыносимо оскорбительно такъ долго страдать и 
думать объ этомъ БезсоновЪ, который и знать-то ее 
не хочетъ, живетъ въ свое удовольств!е гдЪ-то около 
Каменноостровскаго проспекта, пишетъ стихи объ 
актрис$ съ кружевными юбками. А Даша, вся до по- 
слфдней капельки, наполнена имъ, вся въ немъ. 

Даша теперь брезговала собой. Нарочно гладко 
причесывала волосы, закручивая ихъ шишомъ на 
затылк, носила- старое — гимназическое — платъе, 
привезенное еще изъ Самары, съ тоской, упрямо, 
зубрила ‘римское право, не выходила кЪ гостямъ и 
отказывалась отъ развлечений. Быть честной оказа- 
лось не легко. Даша просто трусила. 

Въ начал апрЪля, въ прохладный вечеръ, когда 
закатъ уже потухъ, и зеленовато-линялое небо свЪ- 
тилось фосфорическимъ св$томъ, не бросая т$ней, 
Даша возвращалась съ острововъ п$шкомъ. 

Дома она сказала, чго идетъ на курсы, а вм$сто 
этого профхала въ трамвайчик% до Елагина моста и 
бродила, весь вечеръ по голымъ аллеямъ, переходила 
мостики, глядЪла на воду, на лиловые сучья, распла- 
станные въ оранжевомъ зарев$ зажата, на лица про- 
хожихъ, на плывущая за мшистыми стволами огонь- 
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ки экипажей. Она не думала ни о чемъ и не торо- 
пилась. 

Было спокойно на душ$, и всю ее, словно до ко- 
стей, пропиталъ весеный, солоноватый воздухъ 
взморья. Ноги устали, но не хот$лось возвращаться 
домой, въ комнату, гдЪ столько было передумано 
душныхъ мыслей. 

По широкому проспекту Каменноостровскаго 
крупной рысью катили коляски, проносились длин- 
ные автомобили, съ шутками и см5хомъ двигались 
кучки гуляющихъ. Даша свернула въ боковую 
улочку. 

ЗдЪсь было совсфмъ тихо и пустынно. Зелен$ло 
небо надъ крышами. Изъ каждаго почти дома, изъ- 
за опущенныхъ занавЪсей, раздавалась музыка. Воть 
разучиваютъ сонату, воть — знакомый, знакомый 
вальсъ, а вотъ въ тускломъ и красноватомъ отъ за- 
ката окнЪ мезонина, переливаются четыре хрусталь- 
ныхъ голоса фуги. Словно въ тишин% этого сине- 
ватаго вечера п$лъ самый воздухъ. 

Иу Даши, насквозь пронизанной звуками, тоже 
все п$ло и все тосковало. Казалось, т$ло стало лег- 
кимъ и чистымъ, безъ пятнышка. 

Даша свернула за уголъ, прочла на стфн$Ъ дома 
номеръ, усмыхнулась и, подойдя къ парадной двери, 
гд$ надъ м$дной, львиной головой была прибита ви- 
зитная карточка: «А. Безсоновъ», сильно позвонила. 


УП. 


Въ жел$зныя ворота постучали. На каменной тум- 
6%, въ т$ни воротной арки, зашевелился тулупъ, 
поднялась рука со звенящими ключами, шмыгнула 
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по носу. Тулупь двинулся, взвизгнулъ замокъ, и 
тяжелыя ворота проткрылись. 

На улицу вышли двое, пряча, подбородки въ подня- 
тые воротники, — Безсоновъ и Акундинъ. Изъ чер- 
ной овчины тулупа высунулось подсл$поватое личи- 
ко ночного сторожа, попросило у нихъ на-чаекъ. 
Безсоновъ опустилъ ему въ конецъ рукава двугри- 
венный и повернулъ направо по пустынной улицф. 
Акундинъ шелъ немного сзади, зат$мъ догналъ его 
и взялъ подъ руку: 

— Ну, что, АлексЪй Алексфевичъ, какъ вамъ по- 
нравился нашъ пророкъ ЕлибЪй? 

Безсоновъ сразу остановился: 

— Послушайте, но вЪдь это бредъ! За воро- 
тами, на второмъ двор, на черной л$стниц$, въ 
душной комнат$, среди книгъ, табаку, сидЪть и 
думать... Вы вглядывались въ его лицо?... Безъ 
кровинки... Какой-то особенный, красный ротъ, 
точно онъ слова обсасываетъ губами. Но, поду- 
майте, если осуществить вее, о чемъ онъ говорилъ? 

— Большая будетъ потзха на свЪфтЪ, АлексЪй 
АлексФевичъ. 

— Н%тъ, это бредъ!... На старомъ диванЪ, въ 
табачномъ дыму зажигать мровой пожаръ!... Что 
вы мн$ говорите, — вотъ льетъь дождикъ, такъ и 
будеть лить до скончаюя вЪка... Камня вы съ 
м$фста не сдвинете. 

Они стояли подъ фонаремъ. Безсоновъ гляд$лъ 
на пропадаюция во мгл$ мелкаго дождя зеленоватыя 
точки огней. Р$дюые прохожие, отражаясь въ чер- 
номъ асфальтЪ, спфшили по домамъ, — руки въ 
карманы, носы въ воротники. Акундинъ, въ боль- 
шой сЪрой шляп, глядфлъ снизу вверхъ на Безсо- 
нова и, усм$хаясь, пощипывалъ бородку: 
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— Въ тавя 1ерихонскя трубы затрубимъ, АлексЪй 
АлексЪевичъ, не то что стБны — все съ верху до 
низу рухнетъ. У насъ ухватка ужъ больно хороша. 
Словечко есть. Важно было словечко найти, 
Сезамъ, отворись. И въ нашемъ словечк$ особенный 
фокусъ: къ чему его ни приставишь, все въ ту-же 
минуту гшетъ и разсыпается. А вы говорите — 
камня не сдвинемъ. Напримфръ, во имя, скажемъ, 
процвзтан1я алаунскаго суглинка, необходимо пой- 
ти бить н5мцевъ и городишки ихъ жечь. Ура, ребята, 
за вЪру, царя и отечество! А вы попробуйте-ка 
приставить къ этому наше словечко. Товарищи, 
руссме, н5-мцы и проше, — голь, нищета, посл дне 
людишки, — довольно вашей кровушки попито, 
на горб пофзжено, давайте устраивать мафровую 
справедливость. На меньшее васъ не зовемъ. От- 
нын$, вы одни люди, остальные паразиты. Въ 
чемъ дЪло? Каке паразиты? Какая такая м!ровая 
справедливость? АлексЪй АлексЪфевичъ понимаете 
— какой тутъ нуженъ жестъ, — врод$ того, какимъ 
было съ горы Шсусу Христу земное царство по- 
казано. Повторить необходимо. Объяснить на при- 
мфрЪ, что такое м!ровая справедливость въ пони- 
мани Каширскаго уУЪзда, села Брюхина, кресть- 
янина Ликсея Иванова Седьмого, работающаго съ 
дв$надцати лЪтъ на кирпичномъ заводф, за по- 
денную плату пятьдесятъ пять коп$екъ въ сутки, 
на своихъ харчахъ. Примфръ: домъ каменный ви- 
дите? Видимъ. Въ дом сидитъ кирпичный фабри- 
кантъ, цфпочка поперекъ живота, видите? Видимъ. 
Шкафъ у него полный денегъ, а подъ окнами горо- 
довой ходитъ, смотритъ строго, видите? Видимъ. 
Ну, все это по мровой справедливости ваше, това- 
рищи. Поняли? А вы, Алекс$й Алексфевичъ, гово- 
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рите, что мы теоретики. Мы, какъ первые христане. 
Они нищему поклонились, и мы униженному и 
оскорбленному, лохудрЪ, что и на человЪка то не 
похожъ, — низюй поклонъ оть пяти материковъ. 
У нихъ было словечко, и у насъ словечко. У нихъ 
крестовые походы, и у насъ крестовые походы. 


Акундинъ засмФялся, стараясь разглядфть лицо 
Безсонова, затЪненное шляпой. Затфмъ, взглянувъ 
на часы, заторопился: 


— Побрыкаетесь, а придете, придете къ намъ, 
АлексЪфй АлексЪевичъ. Таке, какъ вы, намъ вотъ 
какъ нужны... Время близко, послфдне денёчки 
доживаемъ... — Онъ хихикнулъ, подавивъ въ себЪ 
возбуждение, кр$пко, отрывисто стиснулъ Безсонову 
руку и свернулъ за уголъ. И долго еще было 
слышно, какъ ув$ренно постукивали его каблуки 
по тротуару. Безсоновъ крикнулъ извозчика. Гд$- 
то въ дождевой мгл$ зачмокали губами, затарахт$лъ 
экипажъ. У фонаря остановилась женщина и тоже 
стала, глядфть на пропадающие огоньки. Потомъ 
проговорила, едва ворочая языкомъ: 


— Никогда не прощу. 


Безсоновъ, вздрогнувъ, взглянулъ. Лицо ея все 
см$ялось; морщинистое и пьяное. ПодъЪхалъ из- 
возчикъ — высок мужикъ на маленькой лошадк$, 
сказалъ тонкимъ голосомъ: — «тпру». Садясь въ 
сырую пролетку, Безсоновъ вспомнилъ, что пред- 
стоить еще одно свидане съ женщиной. Очевидно, 
будетъ глупо и пошло, — т$мъ лучше. Онъ сказалъь 
адресъ, поднялъ воротникъ, и поплыли навстр$чу 
смутныя очертан!я домовъ, расплывающиеся свЪты 
изъ оконНъ, облачка желтоватаго тумана надъ 
каждымъ фонаремъ. 
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Остановившись у ресторана, извозчикъ сказалъь 
особымъ только для господъ, разбитнымъ голосомъ: 

— Васъ четвертаго сюда нынЪ привожу. Пища 
зд$сь что ли хороша? Одинъ все погонялъ, ц$л- 
ковый, говоритъ, подарю, по$зжай скор, СУКИНЪ 
сынЪъ. А лошадешка у меня совс$мъ не способная. 

Безсоновъ, не глядя сколько, сунулъ ему мелочь 
и взбЪжаль по широкой лЪстниц$ ресторана. Швей- 
царъ сказалъ, снимая съ него шубу: 

— АлексЪй Алексфевичъ, васъ дожидаютъ. 

— Вто? 

— Особа женскаго пола, намъ не изв$стная. 

Безсоновъ, высоко поднявъ голову и глядя передъ 
собой холодными глазами, прошелъ въ дальшй уголь 
низкаго и сейчасъ наполненнаго народомъ ресторан- 
наго зала, къ своему обычному столику. Метръ- 
дД’отель, Лоскуткинъ, благородный старикъ, сооб- 
щилъ, наклонившись надъ скатертью, что сегодня 
— необыкновенное баранье сЪдло. Безсоновъ ска- 
залъ: 

— ФЪсть не хочу. Дадите благо вина. Моего. 

Онъ сидфлъ строго и прямо, положивъ руки на 
скатерть. Въ этотъ часъ, въ этомъ м$ст$, какъ обыч- 
но, нашло на него привычное состоян!е мрачнаго 
вдохновеня. Вс впечатл5юя дня словно сцф- 
пились въ стройную и осмысленную форму, и въ 
немъ, въ глубинЪ, волнуемой завыванемъ. румын- 
скихъ скрипокъ, запахами женскихъ духовъ, духо- 
той люднаго зала, возника т%Ънь этой, вошедшей 
извнЪ, формы, и эта тфнь была — вдохновенте. 
Онъ чувствовалъ, что будто слЪпымъ, какимъ-то 
внутреннимъ осязантемъ постигаетъ таинственный 
смыслъ вещей и словъ, — см$ющагося лица въ 
слезахъ у фонаря, и музыки, упоенной похотью въ 
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эту черную ночь, и бредовой фантаз1и публициста- 
соцолога, къ которому его привелъ сегодня Акун- 
динъ, и всфхь этихь странныхъ сравненйй, при- 
м$рчиковъ и подхихикиваний, на углу, у фонаря. 

Безсоновъ поднималъ стаканъ и пилъ вино, не 
разжимая зубовъ. Сердце медленно билось. Было 
невыразимо пруятно чувствовать всего себя, про- 
низаннаго звуками и голосами. 


Напротивъ, у столика подъ зеркаломъ, ужинали 
Сацожковъ, Антошка Арнольдовъ, вертлявый чело- 
вЪкъ съ трагическими глазами, и Елизавета Клевна. 
Она вчера написала Безсонову длинное письмо, 
назначивъ здфсь свидание, и сейчасъ сидЪла красная 
и взволнованная. На ней было платье изъ поло- 
сатой матер, черной съ желтымъ, и такой же 
бантъ въ волосахъ. Когда вошелъ Безсоновъ, ей 
стало душно. 

— Будьте осторожны, — прошепталъ ей Арноль- 
довъ и, усм$хаясь, показалъ сразу вс свои гнилые 
и золотые зубы, — онъ бросилъ актрису, сейчасъ 
безь женщины и опасенъ, какъ тигръ. 

Елизавета Кевна засмФялась, тряхнула поло- 
сатымъ бантомъ и пошла между столиками къ Без- 
сонову. На нее оглядывались, усм$хаясь, давали 
дорогу. 

За послфднее время жизнь Елизаветы Кевны 
складывалась совс$мъ уныло, — день за днемъ, 
безъ дфла, безъь надежды на лучшее, — словомъ — 
тоска. ТелЪфгинъ явно не взлюбилъ ее, обращался 
вфжливо, но разговоровъ и встр$чь наедин$ из- 
бЪгалъ. Она же съ отчаянемъ чувствовала, что 
онъ то, именно, ей и нуженъ. Когда въ прихожей 
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раздавался его голосъ, Елизавета ЁЕКлевна подни- 
мала голову отъ книги и глядЪла на дверь. Онъ 
шелъ по корридору, какъ всегда, на ципочкахъ. Она 
ждала, сердце останавливалось, дверь расплывалась 
въ глазахъ, но онъ опять проходилъ мимо. Хоть’ 
бы постучалъ, попросилъь спичекъ. Въ конц кон- 
цовъ, все это было безумно оскорбительно. 

На-дняхъ, на зло Жирову, съ кошачьей осторож- 
ностью ругавшему все на свЪт$, она купила книгу 
Безсонова, разрФ$зала ее щипцами для волосъ, 
прочла нЪфсколько разъ подрядъ, залила кофеемъ, 
смяла въ постели и, наконецъ, за, об$домъ объявила, 
что онъ генй... Телфгинск1е жильцы возмутились. 
Сапожковъ назвалъ Безсонова грибкомъ на разла- 
гающемся тлф буржуази. У Жирова вздулась на 
лбу жила. Художникъ Валетъ швырнулъ вилку. 
Одинъ Телфгинъ остался безучастнымъ. Тогда у нея 
произошелъ такъ называемый «моментъ самопрово- 
каци», она захохотала, ушла къ себф, написала, 
Безсонову восторженное, нелфпое письмо, съ требо- 
ванемъ свидания, вернулась въ столовую и молча 
бросила письмо на столь. Жильцы прочли его 
вслухъ и долго совфщались. ТелФгинъ сказалъ: 

— Очень см$ло написано. 

Тогда Елизавета Клевна отдала письмо кухаркЪ$, 
чтобы немедленно бросить въ ящикъ, и почувство- 
вала, что летитъ въ пропасть. 

Сейчасъ, подойдя къ Безсонову, Елизавета Клевна 
проговорила бойко: 

— Я вамъ писала. Вы пришли. Спасибо. 

И сейчасъ же сЪла напротивъ него, бокомъ къ 
столу, — нога на ногу, локоть на скатерть, — под- 
перла подбородокъ и стала глядфть на Алекс%я 
Алексфевича нарисованными глазами. Онъ молчалъ. 
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Лоскуткинъ подалъ второй стаканъ и самъ налилъ 
вина Елизаветв ЮевнЪ. Она сказала: 

— Вы спросите, конечно, зач$мъ я васъ хот$ла 
видЪть? 

— Н$фть, этого я спрашивать не стану... Пейте 
ВИНО. | 

— Вы правы, мнЪ нечего разсказыватъ. Вы жи- 
вете, Безсоновъ, а я нзтъ. МнЪ просто — скучно. 

— Ч$мъ вы занимаетесь? 

— МнЪ$ предлагали войти въ парт!ю для соверше- 
н1я террористическихъ актовъ, но я ненавижу дис- 
цинлину. Стать кокоткой — не хочу, — брезглива. 
Что можно сейчасъ дфлать, когда все гнилое, все 
гнетъ. Ничего я не дЪлаю. Вамъ странно? Против- 
но? Такъ вотъ, я спрашиваю — куда мн$ дфться? 

— Я думаю, что такимъ людямъ, какъ вы, нужно 
подождать немного, — отвфтилъ Безсоновъ, подни- 
мая стаканъ на свфтъ, — скоро, скоро будетъ время, 
когда тысячи такихъ же окаменфвшихъ химеръ ожи- 
вутъ и сяетятся дЪлить добычу. У васъ глаза химеры. 
— И онъ медленно вытянулъ вино сквозь зубы. 

Елизавета Клевна не совсфмъ поняла, о чемъ онъ 
говоритъ, но отъ удовольствя покраснЪла. Без- 
соновъ же почувствовалъ въ ней хорошаго слуша- 
теля, къ тому же, самъ собою подвернулся «стиль», 
и онъ разрёшилъ себф наслаждене поколдовать — 
напустить на эту замеревшую отъ вниманя жен- 
щину чернаго дыма фантазши. Онъ заговорилъ о 
томъ, что на Россю опускается ночь для совер- 
шен1я страшнаго возмездя. Онъ чувствуетъ это 
по тайнымъ и зловфщимъ знакамъ. На заборахъ 
и ст5нахъ домовъ, въ видф торговыхъ рекламъ, 
появились изображеня дьявола. Вчера, наприм$ръ, 
былъ расклеенъь отъь фирмы «Космосъ» огромный 
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плакать: по безконечной л$стницЪ, внизъ, на ав- 
томобильной шинЪ летитъ хохочущий дьяволъ, ог- 
ненно-красный, какъ кровь. Въ Денежномъ пере- 
улк$ на забор онъ вид$лъ афишу — изъ облака 
рука указываетъ пальцемъ внизъ на странную над- 
пись: «въ самомъ ближайшемъ времени». 

— Вы понимаете, что это обозначаетъ?... Скоро 
будетъ большой просторъ для васъ, Елизавета ЁВлевна. 

Разговаривая, онъ подливалъ вино въ стаканы... 
Елизавета Еевна глядЪла въ ледяные его глаза, 
на женственный ротъ, на поднятыя тонкая брови и 
на то, какъ слегка дрожали его пальцы, державипе 
стаканъ, и какъ онъ пилъ, — жаждая, медленно. 
Голова ея упоительно кружилась. Издали Сапож- 
ковъ началъ дфлать ей знаки. Внезапно Безсоновъ 
оборвалъ, ` обернулся и спросилъ, нахмурясь: 

— Кто эти люди? | 

— Это — мои друзья. 

— Мн$ не нравятся ихъ знаки. 

Тогда Елизавета Клевна проговорила, не думая: 

— Цойдемте въ другое м$сто, хотите? 

Безсоновъ взглянулъ на нее пристально. Глаза 
ея слегка косили, ротъ слабо усм$хался, на вискахъ 
выступили маленькая капельки пота. И вдругъ онъ 
почувствовалъ жадность къ этой здоровой, близо- 
рукой дЪвушк$, взялъ ея большую и горячую руку, 
лежащую на стол, и сказалъ: 

— Или уходите сейчасъ-же... Или молчите... 
ЗБдемъ. Такъ нужно... 

Елизавета Кевна только вздохнула коротко, щеки 
ея побл$дн$ли. Она не чувствовала, какъ поднялась, 
какъ взяла Безсонова подъ руку, какъ въ швейцар- 
ской над$ли на нее пальто. И когда они садились 
на извозчика, даже вЪтеръ не охладилъ ея пылаю- 
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щей кожи. Пролетка тарахт$ла по камнямъ. Без- 
соновъ, опираясь о трость об$ими руками и поло- 
живъ на нихъ подбородокъ, говорилъ: 

— Вы сказали, что я живу. Я жилъь. МнЪ 38 
лЪтъ, но жизнь окончена. Меня не обманываетъ 
больше любовь. Что можеть быть грустн$е, когда 
увидишь вдругъ, что рыцарсюй конь — деревян- 
ная лошадка. И вотъ еще много, много времени 
нужно тащиться по этой жизни, какъ трупъ... 

Онъ обернулся, верхняя губа его приподнялась 
съ усм$шкой. 

— Видно, и мнЪ, вмфстЪ съ вами, нужно по- 
дождать, когда затрубятъ 1ерихонская трубы. Хо- 
рошо, если-бы на этомъ кладбищ вдругъ раздалось 
тра-та-та! И — зарево по всему небу... 

Они подъ$хали къ загородной гостиниц. Заспан- 
ный половой повелъ ихъ по длинному корридору 
въ единственный, оставшийся не занятымъ, номеръ. 
Это была низкая комната, съ красными. обоями, въ 
трещинахъ и пятнахъ. У стфны, подъ выцв®тшимъ 
балдахиномъ, стояла большая кровать, въ ногахъ 
ея — жестяной рукомойникъ. Нахло непров$трен- 
ной сыростью и табачнымъ перегаромъ. Пыльная 
лампочка тускло гор$ла подъ потолкомъ. Елиза- 
вета Клевна, стоя въ дверяхъ, спросила чуть слышно: 

— ЗачЪмъ вы привезли меня сюда? 

— Н$тъ, н$Ътъ, здесь намъ будетъ хорошо, — 
посп$шно отв$тилъ Безсоновъ. 

Онъ снялъ съ нея пальто и шляпу и положилъ 
на сломанное креслице. Половой принесъ бутылку 
щампанскаго, мелкихъ яблочекъ и кисть винограда, 
съ пробковыми опилками, заглянулъ въ рукомой- 
никъ и скрылся все такъ же хмуро. 

Елизавета Клевна отогнула штору на окнф, — 
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тамъ, среди мокраго пустыря, гор$лъ газовый 
фонарь и Фхали огромныя бочки, съ согнувшимися 
подъ рогожами людьми на козлахъ. Она усм$х- 
нулась, подошла къ зеркалу и стала поправлять 
себ волосы какими-то новыми, незнакомыми са- 
мой себЪ движениями. «Завтра опомнюсь, — сойду 
съ ума», — подумала она спокойно и расправила 
полосатый бантъ. Безсоновъ спросилъ: 

— Вина хотите? 

— Да, хочу, 

Она сЗла на диванъ, онъ опустился у ея ногъ на 
коврикъ и проговорилъ, словно въ раздумьи: 

— У васъ странные глаза: дик1е и кротюе. Рус- 
скле глаза. Вы любите меня? 

Тогда она опять растерялась, но сейчасъ-же поду- 
мала: «НЪтъ. Это и есть безуме». Взяла изъ его 
рукъ стаканъ, полный вина, и выпила; и сейчасъ-же 
голова медленно закружилась, словно опрокиды- 
ваясь. 

— Я васъ боюсь, и должно быть возненавижу, — 
сказала Елизавета Клевна, съ усм$шкой прислу- 
шиваясь, какъ словно издалека звучатъ ея и не 
ея слова, — не смфйте такъ смотрЪть на меня, 
слышите? 

— Вы странная ‘д$вушка. 

— Безсоновъ, слушайте, вы очень опасный чело- 
вЪкъ. Я вФдь изъ раскольничьей семьи, я въ 


дьявола вЪ$рю... Ахъ, Боже мой, не смотрите-же 
такъ на меня. Я знаю, зач$мъ я вамъ понадо- 
билась... Я васъ боюсь, честное слово... 


Она громко засмФялась, все тфло ея задрожало 
отъ см$ха, и въ рукахъ расплескалось вино изъ 
стакана. Безсоновъ опустилъ ей въ колЪфни лицо: 

— Любите меня... Умоляю, любите меня, — про- 
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говорилъ онъ отчаяннымъ голосомъ, словно въ ней 
было сейчасъ все его спасен1е. — МнЪ тяжело... 
Мн страшно... МнЪ страшно одному... Любите, 
любите меня... 

Елизавета Клевна положила руку ему на голову, 
закрыла глаза. 

Онъ говорилъ, что каждую ночь находить на 
него ужасъ смерти. Онъ долженъ чувствовать 
около себя близко, рядомъ, живого челов$ка, ко- 
торый-бы жалфль его, согрфвалъ, отдавалъ-бы ему 
себя. Это ваказане, муки... «Да, да, знаю. Но 
я весь окоченфлъ. Сердце остановилось. СогрЪйте 
меня. МнЪ такъ мало нужно. Сжальтесь, я погибаю. 
Не оставляйте меня одного. Милая, милая дЪвушка»... 

Елизавета Кевна молчала, испуганная и взволно- 
ванная. Безсоновъ цфловалъ ея ладони все болЪе 
долгими поцфлуями. Сталь цфловать большя и 
сильныя ея ноги. Она крфиче зажмурилась, по 
казалось, что остановилось сердце, — такъ было 
стыдно. 

И вдругъ ее всю словно обвфялъ огонекъ, поб$- 
жалъ по т$лу тревогой и радостью. Безсоновъ 
сталъ казаться милымъ, кэкъ ребенокъ, несчастный 
и невинный. Она приподняла его голову и кр$ико, 
жадно поц$ловала въ губы. Посл$ этого, уже безъ 
стыда, поспфшно разд$лась и легла въ постель. 


> 


Когда Безсоновъ заснулъ, положивъ голову на 
ея голое плечо, Елизавета Клевна еще долго вгляды- 
валась близорукими глазами въ его желтовато- 
бл$дное лицо, все въ усталыхъ морщинкахъ,  — 
на вискахъ, подъ вфками, у сжатаго рта: чужое, 
не любимое, но теперь на вЪкъ родное лицо. 
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‚` ШГГлядЪфть на спящаго было такъ тяжело, что 
Елизавета Кевна заплакала. 

Ей казалось,. что Безсоновъ проснется, увидитъ 
ее въ постели, толстую, некрасивую, съ распухшими 
глазами, и постарается поскорфе отвязаться; что 
никогда никто ‘не сможетъь ее полюбить и всЪ 
будуть ув$рены, будто она развратная, глупая и 
пошлая женщина, и она нарочно станетъ дЪФлать 
все, чтобы такъ думали; что она любитъ одного 
челов$ка, а сошлась съ другимъ, и такъ всегда 
ея жизнь будетъ полна мути, мусора, отчаянныхъ 
оскорблений. Елизавета Клевна, осторожно всхлипы- 
вала и вытирала глаза угломъ простыни. И такъ, 
незамЪтно, въ слезахъ, забылась сномъ. 


Безсоновъ глубоко втянулъ носомъ воздухъ, по- 
вернулся на спину и открылъ глаза. Ни съ чЁмъ 
не сравнимой кабацкой тоской гуд$ло все т$ло. 
Было противно подумать, что нужно начинать за- 
ново день. Онъ долго разсматривалъ металлическай 
шарикъ кровати, затфмъ рЪшился и поглядЪлъ 
нал$во. Рядомъ, тоже на спин, лежала женщина, 
лицо ея было прикрыто голымъ локтемъ. 

«Кто такая?» Онъ напрягь мутную память, но 
ничего не вспомнилъ, осторожно вытащиль изъ- 
подъ подушки портсигаръ и закурилъ. «Вотъ такъ 
чортьъ! Забылъ, забыль. Фу, какъ неудобно!» 

— Вы, кажется, проснулись, — проговорилъ онъ 
вкрадчивымъ голосомъ, — доброе утро. — Она про- 
молчала, не отнимая локтя. — Вчера мы были 
чужими, а сегодня связаны таинственными узами 
этой ночи. — Онъ поморщился; все это выходило 
пошловато. И, главное, неизв$стно, что она сей- 
часъ начнетъ д$лать — каяться, плакать, или охва- 
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титъ ее приливъ родственныхъ чувствъ? Онъ осто- 
рожно коснулся ея локтя. Она отодвинулась. Кажет- 
ся, ее звали Валентина. Онъ сказалъ грустно: 

— Валентина, вы сердитесь на меня? 

Тогда она с$ла въ подушкахъ и, придерживая на 
‘груди падающую рубашку, стала глядЪть на него 
выпуклыми, близорукими глазами. ВЪки ея припух- 
ли, полный ротъ кривился въ усм$шку. Онъ сей- 
часъ-же все вспомнилъ и почувствовалъ братскую 
нЪжность. 

— Меня зовутъ не Валентина, а Елизавета, Кевна, 
—щ сказала она. — Я васъ ненавижу. Слфзьте съ 
постели. . 

Безсоновъ сейчасъ-же выл$зъ изъ подъ одфяла 
и за пологомъ кровати, около вонючаго рукомой- 
ника, одфлся кое-какъ, затфмъ подняль штору и 
загасилъ электричество. 

— Есть минуты, которыхъ не забываютъ, — про- 
бормоталь онъ. Елизавета Клевна продолжала слф- 
дить за нимъ темными глазами. Когда онъ присфлъ 
было съ папироской на диванъ, она проговорила 
медленно: 

— Пр?Фду домой — отравлюсь. 

— Я не понимаю вашего настроения, Елизавета 
ЕКевна. 

— Ну, и не понимайте. Убирайтесь изъ комнаты, 
я хочу одфваться. 

Безсоновъ вышелъ въ корридоръ, гдф пахло уга- 
ромъ и сильно сквозило. Ждать пришлось долго. 
Онъ сид$лъ на подоконникЪф и куриль; потомъ 
пошелъ въ самый конецъ корридора, гд$ изъ малень- 
кой кухоньки слышались негромкие голоса полового 
и двухъ горничныхъ, — они пили чай, и половой 
говорилъ: | 
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— Заладила про. свою деревню. Тоже Рассея! 
Много ты понимаешь. Походи ночью по номерамъ 
— воть тебф и Рассея. ВсЪ сволочи! Сволочи и 
охальники. 

— Выражайтесь поаккуратнзе, Кузьма Иванычъ. 

— Если я при этихъ номерахъ восемнадцать лЪтъ 
состою — значитъ могу выражаться. 


Безсоновъ вернулся обратно. Дверь въ его номеръ 
была отворена, комната пуста. На полу валялась 
его шляпа. 


«Ну, что же, тфмъ лучше», — подумалъ онъ и, 
зЪвнувъ, потянулся, расправляя кости. 


Такъ начался новый день. Онъ отличался отъ 
вчерашняго тфмъ, что часамъ къ десяти утра силь- 
ный вфтеръ разорвалъ дождевыя облака, погналъ ихъ 
на сфверъ и тамъ свалилъ въ огромныя, побфлфвиия 
груды. Мокрый городъ былъ залитъ свЪжими пото- 
ками солнечнаго свЪфта. Въ немъ корчились, жари- 
лись, валились безъ чувствъ студенистыя чудовища, 
неуловимыя глазу — насморки, кашли, дурныя хвори, 
меланхолическля палочки чахотки, и даже полумисти- 
ческле микробы черной неврастен1и забивались за, 
занавЪ$си, въ полумракъ комнатъь и сырыхъ подва- 
ловъ. По улицамъ продувалъ теплый в$терокъ. Въ 
домахъ протирали стекла, открывали окна. Двор- 
ники въ пестрыхъ рубахахъ чистили и поливали 
мостовыя. На Невскомъ порочныя дфвочки, съ зе- 
леными личиками, предлагали прохожимъ букетики 
подснфжниковъ, пахнущихь дешевымъ одеколо- 
номъ. Въ магазинахъ сифшно убирали все зимнее, и, 
какъ первые цвЪты, появлялись за витринами ве- 
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сеннйя шляпки, легкля матери, книги игриваго. со- 
держан1я, веселеньк1е галстучки. 

'Трехчасовыя газеты вышли вс съ заголовками: 
«Да здравствуетъ Русская Весна». И н$сколько 
опубликованныхь стишковъ были весьма дву- 
смысленны. Словомъ, цензурЪ натянули носъ. 


И, наконецъ, по. городу, подъ свистъ и улюлюканье 
толпы мальчишекъ, прошлись футуристы отъ груп- 
пы «Центральной Станцши». Ихь было трое: Жи- 
ровъ, художникъ Валетъ и, никому тогда еще не 
изнфстный, Аркадй Семисвтовъ, огромнаго роста 
парень, съ лошадинымъ лицомъ и жилистыми ру- 
ками. 

Футуристы были одфты въ коротвя, безъ поясовъ, 
кофты изъ оранжеваго бархата съ черными зигза- 
гами и въ цилиндры. У каждаго былъ монокль, и 
на щекЪ нарисованы — рыба, стр$ла и буква «Р». 
Часамъ къ пяти приставъ литейной части ’задер- 
жалъ ихъ и на извозчикЪ повезъ въ участокъ для 
выяснен1я личности. 


Весъ городъ быль на улицахъ. По Морской, по 
набережнымъ и Каменноостровскому двигались свер- 
кающие экипажи и потоки людей. Многимъ, очень 
многимъ казалось, что сегодня должно случиться 
что-то радостное и необыкновенное: — либо въ 
Зимнемъ дворц$ подпишутъ какой-нибудь мани- 
фесть, либо взорвутъ совфтъ министровъ бомбой, 
либо, вообще, гд$-нибудь чго-нибудь «начнется». 


Но опустились син1я сумерки на городъ, зажглись 
огни вдоль каналовъ и улицъ, отразились зыбкими 
иглами въ черной водЪ, и съ мостовъ Невы былъ 
виденъ за трубами судостроительныхъ заводовъ 
огромный закатъ, дымный и облачный. И ничего не 
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случилось. Блеснула въ послфдюй разъ игла. на 
Петропавловской крфпости, и день кончился. 

`° Безсоновъ много и хорошо работалъ въ этотъ 
день. Осв$женный посл$ завтрака сномъ, онъ долго 
читалъ Гете, и, какъ всегда, чтен!е возбудило его 
и взволновало. 

Онъ ходилъь по комнатЪ, вдоль книжныхъ шка- 
фовъ, курилъ и думалъь вслухъ; время отъ времени 
подсаживался къ письменному столу и записывалъ 
слова и строки; чтобы сильнЪе возбудить себя, при- 
казалъ подать чернаго кофе, и старушка-нянька, 
жившая всегда при его небольшой, холостой квар- 
тир%, принесла на, поднос фарфоровый, дымящйся 
моккой, кофейникъ. 

Безсоновъ писалъ о томъ, что-опускается ночь на 
Росс1ю, раздвигается занавЪсъ трагеди, и народъ- 
богоносецъ чудесно, какъ въ «Страшной мести» ка- 
закъ, превращается въ богоборца, над$ваетъ страш- 
ную личину. Готовится всенародное совершение чер- 
ной обЪдни. Бездна раскрыта. Спасения нЪФтъ. При- 
мемъ гр$хЪ. 

Закрывая глаза, онъ представлялъ пустынныя 
поля, кресты на курганахъ, разметанныя вЪтромъ 
кровли и вдалекЪ, за холмами, зарева пожарищъ. 
Обхвативъ обфими руками голову, онъ думалъ, что 
любитъ именно такою эту страну, которую зналъ 
только по книгамъ и картинамъ. Лобъ его покры- 
вался глубокими морщинами, сердце было полно 
ужаса предчувств!й. Потомъ, держа въ пальцахъ 
дымящуюся папиросу, онъ исписывалъ крупнымъ 
почеркомъ хрустяпия четвертушки тонкой бу- 
маги. 

Въ сумерки, не зажигая огня, Безсоновъ прилегъ 
на диванъ, весь еще взволнованный, съ горячей 
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головой и влажными руками. На этомъ кончался 
его рабоч!й день. 

Понемногу сердце билось ровн$е и спокойн?е. Те- 
перь надо было подумать, какъ провести этотъ ве- 
черъ и ночь. Брръ! Никто не звонилъ по телефону 
и не приходилъ въ гости. Придется одному спра- 
вляться съ бЪсомъ уныюя. Наверху, гдЪ$ жила англий- 
ская семья, играли на рояли, и отъ этой музыки под- 
‘нимались смутныя и невозможныя желания. 

Вдругъь въ тишинЪ дома раздался звонокъ съ па- 
раднаго. Нянька прошлепала туфлями. Сильный жен- 
сюй голосъ проговорилъ: 

— Я хочу его видЪть. 

ЗатЪмъ, легк1е, стремительные шаги замерли у 
двери. Безсоновъ, не шевелясь, усм$хнулся! Безъ 
стука распахнулась дверь, и въ комнату вошла, 
освЪщенная сзади, изъ прихожей, стройная, высокая 
дфЪвушка, въ большой шляп$, съ дыбомъ стоящими 
романгками. ‚ 

Ничего не различая со свфта, она остановилась 
посреди комнаты; когда же Безсоновъ молча под- 
нялся съ дивана, — попятилась’ было, но упрямо 
тряхнула головой и проговорила. тфмъ же высокимъ, 
заносчивымъ голосомъ: В 

— Я пришла къ вамъ по очень важному д$лу. 

Безсоновъ подошельъ къ столу и повернулъ выклю- 
чатель. Между книгъ и рукописей засвфтился сийй 
абажуръ, наполнивний всю комнату спокойнымъ 
полусв$томъ. 

— Ч$мъ могу быть полезенъ? — спросиль Але- 
ксЪй АлексЪевичъ; показалъь вошедшей на стуль, 
самъ спокойно опустился въ рабочее кресло и по- 
ложиль слабыя руки на подлокотники. Лицо его 
было прозрачно-бл$дное съ синевой подъ в$ками. 
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Онъ, не спфша, поднялъ глаза на гостью и вздрог- 
нулъ, пальцы его затрепетали. 

— Дарья Дмитревна! — проговорилъ онъ тихо, 
— я васъ не узналъ въ первую минуту. 

Даша сЪла на стулъ р5шительно, такъ же, какъ 
и вошла, сложила на колфняхъ руки въ лайковыхъ 
перчаткахъ и сердито насупилась. 

— Дарья Дмитревна, я счастливъ, что вы пос$- 
тили меня. Это большой, большой подарокъ. 

Не слушая его, Даша сказала: 

— Вы, пожалуйста, не подумайте, что я ваша 
поклонница. НЪкоторые ваши стихи мн$ нравятся, 
друге не нравятся, — не понимаю ихъ, просто не 
люблю. Я пришла вовсе‘не затфмъ, чтобы разгова- 
ривать о стихахъ... Я пришла потому, что вы меня 
измучили... | | 

Она низко нагнулё голову, и Безсоновъ увидфлъ, 
что у нея покрасн$ла шея и руки, между перчатка- 
ми и рукавами чернаго платья. Онъ молчалъ, не 
шевелился. 

— Вамъ до меня, конечно, нфтъ никакого дЗла. 
И ябы тоже очень хот$ла, чтобы мн$ было все рав- 
но. Но, вотъ видите, приходится испытывать очень 
непр1ятныя минуты... 

Она быстро подняла голову и строгими, ясными 
глазами взглянула ему въ глаза. Безсоновъ медленно 
опустилъ р$сницы. 

— Я не могу себя побороть, понимаете? Вы вошли 
въ меня, какъ. болфзнь. Я постоянно ловлю себя 
на томъ, что думаю о васъ. Эфо, наконецъ, выше 
моихъ силъ. Лучше было прти и прямо сказать, 
чЪмъ эта духота. Сегодня — р$шилась. Вотъ, ви- 
дите, я вамъ объяснилась въ любви... 

Губы ея дрогнули. Она поспзшно отвернулась 
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и стала смотр$ть на стЪну, гдЪ, осв$щенная снизу, 
усмЪхалась стиснутымъ ртомъ и закрытыми в$ка- 
ми, любимая въ то время всЪми поэтами, маска 
Петра Перваго. Наверху, въ семействЪ английскаго 
пастора, четыре голоса фуги пли: «Умремъ». «НЪтъ, 
мы улетимъ». «Въ хрустальное небо». «Въ вЪчную, 
в$чную, вБчную` радость». 

— Если вы станете увЪрять, что испытываете 
тоже ко мн% какя-то чувства — я уйду с1ю минуту, 
— торопливо и горячо проговорила Даша. — Вы 
меня даже не можете уважать — это ясно. Такъ не 
поступаютъ женщины. Но я ничего не хочу и не 
прошу отъ васъ. Мн нужно было только сказать, 
что я васъ любила мучительно и очень сильно... 
Я разрушилась вся отъ этого чувства... У меня да- 
же гордости н$тъ... ... 

И она подумала: «Теперь вётать, гордо кивнуть 
головой и выйти». Но продолжала, сид$ть, глядя на 
усм5хающуюся маску. Ею овлад$ла такая слабость, 
что — не поднять руки, и она чувствовала теперь 
все свое т$ло, его тяжесть и теплоту. «Отв чай-же, 
отв$ чай», — думала она, какъ сквозь сонъ. Безсо- 
новъ прикрылъ ладонью лицо и сталъ говорить 
тихо, какъ бесфдуютъ въ церкви, — немного приду- 
шенно: 

— Вефмъ моимъ духомъ я могу только благодарить 
васъ за это чувство. Такихь минутъ, такого благо- 
ухавия, какимъ вы меня овфяли, не забываютъ ни- 
когда... 

— Не требуется, чтобы вы ихъ помнили, — ска- 
зала Даша сквозь зубы. 

Безсоновъ помолчалъ, поднялся и, отойдя, присло- 
нился спиной къ книжному шкафу. 

— Дарья Дмитрлевна, я вамъ могу только покло- 
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ниться низко. Я не достоинъ былъ слушать васъ. Я 
никогда, быть можетъ, такъ не проклиналъ себя, 
какъ въ эту минуту. Растратилъ, размоталъ, из- 
жилъ всего себя. ЧЁ$мъ я вамъ отв$чу? Приглаше- 
н!емъ за городъ, въ гостиницу? Дарья Дмитр!евна, 
я честенъ съ вами. Мн$ неч$мъ любить. НЪсколько 
лЪтъ назадъ я бы повфрилъ, что могу еще испить 
вЪчной молодости. Я бы васъ не отпустилъ отъ себя. 
Я бы прильнулъ къ этой чаш... 

Даша чувствовала, какъ онъ впускаетъ въ нее 
иголочки. Въ его словахъ была затягивающая му- 
Ка 

—щ Теперь, я только расплескаю драгоц%нное ви- 
но. Вы должны понять, чего мн$ это стоитъ. Про- 
тянуть руку и взять... 

— Нфть, н$тъ, — быстро прошептала Даша. 

— Нфть, да... И вы это чувствуете. НЪтъ слаще 
гр$ха, ч$мъ расточене. Расплескать. За этимъ вы и 
пришли ко мн. Иначе во вЪки в$ковъ хранили бы 
за бълыми занавЪсочками Богомъ данную вамъ ча- 
шу съ медомъ. Вы принесли ее мнЪ... | 

Онъ медленно зажмурился. Даша, не дыша, съ 
ужасомъ глядфла въ его лицо. 

— Дарья Дмитрлевна, позвольте мн$ быть откро- 
веннымъ. Вы такъ похожи на вашу сестру, что въ 
первую минуту... | 

— Что? — крикнула Даша. — Что вы сказали? 

Она сорвалась съ кресла и остановилась передъ 
нимъ. Безсоновъ не понялъ и не такъ истолковалъ 
ея волнене. Онъ чувствовалъ, что теряетъ голову. 
Его ноздри вдыхали благоухан!е духовъ и тотъ, 
почти неуловимый, но оглушаюцщий и различный для 
‘каждаго, запахъ женской кожи. 
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— Это сумасшестве... Я знаю... Я не могу... — 
прошепталъь онъ, ощупью отыскивая ея руку. Но 
Даша рванулась и побфжала. На порог огляну- 
лась дикими глазами и скрылась. Сильно хлопнула 
парадная дверь. Безсоновъ медленно подошелъ къ 
столу и застучалъь ногтями по хрустальной коро- 
бочкЪ, беря папиросу. Потомъ сжалъ ладонью гла- 
за и со всей ужасающей силой воображенши по- 
чувствовалъ, что Бфлый Орденъ, готовяцийся къ 
р$шительной борьбЪ, послаль къ нему эту пыл- 
кую, н-жную и соблазнительную дфвушку, чтобы 
привлечь его, обратить и спасти. Но онъ уже безна- 
дежно въ рукахъ черныхь, и теперь спасен1я нфтъ. 
Медленно, какъ ядъ, текущ въ крови, разжигали 
его неутоленная жадность и сожал$н!е. 


УШ. 


— Даша, это ты? Можно. Войди. 

Екатерина Дмитриевна стояла передъ зеркальнымъ 
шкафомъ, затягивая корсетъ. Даш$ она улыбнулась 
разс$янно, и продолжала д$ловито повертываться, 
переступая на коврЪ тугими туфельками. На ней 
было легкое бЪлье, въ ленточкахъ и кружевцахъ, 
красивыя руки и плечи — напудрены, волосы при- 
чесаны пышной короной. Около, на низенькомъ сто- 
ликЪ стояла чашка съ горячей водой; повсюду — 
ножницы для ногтей, пилочки, карандаши, пуховки. 
Сегодня былъ пустой вечеръ, и Екатерина Дмитр1ев- 
на «чистила перышки», какъ это называлось дома. 

— Понимаешь, — говорила она, пристегивая чу- 
локъ, — теперь перестаютъ носить корсеты съ пря- 
мой планшеткой. Посмотри, — этотъ — новый, отъ 
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мадамъ Дюклэ. Животъ гораздо свободнЪфе, и даже 
чуть-чуть обозначенъ. ТебЪ нравится? 

— Н%ть, не нравится, — отвфтила Даша. Она, 
остановилась у стфны, и заложила за спину руки. 
Екатерина Дмитртевна удивленно подняла брови: 

— Правда, не нравится? Какая досада. А въ немъ 
такъ удобно. 

— Что удобно, Катя? 

— Можетъь быть, тебЪ кружева не нравятся? 
Можно положить друг1я. Вакъ, все-таки, странно, — 
почему не нравится? 

И она опять повернулась и правымъ и лЪвымъ 6о- 
комъ у зеркала. Даша сказала: ‘ 

— Ты, пожалуйста, не у меня спрашивай, какъ 
нравятся твой корсеты. 

— Ну, Николай Ивановичъ совсЪмъ въ этомъ дёлЪ 
ничего не понимаетъ. 

— Николай Ивановичъ тоже тутъ не при чемъ. 

— Даша, ты что? 

Екатерина Дмитревна даже пр1открыла ротъ отъ 
изумлен1я. Только теперь она замфтила, что Даша 
едва сдерживается, говоритъ сквозь зубы, и на ще- 
кахъ у нея горячая пятна. 

— МнЪ кажется, Катя, теб бы надо бросить 
вертЪться у зеркала. 

— Но, должна же я привести себя въ порядокъ. 

— Для кого? 

— Что ты въ самомъ дфлЪ?.. Для самой себя. 

— Врешь! 

Долго посл этого об сестры молчали. Екате- 
рина Дмитраевна сняла со спинки кресла верблю- 
жй халатикъь на синемъ шелку, надЪфла его, и 
медленно завязала поясъ. Даша внимательно сл- 
дила за ея движеюмями, затфмъ проговорила: 
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— Ступай.къ Николаю Ивановичу й разскажи ему 
все, честно. 

Екатерина Дмитр!евна продолжала стоять, пере- 
бирая поясъ. Было видно, какъ у нея по горлу н$- 
сколько разъ прокатился клубочекъ, точно она про- 
глотила что-то.. 

— Даша, ты что-нибудь узнала? — спросила, она, 
тихо. 

— Я сейчасъ была у Безсонова. — Екатерина 
Дмитревна взглянула невидящими глазами и вдругъ 
страшно побфл$ла, подняла плечи. — Можешь не 
безпокоиться, — со мной тамъ ничего не случилось. 
Онъ во-время сообщилъ мнЪ... 

Даша переступила съ ноги на ногу: 

— Я давно догадывалась, что ты, именно, съ 
нимъ... Только слишкомъ все это было омерзитель- 
но, чтобы вЪрить... Ты трусила, и лгала, и, кажется, 
совсфмъ успокоилась... Такъ вотъ, я въ этой мер- 
зости жить больше не желаю... Потрудись пойти 
къ мужу, и все разскажи, и ужъ распутывайся са- 
ма, какъ знаешь... 

Даша не могла больше говорить, — сестра, стояла, 
передъ ней, низко наклонивъ голову. Даша ждала, 
всего, но только не этой повинно и покорно скло- 
ненной головы. 

— Сейчасъ пойти? — спросила Катя. 

— Да. Сю минуту... Я требую... Ты сама долж- 
на понять... 

Екатерина Дмитриевна коротко вздохнула. и пошла 
къ двери. Тамъ, замедливъ, она сказала, еще: 

— Я не могу, Даша. — Но Даша, молчала. — Хоро- 
шо, я скажу. 
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Николай Ивановичь сидЪфль въ гостиной и, по- 
скребывая въ бород костянымъ ножемъ, читалъ 
статью Акундина въ только-что полученной книжкЪ 
журнала «Русская Записки». 

Статья была посвящена годовщинЪ смерти Ба- 
кунина. Николай Ивановичъ наслаждался. Когда 
вошла жена, онъ воскликнулъ: 

— Катюша, сядь. Послушай, что онъ пишетъ, — 
вотъ это мЪсто... «Даже не въ образЪ мыслей и не 
въ преданности до конца своему д$лу обаяние этого 
человЪка, — то есть Бакунина, — а въ томъ паеос$ 
претворенныхъ въ реальную жизнь идей, которымъ 
было проникнуто каждое его движение, — и безсон- 
ныя бес$ды съ Нрудономъ, и мужество, съ какимъ 
онъ бросался въ самое пламя борьбы, и даже тотъ 
романтическлй жестъ, когда мимоздомъ, онъ наво- 
дитъ пушки австр!йскихъ повстанцевъ, еще не зная 
хорошо, съ кЪмЪъ и за что они дерутся. Паеосъ Баку- 
нина есть прообразъ той могучей силы, съ какою 
выступятъ на борьбу новые классы. Матерьялизащя 
идей — вотъ задача наступающаго вЪка. Не извле- 
чене ихъ изъ-подъ груды фактовъ, подчиненныхъ 
слЪпой инерщи жизни, не уводъ ихь въ идеальный 
м!ръ, а процесеъ обратный: завоеване физическаго 
мра м!ромъ идей. Реальность — груда горючаго, 
идеи — ибкры. Эти два м!ра, разъединенные и 
враждебные, должны слиться въ пламени мрового 
переворота»... НЪтъ, подумай, Катюша... ВЪдь, это 
чернымъ по б$лому — да здравствуетъь револющя! 
Молодецъ, Акундинъ! ДЪйствительно живемъ: — 
ни большихъ идей, ни большихъ чувствъ. Правитель- 
ствомъ руководитъ только одно — безумный страхъ 
за будущее. Интеллигенця, — обжирается и опива- 
ется: — пора открыть форточки. ВФдь мы только 
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болтаемъ, болтаемъ, Катюша, и по уши въ болот$. 
Народъ — заживо разлагается. Вся Росс1я погрязла 
въ сифилис и водк$. Росаля сгнила, дунь на нее — 
разсыпется въ прахъ. Такъ жить нельзя... Намъ 
нужно какое то самосожжение, очищете въ огнф$..: 

Николай Ивановичъ говорилъ ‘возбужденнымъ и 
бархатнымъ голосомъ, глаза его стали круглыми, 
ножъ полосовалъ воздухъ. Екатерина Дмитрлевна 
стояла около, держась за спинку кресла. Когда онъ 
выговорился и опять принялся разр$зывать жур- 
налъ, она подошла и положила ему руку на волосы: 

— Коленька, тебЪ будетъ очень больно то, что я 
скажу. Я хот$ла скрыть, но вышло такъ, что нуж- 
но сказать... 

Николай Ивановичъ освободилъ голову отъ ея ру- 
ки и внимательно вглядфлся: 

— Да, я слушаю, Ватя. 

— Помнишь, мы, какъ-то, съ тобой повздорили, 
и я теб сказала со зла, чтобы ты не очень быль 
спокоенъ на мой счетъ... А потомъ отрицала это... 

— Да, помню. — Онъ отложилъ книгу, и совсЪмъ 
повернулся въ креслЪ. Глаза его, встр$тясь съ про- 
стымъ и спокойнымъ взоромъ Кати, забЪгали отъ 
испуга. | 

— Такъ вотъ... Я тебЪ тогда солгала,... Я теб 
была не вЪрна... | 

Онъ жалобно сморщился, стараясь улыбнуться. У 
него пересохло во рту. Когда молчать уже дольше 
было нельзя, онъ проговорилъ глухимъ голосомъ: 

— Ты хорошо сд$лала, что сказала... Спасибо, 
Катя... 

Тогда она взяла его руку, прикоснулась къ ней 
губами и прижала къ груди. Но рука выскользнула, 
и она ее не удерживала. Потомъ Екатерина Дмитраев- 
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на тихо опустилась на коверъ и положила голову 
на кожаный выступъ кресла: 

— Больше теб не нужно ничего говорить? 

— Н$тъ. Уйди, Катя. 

Она поднялась и вышла. Въ дверяхъ. столовой на, 
нее неожиданно налетфла Даша, схватила, стиснула 
и зашептала, цфлуя въ волосы, въ шею, въ уши: 

— Прости, прости!.. Ты дивная, ты изумитель- 
ная!.. Я все слышала... Простишь ты меня, про- 
стишь ты меня, Катя?.. Катя!.. 

Екатерина Дмитревна осторожно высвободилась, 
подошла къ столу, поправила морщину на скатерти 
и сказала: 

— Я исполнила твое приказане, Даша. 

— Катя, простишь ты меня когда-нибудь? 

— Ты была права, Даша. Такъ лучше, какъ 
вышло. | 

— Ничего я не была права! Я отъ злости... Я отъ 
злости... А теперь вижу, что тебя никто не смЪетъ 
осуждать. Пускай мы всЪ страдаемъ, пускай намъ 
будетъ больно, но ты — права, я это чувствую, ты 
права во всемъ. Прости меня, Катя. 

У Даши катились крупныя, какъ горохъ, слезы. 
Она стояла позади, на шагъ отъ сестры и говорила 
громкимъ шопотомъ: 

— Если ты не простишь, — я больше не хочу 
жить. Я вообще не знаю, какъ мн$ теперь жить... 
А если ты еще будешь со мной такая... 

Екатерина Дмитр!евна быстро повернулась къ 
ней: 

— Какая, Даша? Что ты еще хочешь отъ меня? 
ТебЪф хочется, чтобы все опять стало благополучно 
и душевно?.. Такъ я теб$ скажу... Я потому лгала 
и молчала, что только этимъ и можно было продлить 
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еще немного нашу жизнь съ Николаемъ Иванови- 
чемъ... А вотъ теперь — конецъ. Поняла? Я Ни- 
колая Ивановича давно не люблю и давно ему не 
вфрна. А Николай Ивановичъ любитъ меня, или не 
любить — не знаю, но онъ мнЪ не близокъ. Поняла? 
Можетъ быть, у него семья другая, или ему, вообще, 
не нужно никакой женщины, или у него острая 
неврастен1я, — не знаю. Шоняла? А ты, какъ 
зябликъ, все голову подъ мышку прячешь, чтобы 
не видфть страшныхъ вещей. Я ихъ вид$ла и знала, 
но жила въ этой мерзости, потому что — слабая жен- 
щина. Я видфла, какъ.тебя эта жизнь тоже затяги- 
ваетъ. Я старалась оберечь тебя, запретила Безсо- 
нову пр1зжать къ намъ... Это было еще до того, 
какъ онъ... Ну, все равно... Теперь всему этому 
пришелъ конецъ... | 
Екатерина Дмитр1евна вдругь подняла голову, 
прислушиваясь. У Даши со страха похолод$ла спи- 
на. Въ дверяхъ, бокомъ, изъ-за портьеры, появлялся 
Николай Ивановичъ. Руки его были спрятаны за 
спиной. | о. 
— Безсоновъ? — спросилъ онъ, съ улыбкой по- 
качивая головой. И продвинулся въ столовую. 
Екатерина Дмитревна не отв$тила. На щекахъ 
ея выступили пятна, глаза высохли. Она, стиснула, 
ротъ. 
— Ты, кажется, думаешь, Ватя, что нашь разго-` 
воръ оконченъ? Напрасно. 


Онъ продолжалъ улыбаться: — Даша, оставь насъ 
однихъ, пожалуйста. 

— Н$ть, я не уйду. — И Даша стала рядомъ съ 
сестрой. 


— Н$тъ, ты уйдешь, если я тебя попрошу. 
— Нътъ, не уйду. 
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— Въ такомъ случа$, мн$ придется удалиться изъ 
этого дома. 

— Удаляйся, — глядя на него съ ненавистью, от- 
вЪтила Даша. 

Николай Ивановичъ побагров$лъ, но сейчасъ-же 
въ глазахъ его мелькнуло прежнее выражение — 
веселенькаго сумасшествия. 

— Т»мъ лучше, оставайся. Вотъ въ чемъ дЪло, 
Катя... Я сейчасъ сидЪлъ тамъ, гдЪ ты меня оста- 
вила, и, въ сущности говоря, за нфсколько минутъ 
пережилъ то, что трудно, вообще, переживаемо... 
Я пришелъ къ выводу, что мнф нужно тебя убить... 
Да, да. 

При этихъ словахь Даша быстро прижалась къ 
сестрЪ, обхвативъ ее обфими руками. У Екатерины 
Дмитревны презрительно задрожали губы... 

— У тебя истерика... ТебЪ нужно принять ва- 
лерьяну, Николай Ивановичъ... 

— НъЪтъ, Катя, на этотъ разъ — не истерика... 

— Тогда, дБлай то, за ч$мъ пришелъ, — крикну- 
ла она, оттолкнувъ Дашу, и подошла къ Николаю 
Ивановичу вплоть. — Ну, дЪлай! Въ лицо тебф го- 
ворю — я тебя не люблю! 

Онъ попятился, положилъ на скатерть вытащен- 
ный изъ-за спины револьверъ, запустиль концы 
пальцевъ въ ротъ, укусилъ ихъ, повернулся и по- 
шелъ къ двери. Катя пронзительно гляд$ла ему 
вслЪдъ. Не оборачиваясь, онъ проговорилъ: 

— МнЪ больно!... Мн больно!... 

Тогда она кинулась къ нему, схватила за плечи, 
повернула къ себф его лицо: 

— Врешь!... Вфдь врешь!... ВФдь ты и сей- 
часъ врешь!... о» 
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Но онъ замоталъ головой и ушелъ. Екатерина 
Дмитревна присЪла у стола: 

— Вотъ, Дашенька, — сцена изъ третьяго акта, 
съ выстрфломъ. Подумай сама — во что должна 
превратиться женщина отъ этой слякоти... Я у$ду 
отъ неёго. 

— Катюша!... Господь съ тобой! 

— УЗду, не хочу такъ жить. Черезъ пять лётЪ 
— стану старая, будетъ ужъ поздно. Не могу больше 
такъ жить... Гадость, гадость! 

Она закрыла лицо руками, опустила его въ локти 
на столъ. Даша, прис$въ рядомъ, быстро и осто- 
рожно цфловала ее въ плечо. Екатерина Дмитревна 
подняла голову: | 

— Ты думаешь — мн его не жалко? МнЪ всегда, 
его жалко. Но ты, вотъ, подумай, — пойду сейчасъ 
къ нему, и будетъь у насъ длиннЪЙйпИЙ разговоръ, 
весь, насквозь, фальшивый... Точно бЪсъ какой- 
то всегда между нами кривитъ, фальшивитъ, слова, 
отводитъ... Все равно, какъ играть на разстроен- 
номъ роялЪ, такъ и съ Николаемъ Ивановичемъ 
разговаривать... НЪтъ, я У$ду!... Ахъ, Дашень- 
ка, если бы ты знала, какая у меня тоска| Всей 
жизнью, до послЗдняго волоска, хочу любить. Любви 
хочу такой, чтобы каждымъ помысломъ, всЪмъ 
т$ломъ моимъ, — любить, любить... А такую я 
себя ненавижу, — брезгую. | 

Къ концу вечера Екатерина Дмитревна, все-же, 
пошла въ кабинетъ. 

Разговоръ съ мужемъ быль дол, говорили оба, 
тихо и горестно, старались быть честными, не ща- 
дили другъ друга, и все-же, у обоихъ ‚осталось такое 
чувство, что ничего этимъ разговоромъ не достиг- 
нуто, и не понято, и не спаяно, 
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Николай Ивановичъ, оставшись одинъ, до раз- 
свфта сидфлъ у стола и вздыхалъ. За эти часы, 
какъ впослфдств!и узнала Катя, онъ продумаль и 
пересмотр$лъ всю свою жизнь. Результатомъ было 
огромное письмо жен, которое кончалось такъ: 
«Да, Катя, мы всЪ въ нравственномъ тупик. За 
посл$дн1я пять лФтъ у меня не было ни одного силь- 
наго чувства, ни одного крупнаго движения. Даже 
любовь къ теб и женитьба прошли точно впо- 
пыхахъ. Существоване — мелкое и полуистери- 
ческое, подъ непрерывнымъ наркозомъ. Выходовъ 
два — или покончить съ собой, или разорвать эту, 
лежащую на моихъ мысляхъ, на чувствахъ, на 
моемъ сознании душную пелену. Ни того, ни дру- 
гого сдфлать я не въ состояни..» — 


Семейное несчастье произошло такъ внезапно и 
домашний миръ развалился до того легко и окон- 
чательно, что Даша была оглушена, и думать о 
себ — ей и въ голову не приходило; каюя ужъ 
тамъ дфвичьи настроен1я, — чепуха, страшная коза, 
на стЪфнЪ, врод$ той, чго давнымъ давно нянька- 
Лукерья показывала имъ съ Катей, — зажигала 
св$чку, складывала руки, и на стёнВ коза Ъла ка- 
пустку, шевелила рогами. 

Н$сколько разъ на дню Даша подходила къ ка- 
тиной двери и скреблась пальцемъ. Катя отв$чала: 

— Дашенька, если можешь, — оставь меня одну, 
пожалуйста. | 

Николай Ивановичъ въ эти дни долженъ былъ 
выступать въ судЪ. Онъ уфзжалъ рано, завтракалъ 
и об$далъ въ ресторанЪ, возвращался ночью. Его 
р$чь въ защиту жены акцизнаго чиновника Ладни- 
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кова, Зои Ивановны, зар$завшей въ сонномъ состо- 
яши на Гороховой улицф своего любовника, сына 
петербургскаго домовладфльца, студента Шлиппь, 
потрясла судей и весь залъ. Дамы рыдали. Обвиняе- 
мая, Зоя Ивановна, билась головой о загородку, и 
была оправдана. 


Николай Ивановичъ, блЪдный, съ провалившимися 
глазами, былъ окруженъ при выходЪ изъ суда тол- 
пою женщинъ, которыя бросали цв$ты, взвизгивали 
и цфловали ему руки. Изъ суда онъ профхалъ до- 
мой и `объяснялся съ Катей съ полной душевной 
размягченностью. 

У Екатерины Дмитриевны оказались сложенными 
чемоданы. Онъ по чистой совЪсти посовфтовалъ ей 
пофхать на югъ Франщи и далъ на расходы дв%- 
надцать тысячъ. Самъ же онъ, тоже во время этого 
разговора, .р$шилъ передать д$ла помощнику и ио- 
Ъхать въ Крымъ — отдохнуть и собраться съ 
мыслями. 

Въ сущности, было неясно и неопред$ленно, — 
разъ$зжаются-ли они на-время или навсегда, и кто 
кого покидаеть? Эти острые вопросы были стара- 
тельно заслонены суетой отъЗзда. 


О Дашф оба они забыли. Екатерина Дмитриевна 
спохватилась только въ послфднюю минуту, когда, 
одзтая въ сфрый дорожный костюмъ, въ изящной 
шапочкЪ, подъ вуалькой, похудЪвшая, грустная И 
милая, увидфла Дашу въ прихожей на, сундукЪ. 
Даша болтала ногой и Зла хлЪфбъ съ мармеладомъ, 
потому что сегодня обфдъ заказать забыли. 


— Родной мой, Данюша, — говорила Екатерина 
Дмитревна, цЪзлуя ее черезъ вуальку, — а ты то 
какъ-же? Хочешь, пофдемъ со мной? 
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Но Даша сказала, чго останется одна въ квар- 
тир съ Великимъ Моголомъ, будетъ держать экза- 
мены, и въ конц мая пофдетъь на все лфто къ 


отцу. 


ГХ 


Даша осталась одна въ домф. Большя комнаты 
казались ей теперь неуютными и вещи въ нихъ — 
лишними. Даже квадратные портреты въ гости- 
ной, съ отъздомъ хозяевъ, перестали пугать и по- 
блекли. Мертвыми складками вис$ли портьеры. На 
обивкЪ креселъ и дивановъ, на еще не убранныхъ 
коврахъ, на обояхъ выступали съ тоскливымъ одно- 
образ1емъ не живыя арабески. И, хотя Велиюмй 
Моголъ каждое утро, молча, какъ привид$не, бро- 
дила по комнатамъ, отряхивая пыль метелкой изъ 
пфтушиныхь перьевъ, все-же, словно иная, неви- 
димая пыль все гуще покрывала, домъ. 

Теперь, въ первый разъ среди этого нагроможден!я 
лишнихъ и непонятно для чего пр1обр$тенныхъ ве- 
щей и вещицъ, Даш$ стало казаться, что сестра и 
зять словно привязывали себя къ жизни этими пред- 
метами, заполняли ими пустыя м$ста, а у самихъ не 
было ни силы, ни цфпкости, чтобы ‚держаться. 

Въ комнат сестры можно было, какъ по книгЪ, 
прочесть все, чфмъ жила Екатерина Дмитрлевна: 
Вотъ, въ углу — маленьюмй, точенаго дерева, моль- 
бертикъ съ начатой картиночкой, — дфвушка въ 
ОЪломъ вЪнк$ и съ глазами въ полъ-лица. За этотъ 
мольбертикъ Екатерина Дмитриевна уцфпилась, было, 
чтобы какъ-нибудь вынырнуть изъ б$шеной суеты, 
но, конечно, не удержалась. Вотъ старинный рабо- 
чй столикъ, въ безпорядк$ набитый начатыми руко- 
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дБлями, распоротыми шляпками, пестрыми лоскут- 
ками, все не окончено и заброшено, — тоже попыт- 
ка. Такой-же безпорядокъ въ книжномъ шкафу, 
— видно, что начали прибирать и бросили. И по- 
всюду брошены, засунуты, наполовину разр$занныя, 
книги [оги, популярныя лекщи по антропософии, 
стишки, романы. Сколько попытокъ и безплодныхъ 
усилй начать добрую жизнь! На туалетномъ столЪ 
Даша нашла серебряный блокнотикъ, гдЪ было зали- 
сано: «Рубашекъ 24, лифчиковъ 8, лифчиковъ кру- 
жевныхь 6... Для Ведринскихъ билеты на 
Дядю Ваню...» И зат$мъ, крупнымъ, д$тскимъ по- 
черкомъ: «ДашЪ купить яблочный тортъ». 
Даша вспомнила, — яблочный тортъ такъ никогда 
и не былъ купленъ. Ей до слезъ стало жалко 
сестру. Ласковая, добрая, слишкомъ деликатная для 
этой жизни, она цфпилялась за вещи и вещицы, 
старалась укрфпиться, уберечь себя отъ дробленя 
и разрушеня, но нечЪмъ и некому было помочь: 
Даша вставала рано, садилась за книги и сдавала, 
экзамены, почти вс — «отлично». ЁКъ телефону, 
безъ устали звонившему въ кабинет, она, посылала, 
Великаго Могола, которая отв$чала неизмЪнно: 
«Господа уфхали, барышня подойти не могутъ». 
ЦЗЪлые вечера Даша играла на роялЪ. Музыка, 
не возбуждала ее, какъ прежде, не хот$лось чего- 
то неопредЗленнаго, и.не замирало мечтательно 
сердце. Теперь, сидя строго и смирно передъ те- 
традью нотъ, озаренная съ боковъ двумя св$чами, 
Даша словно очищала себя торжественными зву- 
ками, наполнявшими до послфднихъ закоулковъ 
весь этотъ грфшный домъ. ь 
Иногда среди музыки являлись маленьюше враги 
— непрошенныя воспоминания. Даша опускала руки 
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и хмурилась. Тогда въ дом$ становилось такъ тихо, 
что было слышно; какъ потрескивала свфча. За- 
тфмъ, Даша шумно вздыхала, и вновь ея руки съ 
силой касались холодныхъ клавишъ, а маленьке 
враги, точно пыль и листья, гонимые в$тромъ, ле- 
тли изъ большой комнаты куда-нибудь въ темный 
корридоръ за шкафы и кардонки... Было навЪкъ 
покончено съ той Дашей, которая звонила у подъ- 
Ъзда Безсонова, и говорила беззащитной Катф злыя 
слова. Ополоумфвшая дфвчонка чуть было не на- 
творила бЪдъ. Удивительное дЪфло! Будто одинъ 
свЪтъ въ окошк$ — любовныя настроения, и любви- 
то никакой не было, а просто раздраженное всей 
этой суетой любопытство. | 

Часовъ въ одиннадцать Даша закрывала рояль, 
задувала св$чи и шла спать, — все это дфлалось 
безъ колебаний, дЪловито. За это время она рЪшила, 
какъ можно скорЪе, начать самостоятельную жизнь, 
— самой зарабатывать, взять Катю къ себЪ, окру- 
жить такими заботами, такой любовью, чтобы сестра, 
никогда больше, во всю жизнь, не заплакала отъ 
горя. р 


Въ конц мая, сдавъ экзамены, Даша пофхала 
къ отцу черезъ Рыбинскъ по Волг$. Вечеромъ, прямо 
съ жел$зной дороги, она сЪ$ла на бЪлый, ярко освЗ- 
щенный среди ночи и темной воды пароходъ, разо- 
брала въ чистенькой каютф вещи, заплела косу, 
подумала, что самостоятельная жизнь начинается 
не плохо и, положивъ подъ голову локоть и улы- 
баясь отъ счастья, заснула подъ м$рное дрожане 
машины. 

Разбудили ее тяжелые шаги и бфготня по палубЪ. 


109 


Сквозь жалюзи лился солнечный свЪфтЪ, играя на 
красномъ дерев$ рукомойника жидкими переливами. 
ВЪ$терокъ, отдувавпий чесунчевую штору, пахнулъ 
медовыми цвфтами и полынью. Она пр1открыла 
жалюзи. Пароходъ стоялъ у пустыннаго берега, 
гдф подъ свфже обвалившейся, въ корняхъ и комь- 
яхъ, невысокой кручей, стояли возы съ сосновыми 
ящиками. У воды, разставивъ худыя, съ толстыми 
кол$нками, ноги, пилъ коричневый жеребенокъ. 
На кручЪ большимъ краснымъ крестомъ торчала 
маячная вЪха. 

Даша соскочила съ койки, развернула на полу 
тэбъ и, набравъ полную губку воды, выжала ее на, 
себя. Стало до того свЪжо и боязно, что она, см%ясь, 
начала поджимать къ животу колфни. Потомъ на- 
дла приготовленные съ вечера б$лые чулки, бЪлое 
платье и б$лую шапочку, — все это сид$ло на 
ней ловко и строго, — и, чувствуя себя независи- 
мой, сдержанная, но страшно счастливая, вышла, 
на палубу. | 

По всему б$лому пароходу играли жидвюе отсвфты 
солнца, на воду больно было смотр$ть, — р$ка 
сяла и переливалась. На дальнемъ берегу, гори- 
стомъ и кудрявомъ, бЪл$ла, по поясъ въ березахъ, 
старенькая колокольня. 

Когда пароходъ отчалиль и, описавъ полукругъ, 
побфжалъ внизъ, навстр$чу ему медленно двинулись 
берега, — луговой — пустынный, и нагорный — въ 
л$скахъ и пестро-зеленыхъ или каменистыхъ пролы- 
синахъ. Изъ-за бугровъ, точно завалившись, вы- 
глядывали кое-гд$ потемн$виия соломенныя крыши 
избъ. Въ небЪ стояли кучевыя облака съ синеватыми 
днищами, и оть нихъ въ небесно-желтоватую бездну 
р®ки падали б$лыя тъни. 
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Даша сидЪла въ плетеномъ креслЪ, положивЪъ ногу 
на ногу, обхвативъ кол$но, и чувствовала, какъ 
сяюще изгибы рЪки, облака и бЪлыя ихъ отражегя, 
березовые холмы, луга и струи в$тра, то пахнушя 
болотной травой, то сухоетью вспаханной земли, 
медовой кашкой и полынью, — текутъ сквозь нее, 
и тихимъ восторгомъ ширится средце. 

Какой-то человфкъ медленно подошелъ, остано- 
вился сбоку у перилъ и, кажется, поглядывалъ. 
Даша нЪ$есколько разъ забывала про него, а онъ 
все стоялъ. Тогда она твердо р$шила не оборачи- 
ваться, но у нея быль слишкомъ горящй нравъ, 
чтобы. спокойно переносить такое разглядыванье. 
Она покрасн$ла и быстро, гнфвно, обернулась. Пе- 
редъ ней стоялъ Тел$гинъ, держась рукой за стол- 
бикъ, и не рфшался ни подойти, ни заговорить, ни 
скрыться. Даша неожиданно засм$ялась, — онъ 
ей напомнилъ что-то неопред$ленно веселое и доб- 
рое. Да и весь Иванъ Ильичъ, широюй въ бЪломъ 
кителЪ, сильный и застфнчивый, точно необходи- 
мымъ завершенемъ появился изо всего этого р$ч- 
ного покоя. Она протянула ему руки. Здороваясь, 
ТелЪгинъ сказалъ: 

— Я видфлЪ, какъ вы садились на пароходъ. Въ 
сущности, мы Фхали съ вами въ одномъ вагон$ отъ 


Петербурга. Но я не рфшался подойти — вы были 
очень озабочены... Я вамъ не мБшаю? 
— Садитесь, — она пододвинула ему плетеное 


кресло, — Зду къ отцу, а вы куда? 

— Я то, въ сущности говоря, еще не знаю. Пока 
— въ Кинешму, къ роднымъ. 

ТелЪгинъ сфль рядомъ и снялъ шляпу. Брови 
его сдвинулись, по лбу пошли морщины. Съужен- 
ными глазами онъ гляд$лъ на воду, вогнутой, иЪня- 
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щейся дорогой выбфгающую изъ подъ парохода. 
Надъ ней, какъ комары, за кормой лет$ли острокры- 
лые мартыны, падали на воду, взлетали съ хрип- 
лыми, жалобными криками и, далеко отставъ, кру- 
жились и дрались надъ плывущей хлЪбной коркой. 

— Приятный день, Дарья Дмитревна, — сказалъ 
ТелЪгинъ. 

— Такой день, Иванъ Ильичъ, такой день! Я 
сижу и думаю: какъ изъ ада на волю вырвалась, 
честное слово. Помните нашъ разговоръ на улиц? 

— Помню до посл$дняго слова, Дарья Дмитриевна. 

— Посл этого такое началось, не дай Богъ! Я 
вамъ какъ-нибудь разскажу. — Она задумчиво по- 
качала головой. — Вы были единственнымъ че- 
лов$комъ, который не сходилъ съ ума въ Петер- 
бургЪ, такъ мнЪ представляется. Поэтому мнЪ съ 
вами приятно. — Она нфжно улыбнулась и поло- 
жила ему руку на рукавъ. У Ивана Ильича испуган- 
но дрогнули в$ки, поджались губы. -— Я вамъ 
очень дов$ряю, Иванъ Ильичъ. Вы очень сильный? 
Правда? 

— Ну, какой-же я сильный. 

— И вфрный челов$къ. — Даша чувствовала, что 
вс$ мысли ея — добрыя, ясныя и любовныя, и 
такля же добрыя, вЪфрныя и сильныя мысли были 
у Ивана Ильича. И особая радость была въ томъ, 
чтобы говорить — выражать прямо эти св$тлыя 
волны чувствъ, подходящая къ сердцу. — МнЪ 
представляется, Иванъ Ильичъ, что если вы любите, 
то мужественно, кротко, увфренно. А если чего- 
нибудь захотите, то не отступитесь. 

Не отв$чая, Иванъ Ильичъ медленно пол$зъ въ 
карманъ, вытащиль оттуда кусокъ хл$ба и сталь 
бросать птицамъ. Цфлая стая б$лыхь мартыновъ 
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съ тревожными криками кинулась ловить крошки. 
Даша и Иванъ Ильичъ подошли къ борту. 

— Воть этому киньте, — сказала Даша, — смо- 
трите, какой голодный. 

ТелЪгинъ далеко въ воздухъ швырнулъ остатокъ 
хлфба. Жирный, головастый мартынъ скользнулъ 
на недвигающихся, распластанныхъ, какъ ножи, 
крыльяхъ, налет$лъ и промахнулся, и сейчасъ-же 
штукъ десять ихъ понеслось вслфдъ за падающимъ 
хлфбомъ до самой воды, теплой пфной бьющей изъ- 
`подъ борта. Даша сказала: 

— Мн$ хочется быть, знаете, какой женщиной? 
Перестать волноваться на свой счетъ. Жить такъ, 
какъ утромъ по росф босикомъ бфгать. На будущий 
годъ кончу курсы, начну зарабатывать много денегъ, 
возьму жить къ себ Катю, буду совершенно новымъ 
челов$комъ. Увидите, Иванъ Ильичъ, какая стану. 
Тогда перестанете меня презирать. 

Во время этихъ словъ Телфгинъ морщился, удер- 
живался и, наконецъ, раскрылъ ротъ съ крФпкимъ, 
чистымъ рядомъ крупныхъ зубовъ и захохоталъ 
такъ весело, что взмокли рсницы. Даша, вспыхну- 
ла, оскорбилась, но и у нея запрыгалъ подбородокъ, 
и не хот$ла, а разсмЪялась, такъ же, какъ и Тел%- 
гинъ, въ сущности говоря, сама не зная чему. . 

— Дарья Дмитревна, — проговорилъ онъ нако- 
нецъ, — вы зам$чательная... я вначал$ васъ боялся 
до смерти... Но вы прямо замчательная! 

— Ну, вотъ что — идемте завтракать, — сказала 
Даша сердито. 

— Съ удоволетв!емъ. 

Иванъ Ильичъ велЪль вынести столикъ’ на па- 
лубу и, глядя на карточку, озабоченно сталъ скрести 
чисто выбритый подбородокъ. 
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— Что вы думаете, Дарья Дмитревна, относитель- 
но бутылки легкаго б$лаго вина? 

— Немного выпью, съ удоволств1емъ. 

— Шабли или Барзакъ? 

Даша такъ же д$ловито отв$тила: 

— Или то или другое. 

— Въ такомъ случа — выпьемъ шипучаго. 

Мимо плылъ холмистый берегъ, съ атласно-зеле- 
ными полосами пшеницы, зелено-голубыми — ржи, 
и розоватыми — зацв$тающей гречихи. За пево- 
ротомъ, надъ глинистымъ обрывомъ, на навоз$, ° 
подъ шапками соломы, стояли приземистыя избы, 
отсв$чивая окошечками. Подальше — десятокъ 
крестовъ деревенскаго кладбища, и шестикрылая, 
какъ игрушечная, мельница съ проломаннымъ 00- 
комъ. Стайка мальчишекъ бфжала вдоль кручи за 
пароходомъ, кидая камнями, не долетавшими даже 
до воды. Пароходъ повернулъ, и на пустынномъ 
берегу — низюий кустарникъ, и коршуны надъь нимъ. 

Теплый вЪтерокъ поддувалъ подъ бЪлую скатерть, 
подъ платье Даши. Золотистое вино въ граненыхъ 
большихъ рюмкахъ казалось Божьимъ даромъ. Даша 
сказала, что завидуеть Ивану Ильичу, — у него 
есть свое д$ло, ув$ренность въ жизни, а вотъ ей 
еще полтора года кори$ть надъ книгами, и при 
томъ такое несчастье, что она — женщина. Тел$- 
ГИНЪ, СМФЯСЬ, ОТВЪТИЛЪ: 

— А меня вЪ$дь съ Обуховскаго-то завода выгнали. 

— Что вы говорите! 

— Въ двадцать четыре часа, чтобы духу не было. 
Иначе, зачфмъ бы я на пароход$ оказался. Вы 
разв не слышали, каюмя у насъ дла, творились? 

.— НЪётъ, нЪтъ. 

— Я то вотъ дешево отд$лался. Да... — Онъ по- 
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молчалъ, положивъ локти на скатерть. — Вотъ, 
подите же, до чего у насъ все д$лается глупо и 
бездарно, — на р$дкость. И, чортъ знаетъ, какая 
слава, о насъ идетъ, о русскихъ. Обидно и совЪфстно. 
Подумайте, — талантливый народъ, богатЪйшая 
страна, а какая видимость? — Видимость: наглая, 
раскосая, писарская рожа. ВмЪсто жизни — б0у- 
мага и чернила. Вы не можете себЪ представить, 
сколько у насъ изводится бумаги и чернилъ. Какъ 
начали отписываться при Петр Великомъ, такъ 
до сихъ поръ не можемъ остановиться. И вЪдь 
оказывается, — кровавая вещь — чернила, пред- 
ставьте себЪ. 

Иванъ Ильичь отодвинулъ стаканъ съ виномъ и 
закурилъ. Ему, видимо, было непрятно разсказы- 
вать все дальнЪйшее. 

— Ну, да что вспоминать. Думать надо, что иу 
насъ когда-нибудь хорошо будетъ, не хуже, чБмъ 
у людей. 


Весъ этотъ день Даша и Иванъ Ильичъ провели 
на палубЪ. Постороннему наблюдателю показалось 
бы, что они говорятъ чепуху, но это происходило 
оттого, .что они разговаривали шифромъ. Слова, 
самыя обычныя, таинственно и непонятно получали 
двойной смыслъ, и когда Даша, указывая глазами 
на пухленькую барышню, съ удивленно-круглыми 
глазами и съ отдувающимся за ея спиной розово- 
лиловымъ шарфомъ, и на сосредоточенно шагаю- 
щаго рядомъ съ ней второго помощника капитана, 
говорила: «Смотрите, Иванъ Ильичъ, у нихъ, ка- 
жется, дфло идетъ на ладъ», — нужно было пони- 
мать: «Если бы у насъ съ вами что-нибудь слу- 


3* 115 


чилось, — было бы совбЁфмъ не такъ». Никто изъ 
нихъ не могъ бы вспомнить по чистой совЪсти, что 
онъ говорилъ, но Ивану Ильичу казалось, что 
Даша гораздо умнфе, тоньше и наблюдательн%е его, 
Даш$ казалось, что Иванъ Ильичъ добр?е ея, лучше, 
умн$е разъ въ тысячу. 

Даша собиралась нёсколько разъ съ духомъ, что- 
бы разсказать ему о БезсоновЪ, но раздумывала; 
солнце гр$ло кол$ни, в$теръ касался щеки, плечей, 
шеи, словно круглыми и ласковыми пальцами, хло- 
паюций флагъ на носу, веревочная рфшетка борта, 
с$рый, блестяший поль — все это вм$стЪ съ нею 
и Иваномъ Ильичемъ медленно плыло между обла- 
ками, мимо невысокихъ и кроткихъ береговъ. Даша 
думала: 

«НЪтъ, разскажу ему завтра. Пойдетъ дождикъ 
— тогда разскажу». 

Даша, любившая наблюдать и наблюдательная, 
какъ вс$ женщины, знала къ концу дня, приблизи- 
тельно, всю подноготную про’вс$хъ Фдущихъ на 
пароход$. Ивану Ильичу казалось это почти чу- 
ДОМЪ. 

Про ректора Петербургскаго Университета, утрю- 
маго челов$ка, въ дымчатыхъ очкахь и крылаткЪ, 
Даша рЪ$шила почему-то, что это очень крупный 
пароходный шулеръ. И, хотя Иванъ Ильичъ зналъ, 
что это ректоръ, теперь ему тоже запало подо- 
зрёне — не шулеръ-ли. Вообще, его представлене 
о дЪйствительности пошатнулось за этотъ день. Онъ 
чувствовалъ не то головокружен!е, не то сонъ въ 
яви, п, почти не въ силахъ выдерживать время отъ 
времени подступающую волну любви ко всему, что 
видить и слышитъ, присматривался — хорошо бы 
сейчасъ, наприм$ръ, броситься въ воду вонъ за 
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той стриженой д$вочкой, если она упадетъ за, бортъ. 
Вотъ бы упала 


` Въ первомъ часу ночи Даша до того сразу и слад- 
ко захот$ла спать, что едва дошла. ‘до каюты и, 
прощаясь въ дверяхъ, сказала, зЪвая: 


— Прощайте. Смотрите, присматривайте за шуле- 
ромъ-то. 


Иванъ Ильичь сейчасъ же пошелъ въ рубку пер- 
ваго класса, гдЪ ректоръ,’ страдающий безсонницей, 
читаль сочиненя Дюма-отца, поглядЪль на него 
н5которое время, подумалъ, что — это прекрасный 
челов$къ, несмотря на то, что шулеръ, ‘затЪмъ 
вернулся въ ярко осв$щенный корридоръ, гдЪ пахло 
машиной, лакированнымъ деревомъ и духами Даши, 
на цыпочкахъ прошелъ мимо ея двери, и у‘себя въ 
кают$, повалившись на спину на койку и закрывъ 
глаза, почувствовалъ, что весь потрясенъ, весь по- 
лонъ звуками, запахами, жаромъ солнца и острой, 
заглушающей все это, непонятной грустью. 


Въ седьмомъ часу утра; его разбудилъ ревъ паро- 
хода. Подходили къ Кинешм$. Иванъ Ильичъ быстро 
одфлся и выглянулъ въ корридоръ. ВсЪ двери были 
закрыты, вс$ еще спали. Спала и Даша. «МнЪ 
сл$зть необходимо, иначе получается чортъ знаетъ 
что», — подумаль Иванъ Ильичь и вышелъ на 
палубу, глядя на эту самую, некстати подоси$вшую 
Кинешму на крутомъ и высокомъ берегу, съ дере- 
вянными л$стницами, съ деревянными, точно кое- 
какъ нагороженными, наваленными домишками, за- 
борами, съ яркими, по-утреннему желтовато-зеле- 
ными липами городского парка, съ неподвижно вися- 
щимъ облакомъ пыли надъ возами, тянущимися по 
городскому спуску. Широкомордый матросъ, твер- 
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до ступая по палубф пятками босыхъ ногъ, поя- 
вился съ рыжимъ чемоданомъ Телфгина. .. 

— Н$тъ, н$тъ, я передумалъ, назадъ несите, — 
взволнованно проговорилъ ему Иванъ Ильичъ, — 
я, видите-ли, до Нижняго ршилъ Зхать. Въ Кинеш- 
му мн$ и не особенно было нужно. Вотъ сюда 
ставьте, подъ койку. Благодарю васъ, голубчикъ. 

Въ кают Иванъ Ильичь просид$лъ часа три, 
придумывая, какъ объяснить ДашЪ свой, по его 
пониман!ю, пошлый и навязчивый поступокъ, и было 
ясно, что объяснить невозможно: — ни соврать, ни 
сказать правду. | 

Въ одиннадцатомъ часу, раскаиваясь, ненавидя и 


презирая себя, онъ появился на палубЪф, — руки 
за спиной, походочка какая-то ныряющая, лицо 
фальшивое, — словомъ, типъ пошляка. Но, обойдя 


кругомъ палубу и не найдя Даши, Иванъ Ильичъ 
взволновался, сталъ заглядывать повсюду. Даши не 
было нигдЪ. У него пересохло во рту. Очевидно, 
что-то случилось. И вдругъ, онъ прямо наткнулся 
на нее. Даша сидфла на вчералшнемъ м$стЪ, въ 
плетеномъ креслЪ, грустная и тихая. На колЗняхъ 
у нея лежали книжка и груша. Она медленно повер- 
нула голову къ Ивану Ильичу, глаза ея расшири- 
лись, точно отъ испуга, залились радостью, на 
щеки взошелъ румянецъ, груша покатилась съ 
колЗнЪ. 

— Вы здфсь? Не сл$зли?, — проговорила она 
тихо: | 

Иванъ Ильичъ проглотилъ волнен!е, сЪлъ.рядомъ 
и сказалъ глухимъ голосомъ: : 

— Не знаю, какъ вы взглянете на мой поступокъ, 
но я намфренно не вылЪзъ въ Кинешмф$. 

— Какъ я посмотрю на вацгь поступокъ? Ну, 
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этого я не скажу. — Даша засм$ялась; и неожидан- 
но, такъ что у Ивана Ильича снова на весь день, 
сильнфе вчерашняго, пошла кружиться голова, поло- 
жила ему въ ладонь свою руку, просто и н$Вжно. 


Хх 


На самомъ дЪлЪ, на Обуховскомъ завод про- 
изошло сл$дующее. Въ дождливый вечеръ, затя- 
нувш!й вЪтряными облаками фосфорическое небо, 
въ узкомъ переулкЪ, вонючемъ и грязномъ, той 
особенной, угольно желфзной грязью, какою бы- 
ваютъ сплошь залиты прилегаюпая къ большимъ 
заводамъ улицы, въ толп рабочихъ, идущихъ посл 
свистка по домамъ, появился неизв$стный чело- 
взкъ, въ резиновомъ плащф съ поднятымъ капю- 
шономЪ. | 

Н$Ъкоторое время онъ шелъ всл$дъ за вс$ми, за- 
т$мъ остановился и направо и налфво сталъ раз- 
давать листки, говоря сиповатымъ голосомъ: 

«Отьъ Центральнаго Комитета. Прочтите, това- 
рищь». | 

Рабоше на-ходу брали листки и прятали въ карма- 
ны и подъ шапки. За посл$днее время въ мрачную 
и озлобленную массу рабочихъ, ревниво охраняемую 
властями, сквозь вс$ щели проникали подобные мо- 
лодые люди, посылаемые невидимыми друзьями. Они 
появлялись подъ видомъ служащихъ, чернорабочихъ, 
продавцовъ, или воть такъ — въ плащ съ капюшо- 
номъ. Они подкидывали листки, раздавали книги; пу- 
скали слухи, разъясняли злоупотреблен1я админи- 
стращи, и вс повторяли одно: «Если хотите быть 
людьми, а не скотами, — учитесь ненавидЪть тзхъ, 
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на кого работаете». Рабочие чувствовали и понимали, 
что на царскую власть, заставлявшую ихъ работать 
двфнадцать часовъ въ сутки, отгородившую ихъ отъ 
богатой и веселой жизни города грязными переул- 
ками и постами ночныхъ сторожей, вынуждавшую 
рабочихъ дурно $сть, грязно одфваться, жить съ 
неряшливыми и рано стар$ющими женщинами, посы- 
лать дочерей въ проститутки, а мальчиковъ въ по- 
стылую каторгу фабрикъ, — на эту власть нашлась 
управа — Центральный Комитеть Рабочей Парт!и. 
Онъ быль неуловимъ и невидимъ. Рабоще ненави- 
дЪли власть съ чугунной скукой, Центральный Коми- 
тетъ ненавидЪлъ ее дЗятельно и $дко. Онъ не уставая 
повторялъ: — требуйте, кричите, всзмущайтесь. Васъ 
учили — будьте добрыми, — провокащя! Добро- 
дфтель пролетар!я — ненависть. Вамъ говорили — 
терпите и прощайте, — издфвательство! Вы не ра- 
бы. Ненавидьте и организуйтесь. Вамъ внушали -— 
любите ближняго. Но ближюй пользуется этой лю- 
бовью, чтобы запречь ее въ ярмо. Вы одурачены. 
Есть одна достойная человЪка любовь — любовь 
къ свободЪ. Помните, — Росая построена вашими 
руками. Вы одни законные хозяева Россйскаго го- 
сударства. 

Когда челов$къ върезиновомъ плащЪ роздалъ 
почти всЪ листочки, около него, сильно протиснув- 
шись плечомъ сквозь толпу, появился ночной сто- 
рожъ и, проговоривъ посп$шно: «Погоди-ка», — 
схватилъ сзади за плащъ. Но человЪкъ, мокрый и 
скользюй, вывернулся и, пригибаясь къ землЪ, по- 
бЪжалъ. Раздался р$зюй свистокъ, въ отвфтъ, из- 
далека, заверещалъ другой. По р5д$5ющей толп по- 
шелъ глухой говоръ. Но дЪло было сдфлано, и че- 
лов$къ въ плащф исчезъ. 
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Дня черезъ два на Обуховскомъ заводЪ, неожи- 
данно для администращи, съ утра не всталъь на ра- 
боту Токарный цехъ и предъявилъ требованая, не 
особенно серьезныя, но р$шительныя. | 

По длиннымъ заводскимъ коопусамъ, мутно осв$- 
щеннымъ сквозь грязныя окна и закопченныя, сте- 
кляныя крыши полетфли, какъ искорки, неопре- 
дфленныя фразы, замфчаня и злыя словечки. Ра- 
боч1е, стоя у станковъ, странно взглядывали на 
проходящее начальство и въ сдержанномъ возбужде- 
ни ждали какихъ-то указаний. 

Старшему мастеру Павлову, доносчику и нашепты- 
вателю, верт$вшемуся около гидравлическаго прес- 
са, нечаянно раздавили всю ступню раскаленной 
болванкой. Онъ дико закричалъ, и тогда по заводу 
пошелъ слухь, что кого-то уже убили. Въ девять 
часовъ на .заводсюй дворъ, какъ буря, влетзлъь 
огромный, черный лимузинъ главнаго инженера. 

Иванъ Ильичъ ТелЪгинъ, придя въ обычный часъ 
въ литейную, огромную постройку ‘въ видЪ цирка, 
съ разбитыми кое-гд$ стеклами, съ висящими цфпя- 
ми передвижныхъ крановъ, съ плавильными горна- 
ми у стфнъ й землянымъ поломъ, остановился въ 
дверяхъ, передернулъ плечами отъ утренняго хо- 
лодка, и за руку, весело, поздоровался съ подошед- 
шимъ мастеромъ — Пунько. | 

Въ литейной былъ полученъ сп$шный заказъ на 
моторныя станины, и Иванъ Ильичъ заговорилъ съ 
Пунько о предстоящей работ, дЪловито и вдумчи- 
во совфтуясь съ нимъ о тфхъ вещахъ, которыя 
были для нихъ обоихъ несомнфнны. Эта маленькая 
хитрость вела къ тому, что Пунько, поступивший въ 
эту литейную пятнадцать лфтъ тому назадъ про- 
стымъ чернорабочимъ, а теперь — старпий мастеръ, 
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очень высоко ставивний свои знаюя и опытъ, остал- 
ся вполн% довольнымъ бесфдой, самолюме его было 
удовлетворено, а Телфгинъ быль ув$ренъ, что, если 
‘Пунько доволенъ, то работа пойдетъ споро. 

Обойдя литейную, Иванъ Ильичъ поговорилъ съ 
литейщиками и формовщиками, съ каждымъ тЪмъ 
полушутливо-товарищескимъ тбномъ, который наибо- 
лфе точно опредълялъь ихъ взаимоотношеня: мы 
оба стоимъ на одной работ%, значить — товарищи, 
но я инженеръ, вы рабошй, и по существу мы — 
враги, но, такъ какъ мы другь друга любимъ и 
уважаемъ, то намъ ничего не остается, какъ подшу- 
чивать другъ надъ другомъ. 

Къ одному изъ горновъ, стуча спускающейся 
цфпью, подкатилъ кранъ. Филиппь Шубинъ и Иванъ 
Ор$шниковъ, мускулистые и рослые: рабоче, одинъ 
похожий на Пугачева, черный, съ просфдью и въ 
круглыхъ очкахъ, другой — съ кудрявой бородой, 
со св$тлыми, повязанными ремешкомъ, волосами, 
голубоглазый и атлетически сильный — любимецъ 
Ивана Ильича, принялись: одинъ — ломомъ отди- 
рать доску съ лицевой стороны горна, другой — на- 
водить на бЪлый отъ жара, высоюмй тигель клещи. 
ЦЪпь затрещала, тигель подался`и, шипя, свЪтясь и 
роняя корки нагара, поплылъ по воздуху къ середи- 
НБ мастерской. 

— Стопь, — сказалъь Ор$шниковъ, — снижай. 

Опять загромыхала лебедка, тигель опустился, и 
ослф$пительная струя бронзы, раскидывая лопаю- 
щ1яся, зеленыя звЪзды, озаряя оранжевымъ заревомъ 
шатровый потолокъ мастерской, полилась подъ 
землю. Запахло гарью приторно сладкой мФди. 

Въ это время двустворчатыя двери, ведупя въ 
сосфдн1Й корпусъ, распахнулись, и въ литейную 
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быстро и рфшительно вошелъ молодой рабочий, съ 
бл$днымъ и злымъ лицомъ. 

— Кончай работу... Снимайся! — крикнулъ онъ 
отрывистымь, жестокимъ голосомъ, и покосился на 
ТелЪгина. — Слышали? Али нЪтЪ? 

— Слышали, слышали, не кричи, — отвФтиль 
Ор$шниковъ спокойно и поднялъ голову къ лебед- 
к$: — Димитр, не спи, вытравливай. 

— Ну, слышали — понимайте сами, второй разъ 
просить не станемъ, — сказалъ рабошй, сунулъ ру- 
ки въ карманы и, бойко повернувшись, вышелъ. 

Иванъ Ильичъ, присфвъ надъ свфжей отливкой, 
осторожно расковыривалъ землю кускомъ проволо- 
ки. Пунько, сидя на высокомъ стул у дверей пе- 
редъ конторкой, быстро началъ гладить сЪ$рую, коз- 
линую бородку и сказалъ, бЪгая глазами: 

— Хочешь, не хочешь, значитъ, а дЪло бросай. 
А ребятишекъ чфмъ кормить, если тебф по шапкЪ 
дадутъ съ завода — объ этомъ молодцы эти ду- 
маютъ, али нЪтъ? | 

— Этихъ д$ловъ ты лучше бы не касался, Василий 
Степанычъ, — отвфтиль Ор$шниковъ густымъ го- 
лосомъ. | 

— То-есть, это какъ же не касаться? 

— Такъ, это наша каша. Съ голоду не твои дЪти 
пузыри станутъ пускать... Ты то ужъ забЪжишь къ 
начальству, въ глаза, взглянешь. По этому случаю 


— молчи. 
— Изъ-за чего забастовка? — спросилъ, нако- 
нецъ, ТелЪгинъ, — кавя требован1я?.. — Орфшни- 


ковъ, на котораго онъ взглянулъ, отвелъ глаза. 
Пунько отвЪфтилъ: 
— Слесаря забастовали. На ‘прошлой недфлБ у 


123 


нихъ шестьдесятъ станковъ перевели на сдфльную 
работу, для пробы. Ну, вотъ, и получается, что не 
дорабатываютъ, сверхсрочные часы приходится вы- 
стаивать. Да у нихъ цфлый списокъ въ шестомъ 
корпус на двери прибитъ, требован1я разныя, не 
большя. 

Онъ сердито обмокнулъ перо въ пузырекъ и при- 
нялся сводить вфдомость. Телфгинъ заложилъ руки 
за спину, прошелся вдоль горновъ, потомъ сказалъ, 
глядя въ круглое отверсте, за которымъ въ б$ломъ, 
нестерпимомъ огн$ танцовала, ходила зм$ями кипя- 
щая бронза. 

— ОрЪшниковъ, какъ бы штука-то эта у насъ не 
перестоялась, а? " 

Ор$шниковъ, не отв$чая, снялъ кожаный фар- 
тукъ, повфсилъ его’на гвоздь, над$ль барашковую 
шапку и длинный, добротный пиджакъ и прогово- 
рилъ густымъ, наполнившимъ всю мастерскую, ба- 
СомЪ: | 

— Снимайтесь, товарищи. Есть желающие, — при- 
ходите въ шестой корпусъ, къ среднимъ дверямъ. 

И пошелъ къ выходу. Рабоче молча побросали ин- 
струменты, кто спустился съ лебедки, кто вылфзъ 
изъ ямы въ полу, и толпою двинулись за Ор$шнико- 
вымъ. И вдругъ, въ дверяхъ что-то произоняо, — 
раздался срывающйся на визгъ, изступленный го- 
лосъ: 

— Пишешь?... Пишешь, сукинъ сынъ! На, запи- 
сывай меня!... Доноси начальству!... — Это кри- 
чаль на Пунько формовщикъ, АлексЪй Носовъ; 
изможденное, давно не бритое лицо его, съ провалив- 
шимися, мутными глазами, прыгало и перекашива- 
лось, на тонкой шеф надулась жила; крича, онъ 
билъ чернымъ кулакомъ въ край конторки. — Кро- 
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вошйцы!.. Мучители!.. Найдемъ и на васъ но- 
ЖИКЪ|.. : 

Тогда Орфшниковъ`схватилъ Носова, за туловище, 
легко отодралъ отъ конторки и повелъ къ две- 
рьямъ. Тотъ сразу затихъ. Мастерская опуст$ла. 

Въ полудню забастовалъ весь заводъ. Ходили слу- 
хи, что не спокойно на Балтйскомъ и на Невскомъ 
Судостроительномъ. Рабоше большими группами 
стояли на заводскомъ дворЪ и ждали — къ чему по- 
ведутъ переговоры администращи со стачечнымъ 
комитетомъ, какъ выяснилось, уже давно существо- 
вавшимъ. Забастовка была дфломъ его рукъ. 

Зас$дали въ контор$. Администращя шла, на уступ- 
ки. Задержка теперь была только за дверцей въ 
дощатомъ заборЪ,. которую рабочйе требовали от- 
крыть, иначе имъ приходится обходомъ м$сить 
четверть версты по грязи. Дверца никому, въ сущ- 
ности, была не нужна, но дЪло пошло на само- 
любе, администращя вдругъ уперлась, и начались 
длинныя преня. Стачечный комитетъ поставилъ 
вопросъ о дверцЪ на сощальную плоскость. И въ 
это время по телефону изъ министерства выутрен- 
нихъ дфлъ получился приказъ: — отказать стачеч- 
ному комитету во всЪхъ требованаяхъ и, впредь до 
особаго распоряженя, ни въ каке разговоры съ 
нимъ не вступать. 

Приказъ этотъ настолько портилъ все дЪло, что 
старший инженеръ немедленно умчался въ городъ 
для объяснений. Рабочще недоум$вали, настроене бы- 
ло, скорЪе, мирное. НЪсколько инженеровъ, выйдя 
къ толи, объяснялись, разводили руками. Кое-гдЪ 
раздавался даже смфхъ. Никто не вФрилъ, что изъ- 
за пустой какой-нибудь дверцы остановится цфлый 
заводъ. Наконецъ, на крыльцф конторы появился 
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огромный, тучный, сЪдой инженеръ Бульбинъ и про- 
кричалъ на весь дворъ, что переговоры отложены 
на завтра. р 

Иванъ Ильичъь, пробывъ въ мастерской до вечера 
и видя, что горны все равно погаснутъ, плюнулъ 
и пофхалъ домой. Въ столовой сид$ли футуристы и, 
оказывается, живо интересовались тфмъ, что дфла- 
ется на заводЪ. Но Иванъ Ильичъ ничего разсказы- 
вать не сталъ, задумчиво сжевалъ подложенные ему 
_ Елизаветой Влевной бутерброды, и ушелъ къ себ, за- 
перся на ключь и легъ спать. 

На слБдуюций день, подъ$зжая къ заводу, онъ 
еще издали увидалъ, что д$ло не ладно. По всему 
переулку стояли кучки рабочихъ и совфщались. 
Около воротъ собралась огромная толпа, въ нфсколь- 
ко сотъ челов$къ и гуд$ла, какъ потревоженный 
улей. 

Иванъ Ильичъ былъ въ мягкой шляйЪ и штат- 
скомъ пальто, на него не обращали внимамя, и 
онъ, прислушиваясь къ отд$льнымъ кучкамъ споря- 
щихъ, узналъ, что ночью былъ арестованъ весь ста- 
чечный комитетъ, что и сейчасъ продолжаются аре- 
сты среди рабочихъ, что выбранъ новый комитетъ, 
засфдающий тайно, гдЪ-то въ пивной, что требо- 
ван1я, предъявленныя ими теперь, — уже политиче- 
скля, что весь заводсюй дворъ полонъ казаками и, 
говорятъ, былъ данъ приказъ — разгонять толпу, 
но казаки, будто бы, отказались и что, наконецъ, 
Балтийсюй, Невсюй Судостроительный, Французский 
и н5сколько мелкихъ заводовъ присоединились къ 
забастовкЪ. 

Все это было настолько невфроятно, что Иванъ 
Ильичь ршилъ пробраться въ контору — узнать 
новости, но съ величайшимъ трудомъ протискался 
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только до воротъ. Тамъ, около знакомаго сторожа 
Бабкина, угрюмаго челов$ка въ огромномъ тулуп$, 
стояли два рослыхъ казака въ надвинутыхъ на ухо 
безкозыркахъ и съ русыми бородами на дв стороны. 
Весело и дерзко поглядывали они на невыспавиияся, 
нездоровыя лица рабочихъ, были оба румяны, опрят- 
ны и, должно быть, ловки драться и зубоскалить. 

«Да, эти мужики стфеняться не станутъ», — по- 
думаль Иванъ Ильичъ и хотфлъ было войти во 
дворъ, но ближайший къ нему казакъ загородилъь 
дорогу и, въ упоръ глядя веселыми, ясными глазами, 
сказалъ: | 

— Куда? Осади! 

— Мн нужно пройти въ контору, я инженеръ. 

‚-- Осади, говорятъ! 

Тогда изъ толпы послышались голоса: 

— Нехристи! Опричники! 

— Мало вамъ нашей крови пролито! 

— Черти сытые! Помфщики! 

“ Въ это время въ первые ряды протискался ни- 
зенькЙ прыщавый юноша, съ большимь и кривымъ 
носомъ, въ огромномъ, не по росту, пальто и нелов- 
ко надфтой рыжеватой, высокой шапкЪ на курча- 
выхъ волосахъ. Помахивая недоразвитой, очень 6$- 
лой ручкой, онъ заговорилъ, картавя: 

‘— Товарищи казаки! Разв$ мы не всЪ руссвме? 
На кого вы поднимаете оруже? На своихъ же 
братъевъ. Разв$ мы ваши враги, чтобы насъ раз- 
стр$ливать? Чего мы хотимъ? Мы хотимъ счастья 
всфмъ русскимъ. Мы хотимъ, чтобы каждый чело- 
вЪкъ быль свободенъ. Мы хотимъ уничтожить про- 
иИЗВОЛЪ... 

Казакъ, поджавъ губы, презрительно оглядлъ 


молодого челов$ка съ головы до ногъ, повернулся 
& 


, 
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и зашагалъ въ воротахъ. Другой отвЪтилъ внуши- 
тельно, книжнымъ голосомъ: 

`’ — Никакихъ бунтовъ допустить мы не можемъ, по- 
тому что мы присягу принимали. 

Тогда первый, очевидно придумавъ отвфтъ, крик- 
нулъ курчавому юношЪ$: 

— Братья, братья... Ты штаны-то подтяни, а то 
потеряешь. 

И оба казака засмФялись. 

Иванъ Ильичъ отодвинулся отъ воротъ, движе- 
немъ толпы его понесло въ сторону, къ забору, 
гдЪ валялись заржавленныя, чугунныя шестерни. 
Онъ попытался было забраться на. нихъ, и увидфлъ 
Ор$шникова, который, сдвинувъ на затылокъ ба- 
рашковую шапку, спокойно жевалъ хлЪбъ. ТелЪгину 
онъ кивнулъ бровями и сказалъ басомъ. 

— Вотъ, дЪла-то хороши, Иванъ Ильичьъ. 

— Здравствуйте, Орфшниковъ. Чфмъ же это все 
кончится? 

— А вотъ мы покричимъ малое время да и шапку 
снимемъ. Только и всфхъ бунтовъ. Пригнали` ка- 
заковъ. А чфмъ мы съ ними воевать будемъ? Вотъ 
этой развЪ луковицей бросить — убить двоихъ. 
Чудаки. 

Въ это время по толп$ прошелъ ропотъ, и стихъ. 
Въ тишинЪ у воротъ раздался отрывистый, команд- 
ный голосъ: 

— Господа, прошу васъ расходиться по домамъ. 
Ваши просьбы будуть разсмотр$ны. Прошу васъ 
спокойно разойтись. 

Толпа заволновалась, двинулась назадъ, въ сто- 
рону. Иные отошли, иные продвинулись. Говоръ 
усилился. ОрЪшниковъ сказалъ: 

— Тремй разъ. честью просить. 
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— Ёто это говорилъ? 

— Есаулъ. ` 

— Товарищи, товарищи, не расходитесь, — послы- 
шался взволнованный голосъ, и сзади Ивана Ильича 
на шестерни вскочилъ бл$дный, возбужденный че- 
ловфкъ въ большой шляп, съ растрепанной чер- 
ной бородой, подъ которой изящный пиджакъ его 
былъ заколотъ английской булавкой на. горл$. 

— Товарищи, ни въ какомъ случа, не расходиться, 
— зычно заговорилъ онъ, протянувъ руки со сжаты- 
ми кулаками, — намъ достовфрно извфстно, что ‘ка- 
заки стрфлять отказались. Администращя ведетъ пе- 
реговоры черезъ третьихъ лицъ со стачечнымъ ко- 
митетомъ. Мало того, жел$знодорожники обсужда- 
ють сейчасъ всеобщую забастовку. Въ правитель- 
ств паника. 

— Браво! — завопилъ чей-то изступленный го- 
лосъ. Толпа загудфла, ораторъ нырнулъ въ нее и 
скрылся. Было видно, какъ по переулку подбЪгали 
люди. | | 

Иванъ Ильичъ поискаль глазами Орфшникова, но 
тоть стоялъ уже ‘далеко у воротъ. НЪсколько разъ 
до слуха долет$ло: «револющя, револющя». 

Иванъ Ильичъ чувствовалъ, какъ все въ немъ дро- 
житъ испуганно-радостнымъ возбужденемъ. Взобрав- 
шись на шестерни, онъ оглядывалъ огромную те- 
перь толпу, и вдругъ, въ двухъ шагахъ отъ себя 
увид$ль Акундина, — онъ быль въ очкахъ, въ 
картузЪ съ большимъ козырькомъ и въ черной на- 
кидкЪ. Нагнувъ голову, онъ упрямо грызъ ноготь 
на большомъ пальцф. Къ нему протиснулся госпо- 
динъ съ дрожащими губами, въ котелкЪ. Телфгинъ 
слышалъ, какъ онъ крикнулъ Акундину: 

— Идите, Иванъ Аввакумовичъ, васъ ждутъ. 
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— Я не приду. — Акундинъ откусилъ ноготь и 
невидящими глазами глядфлъ на подошедшаго. 

— (Собрался весь комитетъ. Безъ васъ, Иванъ 
Аввакумовичъ, не хотятъ принимать р5шеня. 

— Я остаюсь при особомъ мн$фнии, это изв$стно. 

— Вы съ ума сошли. Вы видите, что дЪлается. Я 
вамъ говорю, что съ минуты на минуту начнется 
разстрфлъ... — У господина въ котелк$ запры- 
гали. губы. 

— Во-первыхъ, не кричите, —^ проговорилъ Акун- 
динъ, — ступайте п выносите компромиссное р$фше- 
ве. Я своего голоса назадъ не возьму... 

— Чортъ знаетъ, чортъ знаетъ, сумасшествие .ка- 
кое-то! — проговорилъ господинъ въ котелк$ и 
протискался въ толпу. Къ Акундину бокомъ подо- 
двинулся вчерашн!й рабоч!й, снявийй людей въ ма- 
стерской ТелЪгина. Акундинъ что-то сказалъ ему, 
тоть кивнулъ и скрылся. Зат$мъ то-же самое — 
короткая фраза и кивокъ головы — произошло съ 
‘другимъ, неизвфстнымъ Телфгину рабочимъ, Было 
похоже, что Акундинъ отдаетъ как!я-то приказаня. 
Въ толиЪ, по ту сторону воротъ, опять закричали, 
заволновались. И вдругъ раздалось три ‘подрядъ ко- 
роткихъ, сухихъ выстр$ла. Сразу настала тишина. 
И придушенный голосъ, точно по-нарочному, за- 
тянулъ: «а-а-а». Толпа подалась и отхлынула отъ 
воротъ. На разбитой ногами грязи лежалъ ничкомъ, 
съ подогнутыми къ животу колфнями, казакъ. И 
сейчасъ-же пошелъ крикъ по всему народу: «Не 
‘надо, не надо!» Это отворяли ворота. Но, откуда-то 
сбоку хлопнулъ четвертый револьверный выстр%лъ, 
и полетфло н$сколько камней, ударившись о же- 
лЪз30. Въ эту минуту Телзгинъ увидфль Ор$шни- 
кова, стоявшаго безъ шапки, съ открытымъ ртомъ, 
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одного, впереди уже безпорядочно б$гущей толпы. 
Онъ точно вросъ отъ ужаса въ землю огромными 
сапогами. И одновременно полоснули, какъ удары 
бича, длинные, раздираюпие воздухъ, винтовочные 
выстр$лы, — одинъ, два и залпъ, — и мягко осфль 
на колфни, повалился навзничь ОрЪфшниковъ. 

Черезъ нед$лю было окончено разсл$доване про- 
исшествя на Обуховскомъ заводЪф. Иванъ Ильичь 
попаль въ списокъ лицъ, подозр$ваемыхъ въ со- 
чувстви рабочимъ. Вызванный въ контору, онъ, не- 
ожиданно для всЪхъ, наговорилъ р$зкостей админи- 
стращи, и подписалъ отставку. 


Хх] 


Докторъ Дмитрй Степановичь Булавинъ, отець 
Даши, сидВлъ въ столовой около большого, помя- 
таго и валившаго паромъ самовара и читалъ м$ст- 
ную газету — «Самарсюый Листокъ». Когда папироса 
догорала до ваты, докторъ бралъ изъ толсто наби- 
таго портсигара новую, закуривалъ ее объ оку- 
рокъ, кашлялъ, весь багров$я, и почесывалъ подъ 
раскрытой рубашкой волосатую грудь. Читая, онъ 
прихлебывалъ съ блюдца жидый чай и сыпалъ пеп- 
ломъ на газету, на рубаху, на скатерть. 

Когда за дверью послышался скрипъ кровати, 
затопали ноги и въ столовую вошла Даша, въ на- 
кинутомъ на рубашку бЪломъ халатикЪ, вся еще 
розовая и сонная, Дмитрий Степановичъ посмотр$лъ 
на дочь поверхъ треснувшаго пенснэ с$рыми, хо- 
лодными, какъ у Даши, насм$шливыми глазами и 
подставилъ ей щеку. Даша поц$ловала его и с$ла 
напротивъ, пододвинувъ хлЪбъ и масло. ` 
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— Опять в$теръ, вотъ скука, — сказала, она. ДЪй- 
ствительно, второй день дулъ сильный, горяй вЪ- 
теръ. Известковая пыль тучей вис$ла, надъ городомъ, 
заслоняя солнце. Густыя, колюая облака этой пы- 
ли порывами проносились вдоль’улицъ, и было вид- 
но, какъ спиною къ нимъ поворачивались р$дке 
прохожие и морщились нестерпимо. Пыль проника- 
ла во всЪ щели, сквозь рамы оконъ, лежала на под- 
оконникахъ тонкимъ слоемъ и хруст$ла, на зубахъ. 
Отъ вЪтра дрожали стекла и громыхала жел$зная 
крыша. При этомъ было жарко, душно и даже въ 
комнатахъ пахло улицей. | 


— Эпидемя глазныхъ заболЪвавй. Недурно, — 
сказаль Дмитрий Степановичъ. Даша не отвфтила, 
только вздохнула. 


ДвЪ недфли тому назадъ на сходняхъ парохода 
она`простилась съ Тел$гинымъ, проводившимъ ее, 
въ конц$ концовъ, до Самары, и съ тЪхъ поръ безъ 
дЪла жила у отца въ новой, ей незнакомой, пустой 
квартирЪЗ, гд$ въ залЪ стояли нераспечатанные ящи- 
ки съ книгами, до сихь поръ не были повЪшены 
занав5си, ничего нельзя найти, некуда приткнуться, 
какъ на постояломъ дворф. 

Помшивая чай въ стакан$, Даша, съ тоской гля- 
ДЪла, какъ за окномъ летятъ снизу вверхъ клубы 
С$рой пыли. Ей казалось, что вотъ — прошли два, 
года, какъ сонъ, и она опять дома, а отъ всёхЪъ 
надеждъ, волнен!й, людской пестроты, — оть’шум- 
наго Петербурга, — остались только вотъ эти пыль- 
ныя облака. 

— Эрцгерцога убили, — сказалъ Дмитрий Степано- 
вичъ, переворачивая газету. | 


— Какого? 
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— То-есть, какъ какого? АвстрИйскаго эрцгерцо- 
га убили въ Сараев%. 

— Онъ былъ молодой? 

— Не знаю. Налей-ка еще стаканъ. 

_Дмитрй Степановичъ бросилъ’ въ ротъ малень- 
®Й кусочекъ сахару, — онъ пилъ всегда въ при- 
куску, — и насм5шливо огляд$лъ Дашу: 

— Скажи на милость, — спросилъ онъ, поднимая 
блюдечко, — Екатерина окончательно разошлась 
съ мужемъ? 

— Я же теб% разсказывала, папа. 

— Ну, ну... 

И онъ опять принялся за газету. Даша подошла 
къ окну. Какое уныне! И она вспомнила бфлый 
пароходъ и, главное, солнце повсюду, — синее небо, 
р$ка, чистая палуба, и все, все полно солнцемъ, 
влагой и свфжестью. Тогда казалось, что этотъ 
сяющЙ путь — широкая, медленно извивающаяся 
р$ка — ведетъ къ счастью: этоть просторъ воды и 
пароходъ «9едоръ Достоевсклй», вмфстЪ съ Дашей и 
ТелЪгинымъ, вольются, войдутъ въ синее, безъ бе- 
реговъ, море свЪта и радости — счастье. 

И Даша тогда не торопилась, хотя понимала, что 
переживалъ Телфгинъ и ничего не имЪла противъ 
этого переживаня. Но къ чему было спфшить, когда, 
каждая минута этого пути и безъ того хороша, 
и все равно же приплывутъ къ счастью. 

Иванъ Ильичъ, подъ$зжая къ СамарЪ, осунулся 
въ лицф, пересталъ шутить и все что-то путалъ. 
Даша думала, — плывемъ къ счастью, и чувство- 
вала на себЪ его взглядъ, такой, точно сильнаго, 
веселаго челов$ка перефБхали колесами. Ей было 
жалко его, но что она могла под$лать, какъ допу- 
стить его до себя, хотя бы немножко, если тогда, — 
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она это понимала, — сразу начнется то, что должно 
быть въ концЪ пути. Они не доплывутъ до счастья, 
а, на полъ дорог$ нетерп$ливо и неумно разворуютъ 
его. Поэтому она, была, н‹-жна съ Иваномъ Ильичемъ, 
и только. Ему же казалось, что онъ оскорбитъ Да- 
шу, если хоть словомъ намекнетъ на то, изъ-за 
чего не спалъ уже четвертую ночь и чувствовалъь 
себя въ томъ особомъ, на половину призрачномъ, 
м1рЪ, гдЪ все внфшнее скользило мимо, какъ т%ни 
въ голубоватомъ туманз, гд$ грозно и тревожно го- 
р$ли с$рые глаза Даши, гдЪ дЪйствительностью 
были лишь запахи, свфтъ солнца и неперестаю- 
щая боль въ сердцф. 

Въ бамарЪ Иванъ Ильичъ перес$лъь на другой 
пароходъ и уфхалъ обратно. А Дашино с1ляющее мо- 
ре, куда она такъ спокойно плыла, исчезло, разсы- 
палось, поднялось клубами пыли за дребезжащими 
стеклами. 

— А зададутъ австраяки трепку этимъ самымъ 
сербамъ, — сказалъ Дмитрий Степановичъ, снялъ 
съ носа пенснэ и бросилъ его на газету. — Ну, а ты 
что думаешь о славянскомъ вопросЪ, кошка? 

— Об$дать, папа, ты пр1$дешь? — проговорила 
Даша, возвращаясь къ столу. 

— Ни подъ какимъ видомъ. У меня скарлатина-съ 
на Постниковой дачЪ. 


— Въ эту пыль Бхать на дачу — съ ума надо 
сойти. 


Дмитрий Степановичъ, не сп$ша, взялъ со стола, 
надфлъ манишку, застегнулъ чесучевый пиджакъ, 
осмотрфлъ по карманамъ — все ли на м$стахъ, и 
сломаннымъ гребешкомъ началъ начесывать на лобъ 
с$дые, кудрявые волосы. 
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— Ну, такъ какъ же, все-таки, насчеть славян- 
скаго вопроса, а? 

— Ей Богу, не знаю, папа. Что ты, въ самомъ 
дфл$, пристаешь ко мн$. 

—, А я кое-какое им$ю собственное мн$ те, Дарья 
Дмитр1евна, —ему, видимо, очень не хот$лось Фхать 
На дачу, да и вообще Дмитрий Стенановичъ любилъ по- 
говорить утромъ, за, самоваромъ, о политикЪ: — сла- 
вянский вопросъ, — ты слушаешь меня, — это гвоздь 
мровой политики. На этомъ много народу сломаетъ 
себф шею. Вотъ почему мфсто происхожденя сла-' 
вянъ, Балканы, ни что иное, какъ европейсклй апен-: 
дицитъ. Въ чемъ же дЪло? — ты хочешь меня спро- 
сить. Изволь. — И онъ сталь загибать толстые 
пальцы. — Первое, славянъ — болфе двухсотъ мил- 
лоновъ, и они плодятся, какъ кролики. Второе, — 
славянамъ удалось создать такое мощное военное 
государство, какъ Российская Империя. Третье, — 
мелк!я славянскя группы, несмотря на ассимиля- 
цю, организуются въ самостоятельныя единицы и 
тягот5ютъ къ такъ называемому всеславянскому 
союзу. Четвертое, — самое главное, — славяне 
представляютъ изъ себя морально совершенно новый 
и въ нфкоторомъ смысл$ чрезвычайно опасный для 
европейской цивилизащши типъ — богоискателя. И 
богоискательство, — ты слушаешь меня, кошка? — 
есть отрицане и разрушен!е всей современной циви- 
лизаци. Я ищу Бога, то-есть — правды, въ самомъ 
себф. Для этого я долженъ быть свободенъ, и я раз- 
рушаю моральные устои, подъ которыми я погре- 
бенъ, разрушаю государство, которое держитъ меня 
на цфпи, и я спрашиваю — почему нельзя лгать? 
нельзя красть? нельзя убивать? Отвфчай, почему? 
Ты думаешь, что правда. лежитъ только въ добр? 
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— Папочка, пофзжай на дачу, — сказала Даша 
уныло. 

— Н$ть, ищи правду тамъ, — Дмитрий Степано- 
вичъ потыкалъ пальцемъ, словно указывая на под- 
полье, но вдругъ замолчалъ и обернулся къ двери. 
Въ прихожей трещалъ звонокъ. 

— Даша, поди, отвори. 

— Не могу, я раздФта. 

— Матрена! — закричалъь Дмитр!й Степановичъ, 
— ахъ, баба проклятая, оторву ей голову, какъ-ни- 
будь. — И самъ пошелъ отворять парадное, и сей- 
часъ же вернулся, держа въ рук письмо. 

— Оть Катюшки, — сказалъ онъ, — подожди, не 
хватай изъ рукъ, я сначала доскажу... “Такъ 
вотъ, — богоискательство, прежде всего, начинаетъ 
съ разрушения, и этотъ пер1одъ очень опасенъ и за- 
разителенъ. Какъ разъ этотъ моментъ болзни Рос- 
сля сейчасъ и переживаетъ... Попробуй, выйди ве- 
черомъ на главную улицу — только и слышно 
орутъ: «Караууулъ». По улицф шатаются горчиш- 
ники (слободск!е ребята и фабричные), озорство 
такое, что полищя съ ногь сбилась. Эти ребята — 
безо всякихъ признаковъ морали — хулиганы, мер- 
завцы, горчишники — богоискатели. Поняла,  кош- 
ка? Сегодня они озоруютъ на главной улиц, завтра 
начнуть озоровать во всемъ государств Россйй- 
скомъ: безобразничать во имя разрушеня, и только. 
Никакой другой сознательной цфли у `нихъ нЪТЪ. 
А въ цфломъ народъ переживаетъь первый фазисъ 
богоискательства — разрушение основъ. 

Дмитрий Степановичь засопЪлъ, закуривая папи- 
росу. Даша вытащила у него изъ кармана катино 
письмо и ушла къ себф. Онъ же нЪкоторое время 
еще что-то доказывалъ, ходилъ, хлопая дверьми, по 
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большой, на половину пустой, пыльной квартир$ 
съ крашеными полами, зат$мъ у$халъ на дачу. 


«Данюша, милая, — писала Катя, — до сихъ поръ 
ничего не знаю ни о тебЪ, ни о НиколаЪ. Я живу 
въ Париж$. ЗдЪсь сезонъ въ разгарЪ. Носятъ очень 
узкля внизу платья, въ мод — шифонъ. Куда пофду 
въ конц 1юня — еще не знаю. Парижъ очень кра- 
сивъ. И всЪ.р$шительно, — вотъ бы тебЪ посмо- 
тр$ть, — весь Парижъ танцуетъ танго. За завтра- 
комъ, между блюдъ — встають и танцуютъ, и въ 
пять часовъ, и за обЪдомъ, и такъ до утра. Я ни- 
куда не могу укрыться отъ этой музыки, она ка- 
кая-то печальная, мучительная и сладкая. МнЪ все 
кажется, что хороню молодость, что-то невозврат- 
ное, когда гляжу на этихъ женщинъ съ глубокими 
вырфзами платьевъ, съ глазами, подведенными си- 
нимъ, и на ихъ кавалеровъ, до того изящныхъ что, 
право, страшно иногда и грустно. Въ общемъ у 
меня тоска. Все думается, что кто-то долженъ уме- 
реть. Очень боюсь за папу. Онъ вфдь совсЪмъ не 
молсдъ. ЗдФсь полно русскими, все наши знакомые; 
каждый день собираемся гд$-нибудь, — точно и не 
уфзжала изъ Петербурга. Естати, здБсь мнЪ раз- 
сказали о НиколаЪ, что онъ былъ близокъ, будто- 
бы, съ одной женщиной. Она — вдова, у нея двое 
дфтей и трей маленьюй. Понимаешь? Мн$ было 
очень больно вначалЪ. А потомъ, почему-то, стало 
ужасно жалко этого маленькаго... Онъ-то въ чемъ 
виноватъ?.. Ахъ, Данюша, иногда мнЪ хочется 
имфть ребенка. Но вЪдь это можно только отъ 
любимаго челов$ка. Выйдешь замужъ — рожай, 
слышишь, дЪфвочка»... 
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Даша прочла письмо нЪфсколько разъ, прослези- 
лась, въ особенности надъ этимъ, ни въ чемъ не- 
повиннымЪъ, ребеночкомъ, и с$ла писать отвЪтъ; про- 
писала его до об$да; обЪ дала, одна, такъ, только 
пощипала что-то, — затфмъ пошла въ кабинетъ и 
начала рыться въ старыхъ журналахъ, отыскала 
длиннфйпий романъ подъ заглав1емъ «Она простила», 
легла на диванъ посреди разбросанныхъ книгъ и 
читала до вечера. Наконецъ, пр1$халъ отецъ, запы- 
ленный и усталый; сли ужинать, отецъ на всЪ 
вопросы отвЪчалъ: «угу»; Даша вывфдала, — ока- 
зывается, скарлатинный больной, мальчикъ трехъ 
лЪтъ у секретаря управы — умеръ. Дмитрий Степа- 
новичъ, сообщивъ это, засоп$лъ, спряталъ пенснэ 
въ футляръ и ушелъ спать. Даша легла въ постель, 
закрылась съ головой простыней и всласть напла- 
калась о разныхъ грустныхъ вещахъ. 


Прошло два дня. Пыльная буря кончилась грозой 
и ливнемъ, барабанившимъ по крыш$ всю ночь, и 
утро воскресенья настало тихое и влажное — вы- 
мытое. 

Утромъ, какъ ДашЪ встать, зашелъ къ ней старый 
знакомый, Семенъ Семеновичъ Говядинъ, земский 
статистикъ — худой и сутулый, всегда бл$дный 
мужчина, съ 'русой бородой и зачесанными за уши 
волосами. Отъ него пахло сметаной; онъ отвер- 
галъ вино, табакъ и мясо, и быль на счету у полищи. 
Здороваясь съ Дашей, онъ сказалъ, безо всякой 
причины, насм$шливымъ. голосомъ: 

— Я за вами, женщина. Фдемъ за Волгу. 

Даша подумала: — «Итакъ, все кончилось ста- 
тистикомъ Говядинымъ», — взяла б$лый зонтикъ 
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и пошла за Семеномъ Семеновичемъ внизъ, къ 
Волг$, къ пристанямъ, гдЪ$ стояли лодки. 

Между длинныхъ, досчатыхъ бараковъ съ хлф$- 
бомъ, бунтовъ л$са и цфлыхъ горъ изъ тюковъ съ 
шерстью и хлопкомъ бродили грузчики и крючники, 
широкоплеше, широкогрудые мужики и парни, 60- 
сые, безъ шапокъ, съ голыми шеями. Иные играли 
въ орлянку, иные спали на м$шкахъ и доскахь; 
вдалекЪ человЪкъ тридцать съ ящиками на плечахъ 
сбЪгали по зыбкимъ сходнямъ. Между телфгъ стоялъ 
пьяный челов$къ, весь въ грязи и пыли, съ окро- 
вавленной щекой, и, придерживая об$ими руками 
штаны, ругался л$ниво и матерно. 

— Этотъ элементъ не знаетъ ни праздниковъ, ни 
отдыха, — наставительно замфтиль Семенъ Семе- 
новичъ, — а воть мы съ вами, умные и интелли- 
гентные люди, Фдемъ праздно любоваться природой. 
Причина несправедливости лежитъ въ самомъ со- 
цальномъ стро. 

И онъ, проговоривъ: — «простите, пожалуйста», 
— перешагнулъ черезъ огромныя, босыя ноги гру- 
дастаго и губастаго парня, лежащаго навзничь; 
другой сидфлъ на бревнф и жевалъ французскую 
булку. Даша слышала, какъ лежаций сказалъ ей 
вслъдъ: 

— Филиппъ, вотъ бы намъ такую. 

И другой отв$тиль л$ниво набитымъ ртомъ: 

— Чиста очень. Возни много. | 

По гладкой, бол%е версты шириной, желтоватой 
р$кЪ, въ зыбкихъ и длинныхъ солнечныхъ отсвЪ- 
тахъ двигались темные силуэты лодочекъ, на- 
правляясь къ дальнему песчаному берегу. Одну 
изъ такихъ лодокъ нанялъ Говядинъ; попросилъ 
Дашу править рулемъ, самъ сфль на весла и сталъ 
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выгребать противъ течен1я. Скоро на блЪдномъ 
лиц$ у него выступилъ потъ. 

— Спорть — великая вещь, — сказалъ Семенъ 
Семеновичъ и принялся стаскивать съ себя пиджакъ, 
стыдливо отстегнуль помочи и сунуль ихь подь 
носъ лодки. У него были худыя, съ длинными 
волосами, слабыя руки, какъ червяки, и гутапер- 
чевыя манжеты. Даша раскрыла зонтъ и, при- 
щурясь, гляд$ла на воду. 

— Простите за нескромный вопросъ, Дарья Дмит- 
рлевна‚ — въ город$ поговариваютъ, что вы вы- 
ходите замужъ. Правда это? 

— НЪтъь, не правда. 

Тогда онъ широко ухмыльнулся, что было неожи- 
данно для его интеллигентнаго, озабоченнаго лица, 
и жиденькимъ голоскомъ попробовалъ было запфть: 
«Эхъ, да внизъ по матушкЪ, по Волгф», — но 
застыдился, и со всей силы ударилъ въ весла. 

Навстр$чу проплыла лодка, полная народомъ. Три 
мЪщанки въ зеленыхъ и пунцовыхъ шерстяныхъ 
платьяхъ грызли с$мечки и плевали шелухой себ 
на колфни. Напротивъ сид$лъ совершенно пьяный 
горчишникъ, кудрявый, съ черными усиками, за- 
катывалъ, точно умирая, глаза и игралъ польку 
на гармоник. Другой шибко гребъ, раскачивая 
лодку, тремй, взмахнувъ кормовымъ весломъ, за- 
кричалъ Семену Семеновичу: 

— Сворачивай съ дороги, шляпа, тудытъ твою въ 
душу. — И они съ крикомъ и руганью проплыли 
совс$мъ близко, едва не столкнулись. 

Наконецъ, лодка съ шорохомъ скользнула по 
песчаному дну. Даша выпрыгнула на берегъ. Се- 
менъ Семеновичъ опять надфль помочи и пиджакъ. 

— Хотя я городской житель, но искренно люблю 
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природу, — сказалъ онъ, прищурясь, — особенно, 
когда ее дополняетъ фигура двушки, въ этомъ 
я нахожу что-то тургеневское. Пойдемте къ л$су. 

И они побрели по горячему песку, увязая въ 
немъ по щиколотку. Говядинъ поминутно остана- 
вливался, вытиралъ платкомъ лицо и говориль: 

— Н$тъ, вы взгляните, что за очаровательный 
уголокъ! 

Наконецъ, Песокъ кончился, пришлось взобраться 
на ‘небольшой обрывъ, откуда начинались луга 
съ коегдз уже скошенной травой, вянущей въ 
рядахъ. ЗдЪсь горячо пахло медовыми цвфтами. 
По берегу узкаго оврага, полнаго воды, росъ кудря- 
вый ор$шникъ. Въ низинк$, въ сочной. травЪ, жур- 
чалъ ручей, переливаясь въ другое озерцо — круглое. 
На берегу его росли `двЪ старыя липы и корявая 
сосна съ одной, отставленной, какъ рука, вФткой. 
Дальше, по узкой гривкЪ, цвЪль б$лый шиповникъ. 
Это было мЪсто, излюбленное вальдшнепами во 
время перелетовъ. Даша, и Семенъ Семеновичъ сЪли 
на траву. Подъ ихъ ногами синфла небомъ, зеленЪла, 
отраженемъ листвы вода по извилистымъ овраж- 
камъ. Неподалеку отъ Даши въ кусту прыгали, 
однообразно посвистывая, дв сфрыхъ птички. И 
со всей грустью покинутаго любовника, гдЪ-то въ 
чащЪ дерева, ворковалъ, ворковалъ, не уставая, 
дивй голубь. Даша сидЪла, вытянувъ ноги, сложивъ 
руки на колфняхъ и слушала, какъ въ вЪтвяхъ 
покинутый любовникъ бормоталъь н5жнымъ голо- 


сомъ: - 
«Дарья Дмитревна, Дарья Дмитриевна, ахъ, что 
происходить съ вами, — не понимаю, почему вамъ 


такъ грустно, хочется плакать. ВЪдь ничего еще 
не случилось, а вы грустите, будто жизнь ужъ кон- 
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чена, прошла, пролет$ла. Вы просто отъ природы 
плакса». 

— Мн$ хочется быть съ вами откровеннымъ, 
Дарья Дмитревна, — проговорилъ Говядинъ, — 
позволите мн$, такъ сказать, отбросить въ сторону 
условности? .. 

— Говорите, мнЪ все равно, — отв$тила Даша, и, 
закинувъ руки за голову, легла на спину, чтобы 
видЪть небо, а не бЪгающе глазки Семена Семено- 
вича, который исподтишка поглядывалъ на ея б$лые 
чулки. 

— Вы гордая, см$лая дзвушка. Вы молоды, кра- 
сивы, полны кипучей жизни... 

— Предположимъ, — сказала Даша. 

— Неужто вамъ никогда не хотфлось разрушить 
эту условную мораль, привитую воспиташемъ и 
средой. Неужто во имя этой, вс$ми авторитетами 
уже отвергнутой, морали вы должны сдерживать 
свои красивые инстинкты? 

— Предположимъ, что я не хочу сдерживать 
своихъ инстинктовъ — тогда что? — спросила Даша, 
и съ л$нивымъ любопытствомъ ждала, что онъ 
отвЪтитъ. Ее разогр$ло солнце, и было такъ хо- 
рошо глядфть въ небо, въ солнечную пыль, на- 
полнившую всю эту синюю бездну, что не хот$лось 
ни думать, ни шевелиться. 

Семенъ Семеновичъ молчалъ, ковыряя въ землЪ 
пальцемъ. Даша знала, что онъ женатъ на акушерк$ 
Марь$ Давыдовн% Позернъ. Раза два въ годъ Марья 
Давыдовна забирала троихъ дфтей и уходила отъ 
мужа къ матери, живущей напротивъ, черезъ улицу. 
Семенъ Семеновичъ въ земской управ объяснялъ 
сослуживцамъ эти семейные разрывы чувственнымъ 
и безпокойнымъ характеромъ Марьи Давыдовны. 
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Она же въ земской больниц объясняла ихъ тЪмъЪ, 
что мужъ каждую минуту готовъ ей измфнить съ 
к$мъ угодно, только объ этомъ и думаетъ, и не 
измБняетъ по трусости и вялости, что. уже совсфмъ 
обидно, и она больше не въ состоянш видфть его 
длинную, вегетарьянскую физ!ономю. Во время 
этихь размолвокъ Семенъ Семеновичъ по н$сколь- 
ку разъ въ день, безъ шапки, переходилъ улицу. 
Затфмъ, супруги мирились, и Марья Давыдовна съ. 
дЪтьми и подушками перебиралась въ свой домъ. 


— Когда женщина остается вдвоемъ съ мужчиной, 
— у нея возникаетъ единственное желане принадле- 
жать, у него — овладфть ея т$ломъ, — покашлявъ, 
проговорилъ, наконецъ, Семенъ Семеновичъ, — я 
васъ зову быть честной, открытой. Загляните вглубь 
себя, и вы увидите, что среди предразсудковъ и 
лжи въ васъ горитъ естественное желане здоро- 
вой чувственности. 


— Ау меня сейчасъ никакого желаня не горитъ, 
что это значить? — спросила Даша. Ей было смЪш- 
но и лфниво. Надъ головой въ бл$дномъ цвЪткЪ 
шиповника, въ желтой пыльц%, ворочалась пчела. 
А покинутый любовникъ продолжалъ бормотать въ 
осинникз: «Дарья Дмитревна, Дарья Дмитраевна, 
не влюблены ли вы, въ самомъ дЪлЪ.. Влюблены, 
влюблены, честное слово, — оттого и горюете». — 
Слушая, Даша тихонько начала см%яться. 


— Кажется, у васъ забрался песокъ въ туфельки. 
Позвольте, я вытряхну, — проговорилъ Семенъ 
Семеновичъ какимъ-то особеннымъ, глуховатымъ го- 
лосомъ, и потянулъ ее за каблукъ. Тогда „Даша, 
быстро с$ла, вырвала у него туфлю и шлепнула 
ею Семена Семеновича по щекЪ. 


> 
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— Вы негодяй, — сказала она, — я никогда не 
думала, что вы такой омерзительный челов$къ. 

Она надфла туфлю, встала, подобрала зонтикьъ и, 
не взглянувъ на Говядина, пошла къ рЪкЪ. 

«Вотъ дура, вотъ дура, не спросила даже адреса 
— куда писать, — думала она, спускаясь съ обрыва, 
— не то въ Кинешму, не то въ Нижний. Вотъ теперь 
и сиди съ Говядинымъ. Ахъ, Боже мой!»... — Она 
обернулась. Семенъ Семеновичъ шагалъ по спуску, 
по травЪ, подымая ноги, какъ журавль, и глядЪлъ 
въ сторону. — Напишу КатЪ: «Представь себЪ, 
кажется, я полюбила, такъ мн кажется». И, при- 
слушиваясь внимательно, Даша повторила въ полъ 
голоса: «Милый, милый, милый Иванъ Ильичъ»... 

Въ это время неподалеку раздался голосъ: — 
«Не полфзу и не пол$зу, пусти, юбку оборвешь». 
По колЪно въ вод$ у берега бЪ$галъ голый человЪ къ, 
пожилой, съ короткой бородой, съ желтыми ребрами, 
съ чернымъ гайтаномъ креста на впалой груди. Онъ 
былъ непристоенъ и злобно, молча тащилъ въ воду 
унылую женщину. Она повторяла: «Пусти, юбку 
оборвешь». 

Тогда Даша изо всей силы побЪжала вдоль берега 
къ лодкЪ, — стиснуло горло отъ омерзеня и стыда; 
казалось — пережить этого невозможно. Покуда 
она сталкивала лодку въ воду, — подбфжалъ запы- 
хави!йся Говядинъ. Не отвзчая ему, не глядя, 
Даша сФла на корму, прикрылась зонтомъ и мол- 
чала всю обратную дорогу. 


Посл этой прогулки у Даши, какимъ-то особымъ, 
непонятнымъ ей самой, путемъ, началась обида на 
ТелЪгина, точно онъ былъ виноватъ во всемъ этомъ 
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унывши пыльнаго, раскаленнаго солнцемъ, провин- 
щальнаго города, съ вонючими заборами и гнус- 
ными подворотнями, съ кирпичными, какъ ящики, 
домишками, съ телефонными и телеграфными стол- 
бами вмЪсто деревьевъ, съ тяжелымъ зноемъ въ 
полдень, когда по сфроватоб$лей, безъ т$ней, улицЪ 
бредетъ одур$вшая баба со связками вяленой рыбы 
на коромысл$ и кричитъ, глядя на. пыльныя окошки: 
«Рыбы воблой, рыбы»; но остановится около нея и 
понюхаеть рыбу какой-нибудь тоже одурЪзвший и 
наполовину сбфсивпийся песъ; когда со двора из- 
далека, дунайской, сосущей скукой заиграетъ шар- 
манка. 

ТелЪгинъ виноватъ былъ въ томъ, что Даша, вос- 
принимала сейчасъ съ особенной чувствитель- 
ностью весь этотъ, окружавций ее, лЪнивый, утроб- 
ный покой, не намфревающийся, видимо, во ВЪКиИ- 
взковъ сдвинуться съ м$ста, хоть выбЪфги на улицу 
и закричи дикимъ голосомъ: «Жить хочу, жить»! 

Телфгинъ былъ виноватъ въ томъ, что черезчуръ 
ужъ былъ скроменъ и ‘застфнчивъ: не ей же, Дашф, 
въ самомъ дЪлЪ, говорить: «Понимаете, что люблю». 
Онъ былъ виновать въ томъ, что не подавалъ о 
себ вЪстей, точно сквозь землю провалился, а, 
можеть быть, даже и думать забылъ о пофздочк$ 
на пароходз. 

И въ прибавлен!е ко всему этому унынию, въ одну 
изъ знойныхъ, какъ въ печкЪ, черныхъ ночей Даша 
увид$ла сонъ, тотъ же, что и въ Петербург$, когда, 
проснулась въ слезахъ, и такъ же, какъ и тогда, 
онъ исчезъ изъ памяти, точно дымка изъ запотЪв- 
щаго стекла. Но ей казалось, что этотъ мучитель- 
ный и страшный сонъ предв$щаетъ какую-то б$ду. 
Дмитрий Степановичъ посовЪтовалъ Даш% вспрыски- 
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вать мышьякъ. Затфмъ было получено второе пись- 
мо отъ Кати. Она писала: 

«Милая Данюша, я очень тоскую по тебЪ, по 
своимъ и по Росии. МнЪ все сильнЪе думается, что 
я виновата и въ разрывЪ съ Николаемъ, и въ чемъ- 
то еще бол$е важномъ. Я просыпаюсь и такъ весь 
день живу съ этимъ чувствомъ вины и какой-то 
душевной затхлости. И потомъ — я не помню, 
писала ли я тебЪ, — меня вотъ ужъ сколько време- 
ни преслфдуетъ одинъ челов$къ. Выхожу изъ дома, 
— онъ идетъ навстр$чу. Поднимаюсь въ лифт$, въ 
большомъ магазин$, — онъ по пути впрыгиваетъ въ 
лифтъ. Вчера была въ ЛуврЪ, въ музеф, устала и 
сфла на скамеечку, и вдругь чувствую, — точно 
мн$ провели рукой по спинф, — оборачиваюсь — 
неподалеку сидитъ онъ. Худой, черный, съ сильной 
прос$дью, борода точно наклеенная на щекахъ. 
Руки положилъ на трость, глядитъ сурово, глаза 
ввалившпеся. Я дверь насилу нашла. Онъ ни заго- 
вариваетъ, ни пристаетъь ко мн$, но я его боюсь. 
Мн$ кажется, что онъ какими-то кругами около меня 
ходить»... 

Даша показала письмо отцу. Дмитрий Степановичъ 
на другое утро за газетой сказалъ, между прочимъ: 

— Кошка, по$зжай въ Крымъ. 

— Зачмъ? 

— Разыщи этого Николая Ивановича и скажи 
ему, что онъ розиня. Пускай отправляется въ Па- 
рижъ, къ жен. А, впрочемъ, какъ хочетъ... Это 
ихъ частное дЗло... 

Дмитрий Степановичъ разсердился и взволновался, 
хотя терп$ть не могъ показывать своихъ чузствъ. 
Даша поняла, что Фхать надо, и вдругъь обрадо- 
валась: Крымь ей представился синимъ, шумящимъ 
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волнами, чудеснымъ просторомъ. Длинная тфнь отЪ 
пирамидальнаго тополя, каменная скамья, развЪ- 
вающ!йся на голов шарфъ и чьи-то безпокойные 
глаза слЪдятъ за Дашей. | 

Она быстро собралась и у$хала въ Евпаторию, гдЪ 
купался Николай Ивановичъ. 


ХИ 


Въ это лЪто въ Крыму быль необычайный на- 
плывъ пр1зжихъ съ сфвера. По всему побережью 
бродили съ облупленными носами колюше петер- 
буржцы, съ катаррами и бронхитами, и шумные, 
растрепанные москвичи съ лфнивой и поющей 
рЪчью, и черноглазые юмевляне, не знающе различия 
гласныхъ «0» и «а», и презирающие эту росейскую 
суету богатые сибиряки; жарились и обгорали до- 
черна молодыя женщины и голенастые юноши, свя- 
щенники, чиновники, почтенные и семейные люди, 
живущие, какъ и все тогда жило въ Росаи, расхля- 
бано, точно съ перебитой поясницей. 

Въ серединЪ лфта оть соленой воды, жары и 
‘загара у всфхъ этихъ людей пропадало ощущение 
стыда, городская платья начинали казаться по- 
‘шлостью, и на прибрежномъ пескЪ появлялись жен- 
‚щины, кое-какъ прикрытыя татарскими полотен- 
цами, и мужчины, похожие на изображен!я на этрус- 
скихъ вазахъ. - 

Въ этой необычайной обстановкЪ синихъ волнъЪ, 
горячаго песка и голаго т$ла, л$зущаго отовсюду, 
шатались семейные устои. Здфсь все казалось лег- 
кимъ и возможнымъ. А какова будеть расплата 
потомъ, на сфверЪ, въ скучной квартир, когда за 
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окнами дождь, а въ прихожей трещитъ телефонъ 
и вс кому-то что-то обязаны, — стоитъ ли думать 
о расплатЪ. Морская вода съ мягкимъ шорохомъ 
подходитъ къ берегу, касается ногъ, и вытянутому 
тф$лу на пескЪ, закинутымъ рукамъ и закрытымъ 
вфкамъ — легко, горячо и сладко. Все, все, даже 
самое опасное, — легко и сладко. 


Нынфшнимъ лЪтомъ легкомыслие и шаткость среди 
пр1зжихъ превзошли всяк разм$ры, словно у 
этихъ сотенъ тысячъ городскихъ обывателей ка- 
кимъ-то гигантскимъ протуберанцемъ, вылет$в- 
шимъ въ одно пюньское утро изъ раскаленнаго 
солнца, отшибло память и благоразум:е. 


По всему побережью не было ни одной благо- 
получной дачи. Неожиданно разрывались прочныя 
связи. И, казалось, самый’ воздухъ былъ полонъ 
любовнаго шопота, н-жнаго см$ха и неописуемой 
чепухи, которая говорилась на этой горячей землЪ, 
ус$янной обломками древнихъ городовъ и костями 
вымершихъ народовъ. Было похоже, что къ осен- 
нимъ дождямъ готовится какая-то всеобщая рас- 
плата и горькя слезы. 


Даша подъ$зжала къ Евпатор!и посл$ полудня. 
Незадолго до города, съ дороги, пыльной, бЪлой 
лентой бЪгущей по ровной степи, мимо солончаковъ, 
ометовъ соломы и кое-гдф, вдали, длинныхъ строений, 
она увидЪла противъ солнца большой деревянный 
корабль. Онъ медленно двигался въ полуверст$, по 
степи, среди полыни, сверху до низу покрытый 
черными, поставленными бокомъ, парусами. Это 
было до того удивительно, что Даша ахнула. Сид$в- 
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ний рядомъ съ ней въ автомобил$ старый армянинъ 
сказалъ, засм$явшись: — «Сейчасъ море увидишь». 

Автомобиль повернулъ мимо квадратныхъ запрудъ 
солеваренъ на песчаную возвышенность, и съ нея 
открылось море. Оно лежало выше земли, темно- 
синее, покрытое б$лыми, длинными жгутами пфны. 
Веселый вЪтеръ засвистЪлъ въ ушахъ. Даша сти- 
снула на колфняхь кожаный чемоданчикъ и поду- 
мала: 

«Вотъ оно. Начинается». 


Въ это же время Николай Ивановичъ Смоков- 
никовъ сидфлъ въ павильонЪ, вынесенномъ на стол- 
бахъ въ море, и пилъ кофе съ любовникомъ-резоне- 
ромъ. Подходили посл обфденнаго отдыха дач- 
ники, садились за столики, перекликались, гово- 
рили о польз% 1одистаго. леченя, о морскомъ купаньи 
и женщинахъ. Въ павильонф было прохладно. В%- 
тромъ трепало края б$лыхъ скатертей и женсюме 
шарфы. Мимо прошла однопарусная яхта, и оттуда 
крикнули: «Передайте ЛелЪ, что мы ждемъ». Тол- 
пою появились и заняли большой столъ москвичи, 
все мровыя знаменитости. Любовникъ-резонеръ по- 
морщился при вид$ нихъ и продолжалъ ‘разсказы- 
вать содержане драмы, которую задумалъ напи- 
сатъ. 

— Если бы не этоть проклятый коньячище, я 
бы давно кончилъ первый актъ, — говорилъ онъ, 
вдумчиво и благородно глядя въ лицо Николаю 
Ивановичу, — у тебя св$тлая голова, Коля, ты 
поймешь мою идею: красивая, молодая женщина, 
тоскуетъ, томится, кругомъ нея пошлость. Хоро- 
ше люди, но жизнь засосала, — гнилыя чувства и 
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пьянство... Словомъ, ты понимаешь... Й ‘вдругъ 
она говоритъ: «я должна уйти, порвать съ этой 
жизнью, уйти туда, куда-то, къ свЪтлому»... А 
туть — мужъ и другъ... Оба страдаютъ... Коля, 
ты пойми, — жизнь засосала... Она уходитъ, я не 
говорю къ кому, — любовника н$тъ, все на, на- 
строени... И воть двое мужчинъ сидятъ въ ка- 
бакЪ, молча, и пьютъ... Глотають слезы вмЪстЪ 
съ коньякомъ... А вЪтеръ въ каминной трубф 
завываетъ, хоронитъ ихъ... Грустно... Пусто.. 
Темно... 

— Ты хочешь знать мое мнфне? — спросилъ 
Николай Ивановичъ. 

— Да. Ты только скажи: «Миша, брось писать, 
брось», и я брощу. 

— Пьеса твоя замчательная. Это — сама жизнь. 
— Николай Ивановичъ, закрывъ глаза, помоталъ 


головой. — Да, Миша, мы не ум$ли цфнить своего 
счастья, и оно ушло, и воть мы — безъ надежды, 
безь воли — сидимъ и пьемъ. И воеть взтеръ 


надъ нашимъ кладбищемъ... Твоя пьеса меня чрез- 
вычайно волнуетъ... | 

У любовника-резонера задрожали больше мёшки 
подъ`глазами, онъ потянулся и кр$ико поц$ловалъ 
Николая Ивановича, стиснуль ему руку, затфмъ 
налиль по рюмочкЪ. Они чокнулись, положили 
локти на столь и продолжали душевную бес$ду. 

— Коля, — говорилъ любовникъ-резонеръ, тяжело 
глядя на собес$дника, — а знаешь ли ты, что я 
любилъ твою жену, какъ Бога? 

— Да. Мн$ это казалось. 

— Я мучился, Коля, но ты былъ мн$Ъ другомъ... 
Сколько разъ я бЪжалъ изъ твоего дома, клянясь 
не переступать больше порога... Но я приходилъ 


150 


опять и разыгрывалъ шута... И ты, Николай, не 
смфешь ее винить, — онъ вытянулъ губы и сложилъ 
ихъ свирфпо... 

— Миша, она жестоко поступила со мною. 

— Можетъ быть... Но мы всЪ передъ ней вино- 
ваты... Ахъ, Коля, одного я въ теб не могу понять, 
— какъ ты, живя съ такой женщиной, — вфдь съ 
ней нужно на колфняхъ’ разговаривать, — а ты, 
прости меня, путался, вм$сто этого, съ какой-то вдо- 
вой Чимирязевой. Зачфмъ? 

— Это сложный вопросъ. 

— Лжешь. Я ее видЪлъ, обыкновенная курица. 

— Видишь ли, Миша, теперь д$ло прошлое, ко- 
нечно... Софья Ивановна Чимирязева была просто 
добрымъ человЪ$комъ. Она давала мн минуты ра- 
дости и никогда ничего не требовала. А дома все 
было слишкомъ сложно, трудно, углубленно... На, 
Екатерину Дмитреевну у меня не хватало душевныхъ 
силъ... 

— Коля, но неужели — воть мы вернемся въ Пе- 
тербургъ, вотъ настанетъ вторникъ, и я не приду къ 
вамъ послф спектакля... Какъ мн жить?.. Слу- 
шай... ГдЪ жена сейчасъ? 

— Въ Парижф. 

— Переписываешься? 

— Н$тъ. 

— Пофзжай въ Парижъ. Пофдемъ вм$ст$ф. 

— Безполезно... 

— Коля, выпьемъ за ея здоровье. 

— Выпьемъ. 

Въ павильон$, между столиками, появилась актри- 
са ЧародЪева, въ зеленомъ, прозрачномъ платьФ, въ 
большой шляп$, худая, какъ зм$я, съ синей тфнью 
подъ глазами. Ее, должно быть, плохо держала спи- 
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на, — такъ она извивалась и клонилась. Ей навстр*-- 
чу поднялся редакторъ эстетическаго журнала «Хоръ 
Музъ», взялъ за руку и, не спЪша, поцфловалъ въ 
сгибъ локтя. 


— Изумительная женщина, — проговорилъ Нико- 
лай Ивановичъ сквозь зубы. 
— Нфть, Коля, нфтъ, Чародфева — просто па- 


даль. Въ чемъ дфло?.. Жила три мЪ$сяца съ Без- 
соновымъ, на концертахъ мяукаетъ декадентсюе сти- 
хи... Смотри, смотри — ротъ до ушей, на шеф жилы. 
Помеломъ ее со сцены, я давно объ этомъ кричу... 

Все-же, когда ЧародЪева, кивая шляпой направо и 
налЪво, улыбаясь большимъ ртомъ съ розовыми зу- 
бами, приблизилась къ столику, любовникъ-резонеръ, 
словно пораженный, медленно поднялся, всплеснулъ 
руками, сложилъ ихъ подъ подбородкомъ и прогово- 


рилъ: 

— Милая... Ниночка... Какой туалетъ!.. Не 
хочу, не хочу... Мн прописанъ глубокй покой, 
родная моя... 


Чарод$ева взяла его костлявой рукой за подбо- 
родокъ, поджала губы, сморщила носъ: 

— А что болталъ вчера про меня въ ресторанЪ? 

— А тебя ругалъ вчера въ ресторанз? Ниночка! 

—`Да еще какъ. 

— Честное слово, меня оклеветали. 

Чарод$ева со см5хомъ положила ладонь ему на 
губы: — вЪдь знаешь, что не могу на тебя долго сер- 
диться. — И уже другимъ голосомъ, изъ какой-то 
воображаемой, свЪтской пьесы, обратилась къ Нико- 
лаю Ивановичу: | 

— (Сейчасъ проходила мимо вашей комнаты; къ 
вамъ пр!Бхала, кажется, родственница, — прелест- 
ная дфвушка. 
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Николай Ивановичъ быстро взглянулъ на друга, 
зат$мъ взялъ съ блюдечка окурокъ сигары и такъ 
принялся его раскуривать, что задымилась вся бо- 
рода. 

— Это неожиданно, — сказалъ онъ, — что бы это 
могло .означать?.. Бфгу. — Онъ бросилъ сигару 
въ море и сталъ спускаться по л5стниц$ на берегъ, 
вертя серебряной тростью, сдвинувъ шляпу на за- 
тылокъ: Въ гостиницу Николай Ивановичъь вошелъ 
уже запыхавшись ... 


— Даша, ты зач$мъ? Что случилось? — спросилъ 
онъ, притворяя за собой дверь. Даша сидфла на 
полу около раскрытаго чемодана и зашивала чу- 
локъ. Когда вошелъ зять, она, не спша, поднялась, 
подставила ему щеку для поцфлуя и сказала раз- 
сфянно: 


— Очень рада тебя видфть. Мы съ папой рфшили, 
чтобы ты Ъхалъ въ Парижъ. Я привезла, два письма 
оть Кати... Вотъ. Прочти, пожалуйста. 

Николай Ивановичъ схватиль у нея письма и сЪлъь 
къ окну. Даша ушла въ умывальную комнату, и 
оттуда, одваясь, слушала, какъ зять шуршитъ ли- 
сточками, вздыхаетъ. ЗатЪмъ онъ затихъ. Даша, на- 
сторожилась. 


— Ты завтракала? — вдругъ спросиль онъ, — 
если голодна — пойдемъ въ павильонъ. Тогда она, 
подумала: — «Разлюбилъ ее совс$мъ», — обфими 


руками надвинула на голову шапочку и р$шила 
разговоръ о Париж отложить на завтра. 

По дорог$ къ павильону Николай Ивановичъ мол- 
чалъ и глядфлъь подъ ноги, но когда Даша спросила : 
— ты купаешься? — онъ весело поднялъ голову и 
заговорилъ о томъ, что зд$сь у нихъ образовалось 


153 


общество борьбы съ купальными костюмами, глав- 
нымъ образомъ пресл$дующее гипеническля цфли. 

— Представь, — за м$сяцъ купанья на этомъ 
пляж организмъ поглощаетъ 1ода больше, нежели 
за это время можно искусственно ввести его во 
внутрь. КромЪ того, ты поглощаешь солнечные’ 
лучи и теплоту отъ нагр$таго песка. У насъ, муж- 
чинЪъ, еще терпимо, только небольшой поясъ, но 
женщины закрываютъ почти дв трети т$ла. Мы 
съ этимъ р$шительно начали бороться... Въ во- 
скресенье я читаю лекцю по этому вопросу, зат$мъ 
мы устраиваемъ концертъ. 

Они шли вдоль воды по свфтло-желтому, мягкому; 
какъ бархатъ, песку изъ плоскихъ, обтертыхъ при- 
боями, раковинокъ. Неподалеку, тамъ, гд$ на отмель 
набЪгали и разбивались кипящей пзной небольшая 
волны, покачивались, какъ поплавки, двЪ дЪвушки 
въ красныхь чепчикахъ. 

— Наши адептки, — сказалъь Николай Ивановичъ 
дЪловито. У Даши все сильнфе росло чувство не то 
возбужден1я, не то безпокойства. Это началось съ 
той минуты, когда она увидфла въ степи черный 
корабль. 

Даша остановилась, глядя, какъ вода тонкой пеле- 
ной взлизываетъ на песокъ и отходитъ, оставляя 
ручейки, и это прикосновеше воды къ землЪ было 
такое радостное и вЪ$чное, что Даша прис$ла и опу- 
стила туда руки. Маленьюмй, плосюЙ крабъ шарах- 
нулся бокомъ, пустивъ облачко песка, и исчезъ въ 
глубинф. Волной Даш$ замочило руки выше локтя. 

— Какая-то съ тобой перем$на, — проговорилъ 
Николай Ивановичъ, прищурясь, — не то ты еще 
похорош$ла, не то похуд$ла, не то замужъ теб 


пора. 
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Даша обернулась, взглянула на него странно, точ- 
но раскосо; поднялась и, не обтирая рукъ, пошла 
къ павильону, откуда любовникъ-резонеръ махалъ 
соломенной шляпой. 

Дашу кормили чебуреками и простоквашей, поили 
шампанскимъ; любовникъ-резонеръ суетился, время 
оть времени впадалъ въ столбнякъ, шепча словно 
про себя: — Боже мой, какъ хороша! — и подво- 
дилъ знакомить какихъ-то юношей — учениковъ 
драматической студи, говорившихъ придушенными 
голосами, точно на испов$ди. Николай Ивановичь 
былт польщенъ и взволнованъ такимъ успфхомъ 
«своей Дашурки». 

Даша, пила вино, смфялась, $ла, чго ей подставля- 
ли, протягивала кому-то для поцфлуевъ руку и, не 
отрываясь, гляд$ла на сяющее голубымъ свЪтомъ, 
взволнованное море. «Это счастье» — думала она, 
и ей хот$лось плакать... 


ПослЪ$ купанья и прогулки пошли ужинать въ 
гостиницу. Было шумно, свФтло и нарядно. Любов- 
никъ-резонеръ много и горячо говорилъ о любви. 
Николай Ивановичъ, глядя на Дашу, подвыпилъ и 
загрустилъ. А Даша все время сквозь щель въ за- 
нав$си окна видфла, какъ невдалек$ появляются, 
исчезають и скользятъ кавке-то жидке блики. На- 
конецъ, она поднялась и вышла на берегъ. Ясная 
и круглая луна, совс$мъ близкая, какъ въ сказкахъ 
Шехерезады, висфла въ голубовато-серебряной без- 
дн надъ чешуйчатой дорогой черезъ все море. Даша 
кр$пко засунула пальцы между пальцевъ и хруст- 
нула ими. 

Когда послышался голосъ Николая Ивановича, 
она посп$шно пошла дальше вдоль воды, сонно 
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лижущей берегъ. На песк$ сид$ла женская фигура и 
другая, мужская, лежала головой у нея на кол$няхъ. 
Между зыбкими бликами въ черно-лиловой вод пла- 
вала человфческая голова, и на Дашу взглянули И 
долго сл$дили за ней два глаза съ лунными отбле- 
сками. Потомъ стояли двое, прижавшись; миновавъ 
ихъ, Даша услышала вздохъ и поц$луй. 

Издалека звали: «Даша, Даша!» — Тогда она сЪла, 
на песокъ, положила локти на колфни и подперла 
подбородокъ. Если бы сейчасъ подошель ТелЪгинъ, 
опустился бы рядомъ, обнялъ рукой за спину и го- 
лосомъ` суровымъ и тихимъ спросилъ: «Моя?» Отв- 
тила бы: «Твоя». 

За бугоркомъ песка пошевелилась сЪфрая, лежащая 
ничкомъ, фигура, с$ла, уронивъ голову, долго гля- 
дфла на играющую, точно на забаву дЪтямъ, лунную 
дорогу, поднялась. и побрела мимо Даши, уныло, 
какъ мертвая. И съ отчаянно бьющимся сердцемъ 
Даша увид$ла, что это — Безсоновъ. 

Такъ начались для Даши эти послздне дни ста- 
раго м!ра. Ихжъ осталось немного, насыщенныхъ 
зноемъ догорающаго лФфта, радостныхъ и безпеч- 
ныхъ. Но люди, привыкше думать, что будупший день 
такъ же ясенъ, какъ вдалекЪ синеватыя очертанля 
горъ, даже умные и прозорливые люди не могли ни 
видЪть, ни знать ничего, лежащаго вн мгновен!я 
ихъ жизни. За мгновенемъ, многоцв$тнымъ, насы- 
щеннымъ запахами, наполненнымъ б1ешемъ всЪхъ 
соковъ жизни, лежалъ мертвый и непостижимый 
мракъ... Туда ни на волосокъ не проникали ни 
взглядъ, ни ощущен!е, ни мысль, и только, быть 
можетъ, неяснымъ чувствомъ, какое бываетъ у зв$- 
рей передъ грозой, воспринимали иные то, что надви- 
галось. Это чувство было, какъ необъяснимое без- 
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покойство. Люди торопились жить. А въ это время 
на землю опускалось невидимое облако, б$шено 
крутящееся какими-то торжествующими и яростны- 
ми и какими-то падающими и изнемогающими очер- 
тан1ями. И это было отм$чено лишь полосою сол- 
нечной тфни, зачеркнувшей съ юго-востока на с%- 
веро-западъ всю старую, милую и грфшную жизнь 
на землф. 


ХхХШ | 


Безсоновъ переживалъ сводящую скулы оскомину, 
когда цфлыми днями валялся у моря. Разглядывая 
лица: женсыя — смВющяся, покрытыя солнечной 
пылью загара, и мужсвья — м$дно-красныя и взвол- 
нованныя, онъ съ унынемъ чувствовалъ, что сердце 
его, какъ ледъ, лежитъ въ груди. Глядя на море — 
думалъ, что вотъ оно тысячи лтъ шумитъ волнами 
о берегъ. И берегъ былъ когда-то пустъ, и вотъ онъ 
населенъ людьми, и они умрутъ, и берегъ опять опу- 
стфетъ, а -море будетъ все такъ-же набфгать на 
песокъ. Думая, онъ морщился, сгребаль пальцемъ 
раковинки въ кучечку и засовываль въ нее потух- 
шую папиросу. Зат$мъ шель купаться. Затфмъ л$- 
ниво обфдалъ. Зат$мъ уходилъ спать. 

‘Вчера, неподалеку отъ него, быстро с$ла въ пе- 
сокъ какая-то дБвушка и долго гляд$ла на лунный 
свЪтъ; оть нея слабо пахло флалками. Въ оцфпен%в- 
шемъ мозгу прошло воспоминание. Безсоновъ заворо- 
чался, подумалъ: — «ну, нЪтъ, на этотъ крючокъ 
не зацфпишь, не заманишь, къ чорту, спать», — 
поднялся и побрелъ въ гостиницу. 

Даша послф этой встрфчи струсила. Ей казалось, 
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что петербургская жизнь — вс эти воробьиныя но- 
чи —- отошли навсегда, и Безсоновъ, непонятно 
чЪмъ занозивший ея воображене, — забытъ. 

Но отъ одного взгляда, отъ этой минутки, когда 
онъ чернымъ силуэтомъ прошелъ передъ св$томъ 
м$сяца, въ ней все поднялось съ новой силой, и не 
въ вид$ смутныхъ и неясныхъ переживаний, а теперь 
было точное желане, горячее, какъ полуденный 
жаръ: она жаждала почувствовать этого челов$ка. 
Ни любить, ни мучиться, ни раздумывать —+ а только 
ощутить. 

Сидя въ залитой луннымъ св$томъ б$лой комнатЪ, 
у окна, она повторяла слабымъ голосомьъ: 

— Ахъ, Боже мой, ахъ, Боже мой, чго же это та- 
кое?.. 

Въ седьмомъ часу утра Даша пошла на берегъ, 
разд$лась, вошла по кол$но въ воду и загляд$лась. 
Море было выцвфтшее,. блЪдно-голубое и только 
кое-гд$ вдалекБ тронутое матовой рябью. Вода, не 
спЪша, всходила то выше колфнъ, то опускалась 
ниже. Даша протянула руки, упала въ эту небесную 
прохладу и поплыла. Потомъ, освЪженная и вся со- 
леная, закуталась въ мохнатый халатъ и легла на 
песокъ, уже тепловатый. 

«Люблю одного Ивана Ильича, — думала она, 
лежа щекой на локтЪ, розовомъ и пахнущемъ свф- 
жестью, — люблю, люблю Ивана Ильича. Съ нимъ 
чисто, св$жо, радостно. Слава Богу, что люблю 
Ивана Ильича. Выйду за него замужь... 

Она закрыла глаза и заснула, чувствуя, какъ 
рядомъ, набЪгая, будто дышетъ вода въ ладъ съ ея 
дыхан1емъ. 

Этотъ сонъ былъ сладокъ. Она, не переставая, 
чувствовала, какъ ея тфлу тепло и легко лежать 
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на песк$. И во снЪ она ужасно любила себя какой- 
то особой, взволнованной влюбленностью. 

На закатЪ, когда солнце сплющеннымъ шаромъ 
опускалось въ оранжевое, безоблачное зарево, Даша 
встр$тила Безсонова, сид$вшаго на камн$ у тропин- 
ки, вьющейся чрезъ плоское, полынное поле. Даша 
забрела сюда, гуляя, и сейчасъ, увидфвъ Безсонова, 
остановилась, хотЪфла повернуть, побЪжать, но да- 
вешняя легкость опять исчезла, и ноги, отяжел$ въ, 
точно приросли, и она исподлобья гляд$ла, какъ онъ 
подходилъ, почти не удивленный встр$чей, какъ 
снялъ соломенную шляпу и поклонился по-монаше- 


ски — смиреннымъ наклонен1емъ: 

— Вчера я не ошибся, Дарья Дмигрлевна, — это 
вы были на берегу? 

— Да, я... 


Онъ помолчалъ, опустивъ глаза, потомъ взглянулъь 
мимо Даши въ глубину уже потемн$вшей степи: 

— На этомъ полЪ, во время заката, чувствуешь 
себя, какъ въ пустын$Ъ. Сюда рфдко кто забредетъ. 
Кругомъ — полынь, камни, и въ сумерки представля- 
ется, что на земл$ никого уже не осталось, — я 
ОДИНЪ. 

Безсоновъ засм$ялся, медленно открывъ бфлые зу- 
бы. Даша глядЪла на него, какъ дикая птица. По- 
томъ она пошла рядомъ съ нимъ по тропинк$. Съ 
боковъ и по всему полю росли невысокие, горько 
пахнуше кустики полыни; отъь каждаго ложилась 
на сухую’ землю еще не яркая лунная т$нь. Надъ 
головами, вверхъ и внизъ, неровно и трепеща, ле- 
тали двЪ’ мыши, ясно видимыя въ полос% заката. 

— Соблазны, соблазны, никуда отъ нихъ не 
скроешься, — проговорилъ Безсоновъ, — прель- 
щаютъ, заманиваютъ, и снова попадаешся въ 
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обманъ. Смотрите — до чего лукаво подстро- 
ено — онъ показалъ палкой на невысоко ви- 
сящй шаръ луны, — всю ночь будетъ ткать 
сфти, тропинка прикинется ручьемъ, каждый 
кустикъь — населеннымъ, даже трупъ покажется 
красивъ, и женское лицо — таинственно. А, можеть 
быть, дфйствительно, такъ и нужно: вся мудрость 
въ этомъ обманЪ... Какая вы счастливая, Дарья 
Дмитревна, какая вы счастливая... 

— Почему же это обманъ? По-моему совсфмъ не 
обманъ. Просто — свфтитъ луна, — сказала Даша 
упрямо. 

— Ну, конечно, Дарья Дмитрлевна, конечно... 
«Будьте, какъ дЪти». Обманъ въ томъ, что яне в$рю 
ничему этому. Но — «будьте такъ же, какъ змФи». А 
какъ это соединить? Что нужно для этого... Гово- 
рятъ, соединяетъь любовь? А вы, какъ думаете? 

— Не знаю. Ничего не думаю. 

— Изъ какихъ она приходить пространствъ? 
Какъ ее заманить? Какимъ словомъ заклясть? Лечь 
въ пыль и взывать: о, Господи, пошли на меня лю- 
бовь!.. Онъ не громко засм$ялся, показалъ зубы. 

_ — Я дальше не пойду, — сказала Даша, —1я хочу 
къ морю. 

Они повернули и шли теперь по полыни къ песча- 
ной возвышенности. Неожиданно, Безсоновъ сказалъ 
мягкимъ и осторожнымъ голосомъ: 

— Я до посл$дняго слова помню все, что вы гово- 
рили тогда у меня, въ Петербург$. Я васъ спугнулъ. 

Даша молчала, глядя предъ собой, и шла очень 
быстро. 

— тогда меня потрясло одно ощущеше... Не ваша 

— Но, почему-то, мн$ всегда казалось, Дарья Дми- 
тревна, что мы продолжимъ нашу бес$ду. Я помню 
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особенная красота, н$зтъ... Меня поразила, прони- 
зала всего непередаваемая музыка вашего голоса. 
Когда-то — очень давно — я слушалъ въ оркестр® 
симфонию — забылъ какую. И вотъ, изъ вс$хъ зву- 
ковъ родился одинъ звукъ, — пифла труба, печаль- 
ная и чистая; казалось, — ее было слышно во вс$хъ 
концахъ земли, — таковъ будетъ голосъ архангела 
въ послфднЙ часъ. 

— Богь знаетъь, что вы говорите! — воскликнула 
Даша, остановившись; взглянула на него и опять 
пошла. 

— Болфе страшнаго искушеня не было въ моей 
жизни. Я. гляд$лъь тогда на васъ и ‘думаль — «это 
мфсто свято». ЗдЪсь мое спасене: отдать сердце.. 
вамъ, стать нищимъ, смиреннымъ, растаять въ ва- 
шемъ св$ту... А можеть быть, взять ваше сердце? 
Стать безконечно богатымъ?.. Подумайте, Дарья 
Дмитриевна, вотъ вы пришли, и я долженъ отгадать 
загадку. 

Даша, опередивъ его, взбфжала на песчаную дю- 
ну. Широкая лунная дорога, переливаясь, какъ че- 
шуя, въ тяжелой громадЪ воды, обрывалась на краю 
моря длинной и ясной полосой, и тамъ надъ этимъ 
свЪфтомъ стояло темное с1яме. У Даши такъ билось 
сердце, что пришлось закрыть глаза. «Господи, спаси 
меня оть него», — подумала она. Безсоновъ н$- 
сколько разъ вонзилъ палку въ песокъ: 

— Только ужъ нужно р$шаться, Дарья Дмитраев- 
на... Кто-то долженъ сгор$ть на этомъ огнЪ... Вы 
ли... Я ли... Подумайте, отв$тьте... 

— Не понимаю, — отрывисто сказала Даша. 

— Когда вы станете нищей, опустошенной, сож- 
женной, — тогда только настанетъ для васъ настоя- 
щая жизнь, Дарья Дмитр!евна... безъ этого’ лун- 
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наго свфта, — соблазна на три ‘копейки. Будетъ 
страшная жизнь — мудрость. И чувство непомЪр- 
наго велишя — гордость. И всего только и нужно 
для этого — сбросить платьице дЪвочки.... 

Безсоновъ ледяной рукой взяль Дашину руку и 
заглянулъ ей въ глаза. Даша только и могла, что 
— медленно зажмурилась. Спустя долгое молчание, 
онъ сказалъ: 

— Впрочемъ, пойдемте лучше по домамъ — спать. 
Поговорили, обсудили вопросъ со всфхь сторонъ, 
— да и часъ поздний... 


„ Онъ довель Дашу до гостиницы, простился учти- 
во, сдвинулъ шляпу на затылокъ и пошелъ вдоль 
воды, вглядываясь въ неясныя фигуры гуляющихъ. 
Внезапно остановился, повернулъ и подошелъ къ 
высокой женщинЪ, стоящей неподвижно, закутав- 
шись въ б$лую шелковую шаль. Безсоновъ переки- 
нулъ трость черезъ плечи, взялся за ея концы и 
сказалъ: 

— Нина, здравствуй. ё 


— Здравствуй. 

— Ты что д$лаешь одна на берегу? 

— Стою. : 
— Почему ты одна? . 

— Одна, потому что — одна, — отв$тила Ча- 


род$ева тихо и сердито. 
_ — Неужели все еще сердишься? 

— Н$тъ, голубчикъ, давно успокоилась. Ты-то 
вотъ не волнуйся на мой счетъ. - 

— Нина, пойдемъ ко мн$. 

Тогда она, откинувъ голову, молчала долго, по- 
томъ дрогнувшимъ, неяснымъ голосомъ отв$тила: 
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— Съ ума ты сбшель? 

— А ты разв этого не знала? 

Онъ взялъ ее подъ руку, но она р$зко выдернула 
ее и пошла медленно, рядомъ съ нимъ, вдоль лун- 
ныхъ отсвфтовъ, скользящихь по масляно-черной 
вод всл$дъ ихъ шагамъ. 


— 


На утро Дашу разбудилъь Николай Ивановичъ, 
осторожно постучавъ въ дверь: 

— Данюша, вставай, голубчикъ, идемъ кофе пить. 

Даша, спустила съ кровати ноги и посмотр$ла на 
сброшенные вчера, чулки и туфельки, — вс въ с$- 
рой пыли. Что-то случилось. Или опять приснился 
тоть омерзительный сонъ? НЪФтъ, н$тъ, было го- 
раздо хуже, не сонъ. Даша кое-какъ одЪлась и по- 
б$жала купаться. 

Но вода утомила, ее и солнце разожгло. Сидя подъ 
мохнатымъ халатомъ, обхвативъ голыя кол$нки, она 
думала, что здфсь ничего хорошаго случиться не 
можетъ. . | 

«И не умна, и трусиха, и безд$льница. Воображе- 
н1е преувеличенное. Сама не знаю, чего хочу. Утромъ 
одно, вечеромъ другое. Какъ разъ тотъ типъ, ка- 
кой ненавижу». 

Склонивъ голову, Даша глядфла. на море, и даже 
слезы навернулись у нея, — такъ было смутно и 
грустно. 

«Подумаешь — велико сокровище берегу. Кому 
оно нужно — ни одному челов$ку на свёт$. Ни- 
кого по-настоящему не люблю, ‘себя ненавижу. И 
выходить — онъ правъ: лучше ужъ сжечь все, 
сгор$ть и стать трезвымъ челов$комъ. Онъ позвальъ, 
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и пойти къ нему нынче же вечеромъ, и... Охъ, 
нфтъ|р... 

Даша опустила лицо въ колфни, — такъ стало 
жарко. И было ясно, что дальше жить этой двойной 
жизнью нельзя. Должно прийти, наконецъ, освобо- 
ждене отъ невыносимаго дольше дФвичества. Или 
ужьъ — пусть будетъ б$да. 

Такъ, сидя въ уныши, она раздумывала : 

«Предположимъ — у$ду отсюда. Къ отцу. Въ пыль. 
Къ мухамъ. Дождусь осени. Начнутся занятя. Стану 
работать по дв$надцати часовъ въ сутки. Высохну, 
стану уродомъ. Наизусть выучу международное пра- 
во. Буду носить бумазейныя юбки: уважаемая 
юристъ-дфвица Булавина. Конечно, выходъ очень 
почтенный... Ахъ, Боже мой, Боже мой!. .» 

Даша стряхнула прилиппий къ кожЪ песокъ и 
пошла, въ домъ. Николай Ивановичъ лежальъ на тер- 
расЪ, въ шелковой пижам$, и чигалъ запрещенный 
романъ Анатоля Франса. Даша сЪла къ нему на 
ручку качалки и, покачивая туфелькой, сказала 
раздумчиво: 

'— Воть, мы съ тобой хотли поговорить насчетъ 
Кати. 

— Да, да. 

— Видишь ли, Николай, женская жизнь, вооб- 
ще, очень трудная. Тутъ въ девятнадцать-то лЪтъ не 
знаешь, что съ собой д$лаль. 

— Въ твои годы, Данюша, надо жить во-всю, не 
раздумывая. Много будешь думать — останешься на 
бобахъ. Смотрю на тебя — ужасно ты хороша. 

— Такъ и знала, Николай, — съ тобой безполезно 
разговаривать. Всегда скажешь не то, что нужно, 
и безтактно. Отъ этого-то и Катя отъ тебя ушла. 

Николай Ивановичъ засмфялся, положилъ романъ 
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Анатоля Франса на животъ и закинулъ за голову 
толстыя руки: 

— Начнутся дожди, и птичка сама прилетитъ въ 
домъ. А помнишь, какъ она перышки чистила?.. Я 
Катюшу, несмотря ни на что, очень люблю. Ну, 
что-же — оба нагр$шили, и квиты. 

— Ахъ, ты воть какъ теперь разговариваешь! А 
воть я на м$фстЪ$ Кати точно такъ-же бы поступила 
съ тобой... 

— Ого! Это что-то новое у тебя?.. 

— Да, новое... ДЪйствительно, — уже съ нена- 
вистью глядя на ‘него, проговорила Даша, — лю- 
бишь, мучаешьс т, м$фста себ не находишь, а онъ 
очень доволенъ и ув$ренъ... 

И она отошла къ периламъ балкона, разсержен- 
ная не то на Николая Ивановича, не то еще на 
кого-то. 

— Станешь постарше и увидишь, что слишкомъ 
серьезно относиться къ житейскимъ невзгодамъ — 


вредно и не умно, — проговорилъ Николай Ивано- 
ВИЧЪ, — ЭТО ваша закваска, Булавинская — все 
усложнять... Проще, нроще надо, — ближе къ при- 
родз... 


Онъ вздохнулъ и замолчалъ, разсматривая ногти. 
Мимо террасы профхалъ потный гимназистъ на ве- 
лосипед$, — привезъ изъ города почту. 

— Пойду въ сельскля учительницы, — проговори- 
ла Даша мрачно. Николай Ивановичъ переспросилъ 
сейчасъ-же: 

— Куда? 

Но она не отв$тила и ушла къ себЪ. Съ почты при- 
несли письма для Даши: одно было оть Кати, дру- 
гое отъ отца. Дмитрий Степановичь писалъ:. 

... «Посылаю тебф письмо оть Катюшки. Я его 
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читаль и мн$ оно не понравилось. Хотя — д$лайте, 
какъ хотите... У насъ все по-старому. Очень жар- 
ко. ЕромЪ того, Семена Семеновича Говядина вчера 
въ городскомъ саду избили горчиценики, но за что — 
онъ скрываетъ. Вотъ и вс$ новости. Да, была тебЪ 
еще открытка отъ какого-то ТелФгина, но я ее по- 
терялъ. Кажется, онъ тоже въ Крыму, не то еще 
гд$-то...» 

Даша внимательно перечла эти посл$дн!я строч- 
ки, и неожиданно шибко забилось сердце. Потомъ, съ 
досады, она даже топнула ногой; — извольте ра- 
доваться: «не то въ Крыму, не то еще гд$-то»... 
Отецъ, дЪйствительно, кошмарный челов$къ, неряха 
и эгоистъ. Она скомкала его письмо и долго сид$ла 
у нисьменнаго столика, подперевъ подбородокъ. По- 
томъ стала читать то, что было отъ Кати: 

«Помнишь, Данюша, я писала тебЪ о человЪк$, 
который за мной ходитъ. Вчера вечеромъ въ Лю- 
ксембургскомъ саду онъ подс$лъ ко мнЪ. Я вна- 
чал$ струсила, но осталась сидфть. Тогда онъ мнЪ 
сказалъ: «Я васъ пресл$довалъ, я знаю ваше имя, 
и кто вы такая. Но, затЪмъ, со мной случилось боль- 
шое несчастье, — я васъ полюбилъ». Я посмотр$ла, 
на него, — сидитъ, какъ въ церкви, важно, лицо 
строгое, темное какое-то, обтянутое. «Вы не должны 
бояться меня, — я старикъ, одинокий. У меня груд- 
ная жаба, каждую минуту я могу умереть. И вотъ — 
такое несчастье». У него по щек потекла слеза. По- 
томъ онъ проговорилъ, покачивая головой: «О, ка- 
кое милое, какое милое ваше лицо». Я сказала: — 
«Не пресл$дуйте меня больше». И хотфла уйти, но 
мн$ стало его жалко, я осталась и говорила съ 
‘нимъ. Онъ слушалъ и, закрывъ глаза, покачивалъ 
головой. И, представь себЪ, Данюща, — сегодня 


166 


получаю отъ какой-то женщины, кажется, отъ 
консьержки, гдЪ$ онъ жилъ, письмо... Она, «по его 
поручен1ю», сообщаетъ, что онъ умеръ ночью... 
Охъ, какъ это было страшно... Вотъ и сейчасъ — 
подошла къ окну, на улиц$ тысячи, тысячи огней, 
катятся экипажи, люди идутъ между деревьями. По- 
слЪ дождя — туманно. И мнЪ кажется, что все это 
уже бывшее, все умерло, эти люди — мертвые, будто 
я вижу то, что кончилось, а того, что присходитъ 
сейчасъ, когда стою и гляжу, — не вижу, но знаю, 
что все кончилось. Воть — прошелъ челов$къ, 
обернулся, посмотрёль на мое окно, и мнЪ ясно, 
что онъ обернулся и посмотр$лъ не.сейчасъ, а давно, 
когда-то... Должно быть, мнЪ совсфмъ плохо. Иног- 
да — лягу и плачу, — жалко жизни, зач$мъ прошла. 
Было, какое ни на есть, но, все-таки, счастье, лю- 
бимые люди, — и сл$да не осталось... И сердце во 
мн$ стало сухонькое — высохло. Я знаю, Даша, 
предстонтъ еще какое-то большое горе, и все. это въ 
расплату за то, что мы вс жили дурно. Данюша, 
Данюша, дай Богъ тебф счастья»... 

Даша показала это письмо Николаю Ивановичу. 
Читая, онъ принялся вздыхать, потомъ заговорилъ о 
томъ, что онъ всегда чувствовалъ вину свою передъ 
Катей: | 

— Я видфлъ, — мы живемъ дурно, эти непрерыв- 
ныя удовольствая кончатся, когда-нибудь, взрывомъ 
отчаяня. Но что я могъ подфлать, если заняте 
моей жизни, и Катиной, и всЪхъ, кто насъ окру- 
жалъ, — веселиться... Иногда, здЪсь, гляжу на 
море и думаю: — существуетъ какая-то Росая, па- 
шетъ землю, пасетъ скотъ, долбитъ уголь, ткетъ, 
куетъ, строитъ, существують люди, которые заста- 
вляють ее все это дфлать, а мы, какме-то третьи, 
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умственная аристократ1я страны, интеллигенты — 
мы ни съ какой стороны этой Росси не касаемся. 
Она насъ содержитъ. Мы — папильоны. Это траге- 
дя. Попробуй а, напримфръ, разводить овощи, или 
построй заводъ, — ничего не выйдетъ. Я обреченъ 
до конца дней летать папильономъ. Конечно, мы 
пишемъ книги, произносимъ рЪчи, дБлаемъ полити- 
ку, но это все тоже входитъ въ кругъ времяпре- 
провожден!я, даже. тогда, когда гложеть совЪсть. 
У Катюши эти непрерывныя удовольств!я кончились 
душевнымь опустошенемъ. Иначе и не могло 


быть... Ахъ, если бы ты знала, — какая это была, 
прелестная, нёжная и кроткая женщина!|.. Я раз- 
вратилъ ее, опустошилъ... Да, ты права, нужно 


къ ней Зхать... 


Бхать въ Парижъ р$шено было обоимъ, и не- 
медленно, какъ только получатся заграничные 
паспорта. Посл обфда Николай Ивановичь ушелъ 
въ городъ, а Даша принялась перед$лывать въ до- 
рогу большую соломенную шляпу, но только разори- 
ла ее, пришла въ отчаян!е и подарила горничной. 
Потомъ написала письмо отцу и въ сумерки прилегла 
на постель, — такая, внезапно, напала усталость, 
— положила ладони подъ щеку и слушала, какъ 
шумитъ море, все отдаленнЪе, все прятнЪе. 

Потомъ показалось, что кто-то наклонился надъ 
ней, отвелъ съ лица прядь волосъ и поцфловалъ 
въ глаза, въ щеки, въ уголки губъ, легко — однимъ 
дыхашемъ. По всему тфлу разлилась сладость этого 
поц$луя. Даша медленно пробудилась. Въ открытое 
окно виднфлись рЪдДЕ!я зв$зды, и в$терокъ, зале- 
тЪвъ, шелестБльъ листками письма. Затфмъ изъ-за, 
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ст$ны появилась челов$ческая фигура, облокоти- 
лась снаружи на подоконникъ и глядфла на Дашу. 

Тогда Даша проснулась совс$мъ, с$ла и поднесла 
руку къ груди, гд$ было разстегнуто платье. 

— Что вамъ нужно? — спросила она, едва, слыш- 
но. Челов%къ въ окнЪ голобомъ Безсонова прого- 
ворилъ: 

— Я васъ ждалъ на берегу. Почему вы не пришли? 
Боитесь? 

Даша отвфтила, помолчавъ: 

— Да. 

Тогда онъ перелфзъ черезъ подоконникъ, отодви- 
нулъ столь и подошелъ къ кровати: 

— Я провелъ омерзительную ночь, — еще бы 
немного и удавился. У васъ есть хоть какое-нибудь 
чувство ко мн$? 

Даша покачала головой, но губъ не раскрыла. 

— Слушайте, Дарья Дмитревна, не сегодня, 


завтра, черезъ годъ, — это должно случиться. Я 
не могу безъ васъ существовать. Не заставляйте 
меня терять образъ челов$ческй. — Онъ говорилъ 


тихо и хрипло, и подошелъ къ ДашЪ совсфмъ близко. 
Она вдругъ глубоко, коротко вздохнула и продол- 
жала глядЪть ему въ лицо. — Все, что я вчера го- 
ворилъ, — вранье... Я жестоко страдаю... У меня 
н$зтъ силы вытравить память о васъ... Будьте моей 
женой... 

Онъ наклонился къ Дашф, вдыхая ея запахъ, по- 
ложилъь руку сзади ей на шею и прильнулъ къ гу- 
бамъ. Даша уперлась въ грудь. ему, но руки ея согну- 
лись. Тогда въ оцфпенфвшемъ сознани прошла спо- 
койная мысль: «Это то, чего я боялась и хот$ла, 
но это. похоже на убйство»... Отвернувъ лицо, она, 
слушала, какъ Безсоновъ, дыша виномъ, бормоталъ 
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ей что то въ ухо. И Даша подумала: «Точно также 
было у него съ Катей». И тогда уже ясный, раз- 
судительный холодокъ поджалъ все т$ло, и р$зче 
сталь запахъ вина и омерзительн$е бормотанье. 

— Пустите-ка, — проговорила она, съ силой от- 
странила Безсонова и, отойдя къ двери, застег- 
нула, наконецъ, воротъ на платьф. 

Тогда Безсоновымъ овлад$ло бЪшенство: схвативъ 
Дашу за руки, онъ притянуль ее къ себЪ и сталь 
цфловать въ горло. Она, сжавъ губы, молча бо- 
ролась. Когда же онъ подняль ее и понесъ, 
Даша проговорила быстрымъ шонпотомъ: 

— Никогда въ жизни, хоть умрите... 

Она съ силой оттолкнула его, освободилась и 
стала у стБны. Все еще трудно дыша, онъ опу- 
стился на стулъ и сидфлъ неподвижно. Даша по- 
глаживала руки въ тЪхъ м5стахъ, гд$ были сл$ды 
пальцевъ. 

— Не нужно было спфшить, — сказалъ Безсоновъ. 
Она отвЪтила: 

— Вы мн$ омерзительны. 

Онтъ сейчасъ-же положилъ голову бокомъ на, 
спинку стула. Даша сказала: 

— Вы сь ума сошли... Уходите же... 

И повторила это н$сколько разъ. Онъ, нако- 
нецъ, понялъ, поднялся и тяжело, неловко вылЪзъ 
черезъ окно. Даша затворила ставни и принялась 
ходить по темной комнат$. Эта ночь была про- 
ведена плохо. . 


Подъ утро Николай Ивановичъ, шлепая, босикомъ, 
подошелъ къ двери и спросилъ заспаннымъ голо- 
сомъ: 
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— У тебя зубы, что-ли, болятъ, Даша? 

— Н$тъ. 

— А что это за шумъ быль ночью? 

— Не знаю. 

Онъ, пробормотавъ: «удивительное дЪло», ушелъ. 
Даша, не могла ни присЪсть, ни лечь, — только хо- 
дила, ходила отъ окна до двери, чтобы утомить въ 
себЪ это острое, какъ зубная боль, омерзене къ 
себ. Случилось самое отвратительное, чего никогда 
нельзя было даже предугадать, — словно ночью 
на погост собаки рвали падаль... И это д$лала 
она, Даша. Если бы Безсоновъ совладалъ съ ней, 
— кажется было бы лучше. И съ отчаянной болью 
она вспоминала бЪлый, залитый солнцемъ, паро- 
ходъ, и еще то, какъ въ осинникВ ворковалъ, бор- 
моталъ, все лгалъ, все лгалъ покинутый любов- 
никъ, ув$рялъ, что Даша влюблена. 

Такъ вотъ это все ч$мъ кончилось? Оглядываясь 
на бфл$вшую въ сумрак постель, страшное м$%сто, 
гдф. только что лицо челов$ческое превращалось въ 
песью морду, Даша чувствовала, что жить съ этимъ 
знашемъ нельзя. ВКакую-бы угодно взяла муку на 
себя, — только бы не чувствовать этой брезгли- 
вости ко всему живому, къ людямъ, къ землЪ, къ 
себ... Закрывая лицо ладонями, Даша повторяла: 
— «Отче Нашъ, иже еси на  небесахъ, спаси меня»... 
`Но слова не могли дойти до Него... Гор$ла голова, 
и хотБлось точно содрать съ лица, съ шеи, со 
всего тфла паутнну. | 

Наконецъ, свфтъ сквозь ставни сталъ совсфмъ 
ярюй. Въ дом начали хлопать дверьми, чей-то 
звонюй голосъ позваль: — «Матреша, принеси во- 
ды»... Проснулся Николай Ивановичъь и за стфной 
чистилъ зубы. Даша ополоснула лицо и, надвинувъ 
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на глаза шапочку, вышла на берегъ. Море было, 
какъ молоко, песокъ — сыроватый. Пахло водо- 
рослями. Даша повернула въ поле и побрела вдоль 
дороги. НавстрЪчу, ‘поднимая пыльцу колесами, дви- 
галась плетушка 0бъ одну лошадь. На козлахъ 
сидЪлъ татаринъ, позади него — какой-то шировй 
человЪкъ, весь въ б$ломъ. Взглянувъ, Даша поду- 
мала, какъ сквозь сонъ (отъ солнца, отъ усталости 
слипались глаза): «вотъ Фдеть хоропий, счастли- 
вый человЪкъ, ну и пускай его — и хороший и 
счастливый», — и она отошла съ дороги. Вдругъ 
изъ плетушки послышался испуганный голосъ: 

— Дарья Дмитреевна! 

Кто-то спрыгнулъ на землю и побфжалъ. Отъ 
этого голоса у Даши закатилось сердце, упало куда- 
то вглубь, ослабли ноги. Она обернулась. Къ ней 
подбЪгалъ ТелЪфгинъ, загор$лый, взволнованный, си- 
неглазый, до того неожиданно-родной, что Даша 
стремительно положила руки ему .на грудь, при- 
жалась лицомъ и громко, по-дфтски, заплакала. 

ТелЪгинъ твердо держалъ ее за плечи. Когда 
Даша срывающимся голосомъ попыталась что-то 
объяснить, онъ сказалъ: 

— Пожалуйста, Дарья Дмитревна, пожалуйста, 
потомъ. Это не важно... 

Парусиновый пиджакъ на груди у него промокъ 
оть Дашиныхъ слезъ. И ей стало легче. 

— Вы къ намъ $хали? — спросила она. 

— Да, я проститься пр!халъ, Дарья Дмитриев- 
на... Вчера только узналъ, что вы здЪсь, и ВОТЪ... 
хотЪлъ бы проститься... 

— Проститься? 

— Призываютъ, ничего не под$лаешь. 

— Призываютъ? = 
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— РазвЪ вы ничего не слыхали? 

— Н$тъ. 

— Война, оказывается, вотъ въ чемъ дЪло-то. — 
И, улыбаясь, онъ влюбленно и, какъ-то по-новому, 
увфренно гляд$лъь Дашф въ лицо. 


ХГУ | 


Въ кабинет редактора большой либеральной га- 
зеты — «Слово Народа» — шло чрезвычайное редак- 
ц1онное засфдане, и такъ какъ вчера закономъ 
спиртные напитки были запрещены, то къ редакц1он- 
ному чаю, сверхъ обычая, былъ поданъ коньякъ 
и ромъ. 

Матерые, бородатые либералы сидфли въ глубо- 
кихъ креслахъ, курили табакъ и чувствовали себя 
сбитыми съ толку. Молодые сотрудники разм$сти- 
лись на подоконникахъ и на знаменитомъ кожа- 
номъ диванЪ, оплот оппозищи, про который одинъ 
извЪстный писатель выразился неосторожно, что 
тамъ — клопы. | 

Редакторъ, сБдой и румяный, английской повадки 
мужчина, говорилъ чеканнымъ голосомъ, — слово 
къ слову, — одну изъ своихъ зам чательныхъ р5- 
чей, которая должна была и на самомъ дфл$Ъ дала 
лин1ю поведен1я всей либеральной печати. 

«Сложность нашей задачи въ томъ, что, не 
уступая ни шагу въ оппозищи царской власти, мы 
должны передъ лицомъ опасности, грозящей ц$лост- 
ности Россйскаго государства, подать руку этой 
власти. Нашъ жесть долженъ быть честнымъ и 
открытымъ. Вопросъ о вин царскаго правитель- 
ства, вовлекшаго Росаю въ войну, — есть въ эту 
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минуту вопросъ второстепенный. Мы должны побф- 
дить, а зат$мъ судить виновныхъ. Господа, въ то 
время, какъ мы здЪсь разговариваемъ, подъ Красно- 
ставомъ происходитъ кровопролитное сражене, куда 
въ прорывъ нашего фронта брошена наша, гвардя. 
Исходъ сражен!я‘ еще не извфстенъ, но помнить 
надлежитъ, что опасность грозить Ёвеву. Н$тъ 
сомнфня, что война не можетъ продолжиться долфе 
трехъ-четырехъ м$сяцевъ, и каковъ бы ни былъ ея 
исходъ — мы съ гордо поднятой головой скажемъ 
царскому правительству: — въ тяжелый часъ мы 
были съ вами, теперь мы требуемъ васъ къ от- 
вфту»... 

Одинъ изъ старфйшихъ членовъ редакции — Бфло- 
свЪтовъ — пишуций по земскому вопросу, не выдер- 
жавъ, воскликнулъ вн$ себя: 

— Воюетъ царское правительство, при чемъ здЪсь 
мы и протянутая рука? — убейте, не понимаю. 
Простая логика говоритъ, что мы должны отмеже- 
ваться отъ этой авантюры, а, всл$дъ за нами, и вся 
интеллигенщя. Пускай цари ломаютъ себЪ шеи, 
— мы только выиграемъ. | 

— Да ужъ знаете, протягивать руку Николаю 


Второму, какъ хотите, — противно, господа, — 
пробормоталь Альфа, передовикъ, выбирая въ су- 
харниц$ пирожное, — во сн$ холодный потъ про- 
шибетъ... 


Сейчасъ-же заговорило н$сколько голосовъ: 

— НЪтъ и не можетъ быть такихъ условй, ко- 
торыя заставили-бы насъ пойти на соглашене... 
_ — Что-же это такое — капитулящя? — я спраши- 
ваю. 

— Позорный конецъ всему прогрессивному двн- 
жен!ю. 
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— А я, господа, все-таки хот$лъ-бы, чтобы кто- 
нибудь объяснилъ мн$ цфль этой войны. 


— Вотъ, когда н$мцы намнутъ шею — тогда 
узнаете. 

— Эгэ, батенька, да вы, кажется, нашоналистъ! 

— Просто — я не желаю быть битымъ. 

— Да, в$дь бить-то будуть не васъ, а Николая 
Второго. 

— Позвольте... А Польша,? а Волынь? а Кевъ?.. 

— Ч$мъ больше будемъ биты — т$мъ скорФе 


настанеть револющя. 

— Ая ни за какую вашу революцию. не желаю 
отдавать Клева... 

— Петръ Петровичъ, стыдитесь, батенька. 

Съ трудомъ возстановивъ порядокъ, сие 
разъяснилъ, что на основании циркуляра о военномъ 
положении военная цензура закроетъ газету за 
малЪйпий выпадъ противъ правительства, и будуть 
уничтожены зачатки свободнаго слова, въ борьбЪ 
за которое положено столько силъ. 

. «Поэтому предлагаю уважаемому собраню най- 
ти премлемую точку зрфюя. Со своей стороны 
см$ю высказать, быть можетъ, парадоксальное мнф- 
н1е, что намъ придется принять эту войну ц$ли- 
комъЪ, со всёми послЪдствями. Не забывайте, что 
война чрезвычайно популярна въ обществ$. Въ 
Москв$ ее объявили второй Отечественной, — онъ 
тонко улыбнулся и опустилъ глаза, — Государь 
былъ встрфченъ въ МосквЪ почти горячо. Мобили- 
защя среди простого населення проходитъ такъ, какъ 
этого ожидать не могли и не см$ли... 

— Васил й Васильевичь, да вы шутите или нЪтъ? 
— уже совс$мъ жалобнымъ голосомъ воскликнулъ 
БЪлосвЪтовъ, — да вфдь вы, какъ карточный до- 
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микъ, цфлое мровоззр$не рушите... Идти, помо- 
гать правительству? А десять тысячъ лучшихъ рус- 
скихъ людей, гающихъ въ Сибири?... А разстрЪфлы 
рабочихъ?... ВЪдь еще кровь не обсохла. 

Все это были разговоры, прекраснЪ5йше и благо- 
роднфйшпе, но каждому становилось ясно, что со- 
глашен1я съ правительствомъ не миновать, и по- 
этому, когда изъ типографии принесли корректу- 
ру передовой статьи, начинавшейся словами: — 
«Передъ лицомъ германскаго нашествия мы должны 
сомкнуть единый фронтъ», — собране молча про- 
смотр$ло гранки, кое-кто сдержанно вздохнулъ, кое- 
кто сказалъ многозначительно: «Дожили-съ». БЪло- 
свфтовъ порывисто застегнуль на всЪ$ пуговицы 
черный сюртукъ, обсыпанный пепломъ, но не ушелъ 
и опять с$лъ въ кресло, и очередной номеръ былъ 
сверстанъ съ заголовкомъ: «Отечество въ опасности. 
Еъ оружию». 

Все-же, въ сердцЪ каждаго было смутно и тре- 
вожно. Какимъ образомъ прочный европейсвй миръ 
въ двадцать четыре часа взлет$ль на воздухъ, и 
почему гуманная европейская цивилизащя, посред- 
ствомъ которой «Слово Народа» ежедневно кололо 
глаза правительству и сов$стило обывателей, ока- 
залась обманомъ, просто — отводомъ глазъ (ужьъ, 
кажется, выдумали и книгопечатане, и электри- 
чество и даже радий, а насталъ часъ, — и подъ крах- 
мальной грудью фрака объявился все тотъ-же зв$- 
роподобный, волосатый челов$ чище съ дубиной) — 
нЪтъ, это редакщи усвоить было трудно и при- 
знать — слишкомъ горько. 

Молча и невесело окончилось совфщане. Ма- 
ститые писатели пошли завтракать къ Кюба, моло- 
дежь собралась въ кабинет завфдующаго хрони- 
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кой. Было рЪшено произвести подробнфйшее обсл$- 
доване настроен1я самыхъ разнообразныхъ сферъ 
и круговъ. АнтошкЪ Арнольдову поручили отдфлъ 
военной цензуры. Онъ подъ горячую руку взялъ 
авансъ и на лихачЪ$ «запустилъ» по Невскому въ 
Главный Штабъ. 

Зав$дующй отдфломъ печати, полковникъ гене- 
ральнаго штаба, Солнцевъ, принялъ въ своемъ ка- 
бинет$ Антошку Арнольдова и учтиво выслушивалъь 
его, глядя въ глаза ясными, выпуклыми, веселыми 
глазами. Антошка приготовился встрЪтить какого- 
нибудь чудо-богатыря, — багроваго, съ львинымъ 
лицомъ ‘генерала, — бича свободной прессы, но 
передъ нимъ сидфлъ изящный, румяный, воспитан- 
ный человзкъ и не хрип$лъ, и не рычалъ басомъ, 
и ничего не готовился давить и прес$кать, — все 
это плохо вязалось съ обычнымъ представлешемъ 
о царскихъ наемникахъ. 

— Такъ вотъ, полковникъ, надфюсь вы не от- 
кажете освфтить вашимъ авторитетнымъ мн$фнемъ 
означенные у меня вопросы, — сказалъ Арноль- 
довъ, покосившись на темный, во весь ростъ, пор- 
третъ императора Николая 1-го, гляд$вшаго неумоли- 
мыми глазами на представителя прессы, точно желая 


ему сказать: — пиджачишко коротюмй, башмаки 
желтые, носъ въ поту, видъ гнусный, — боишься, 
сукинъ сынъ... — Я не сомнфваюсь, полковникъ, 


что къ Новому Году русская войска будутъ въ 
БерлинЪ, но редакцю интересуютъ, главнымъ обра-. 
зомъ, н5которые частные вопросы... 

Полковникъ Солнцевъ учтиво перебилъ: 

— Мн$ кажется, что русское общество недоста- 
точно уясняетъ себф разм$ры настоящей войны и 
т посл$дств!я, какими она будетъ сопровождаться. 
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Конечно, я не могу не привтствовать ваше пре- 
красное пожелане нашей доблестной Эрми войти 
въ Берлинъ, но опасаюсь, чго сд$лать это трудн%е, 
чЪмъ вы думаете. Я со своей стороны полагаю, что 
важнЪйшая задача прессы въ настоящий моментъ 
должна заключаться въ томъ, чтобы подготовить 
общество къ мысли объ очень серьезной опасности, 
грозящей нашему государству, а также о чрезвы- 
чайныхъ жертвахъ, которыя мы вс должны при- 
нести во избЪжане нежелательныхъ послфдствйй 
вторженая врага въ предфлы Росе!и. 

Антошка Арнольдовъ опустилъ блокноть и съ 
недоум$шемъ взглянулъ на полковника. Какъ разъ 
за спиной его возвышалась темная фигура Нико- 
лая Перваго. У обоихъ были ТЪ же глаза, но у 
того — грозные, у этого — веселые. Въ огромномъ 
кабинетв было чисто, сурово, мбонументально и 
пахло стол5темъ. Солнцевъ продолжалъ: 


— Мы не искали этой войны, и сейчасъ мы пока 
только обороняемся. Германцы им$ютъ преиму- 
щество передъь нами въ количеств» артиллери, гу- 
стот$ пограничной с$ти жел$зныхъ дорогъ и, стало 
быть, въ быстрот$ передвижен1я войскъ. Т$мъ не 
менфе, мы сд$лаемъ все возможное, чтобы не допу- 
стить врага перейти наши границы. Русскя войска 
исполнять возложенный на нихъ тяжелый долгъ. 
Общество должно довфриться высшей власти и 
арми. Но было бы весьма желательно, чтобы об- 
щество со своей стороны тоже прониклось чув- 


ствомъ долга къ отечеству. — Солнцевъ поднялъь 
брови и на лежащемъ передъ нимъ чистомъ листЪ 
бумаги нарисовалъ квадратъ. — Я понимаю, что’ 


чувство патр!отизма среди нзкоторыхъ круговъ н%- 
сколько осложнено. Но опасность настолько серьез- 


118 


на, что — я ув$ренъь — вс$ споры и счеты будутъ 
отложены до лучшаго времени. Росейская импе- 
р1я даже въ дв$надцатомъ году не переживала столь 
остраго момента. Вотъ все, что я бы хот$лъ, чтобы 
вы отм$тили. Затфмъ, нужно привести въ из- 
‚вфстность, что имфющеся въ распоряжен!и прави- 
тельства военные лазареты не смогутъ вмЪстить 
всего количества раненыхъ. Ноэтому и съ этой 
стороны обществу нужно быть готовымъ къ широ- 
кой помощи... 

— Простите, полковникъ, я не понимаю — какое 
же можеть быть количество раненыхъ? 

Солнцевъ опять поднялъ брови и нарисовалъ въ 
квадрат$ кругъ: 

— Мн$Ъ кажется, въ ближайшия недфли нужно 
ожидать тысячъ двЪфсти пятьдесять — триста. 

Антошка Арнольдовъ проглотилъ слюну, записалъ 
цифры и спросилъ совс$мъ уже почтительно:, 

— Сколько же нужно считать убитыхъ въ та- 
КОМЪ случа? 

— Обычно мы считаемъ десять процентовъ отъ 
количества раненыхъ. 

— Ага, благодарю васъ. 

Солнцевъ поднялся. Антошка быстро пожалъ ему 
руку и, растворяя дубовую дверь, столкнулся съ 
входившимъ Атлантомъ, чахоточнымъ, взлохмалчен- 
нымъ журналистомъ въ помятомъ пиджакЪ, и уже со 
вчерашняго дня не пившимъ водки. 

— ПолковникЪъ, я къ вамъ насчетъь войны, — 
проговорилъ Атлантъ, прикрывая ладонью ре 
грудь рубашки. 

— Милости просимъ. 

Изъ Главнаго Штаба Арнольдовъь вышелъ на 
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Дворцовую площадь, надЪлъ шляпу и стоялъ нз- 
которое время, прищурясь. — Война до побЪднаго 
конца, — пробормоталъ онъ сквозь зубы, — дер- 
житесь теперь, старыя калоши, мы вамъ покажемъ 
«пораженчество». 

На огромной, чисто выметенной площади, съ гра- 
нитнымъ, грузнымъ столпомъ Александра, повсюду 
двигались небольшя кучки бородатыхъ, несклад- 
ныхь мужиковъ. Слышались р$зкле выкрики ко- 
манды. Мужики строились, перебфгали, ложились. 
Въ одномъ м5стЪ человЪ$къ пятьдесятъ ихъ, подняв- 
шись съ мостовой, закричали нестройно: «уряяя», 
— и побЪжали споткливой рысью... «Стой. Смир- 
но... Сволочи, сукины д$Ъти!..» — перекричалъ ихъ 
чей-то осиппий голосъ. Въ другомъ м%стЪ было 
слышно: «Добфгишь — и коли’ его въ туловище, 
а штыкъ сломаль — бей прикладомъ». 

Это были т$ самые корявые мужики съ бородами 
вЪникомъ, въ лаптяхъ и рубахахъ, съ проступавшей 
на лопаткахъ солью, которые двЪсти лфтъ тому. 
назадъ приходили на эти топк1е берега строить 
городъ. Сейчасъ ихъ снова вызвали — поддержать 
плечами дрогнувний столбъ Империи. 

Антошка повернулъ на Невскй, все время думая 
о своей статьЪ. Посреди улицы, подъ завывавний, 
какъ осенай вЗтеръ, свистъ флейтъ, шли дв$ роты 
въ полномъ походномъ снаряжении, съ м$шками, 
котелками и лопатами. Широкоскулыя лица солдатъ 
были усталыя и покрыты пылью. Маленьюмй офи: 
церъ въ зеленой рубашк$, съ новенькими ремнями 
— крестъ на кресть — поминутно поднимаясь на 
цыпочки, оборачивался и выкатывалъ глаза: «Пра- 
вой. Правой!» Какъ сквозь сонъ, шум$лъ нарядный, 
сверкающий экипажами и стеклами, Невсюй. «Пра- 
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вой. Правой. Правой». М$рно покачиваясь, вслфдъ 
за маленькимъ офицеромъ шли покорные, тяжело- 
ноге мужики. Ихъ догналъ вороной рысакъ, брыз- 
гая пЪной. Широкозадый кучеръ осадилъ его. 
Въ коляск$ поднялась красивая дама и гляд$ла 
на проходившихъ солдатъ. Вдругъ рука ея въ бЪлой 
перчатк$ стала крестить ихъ, и слезы текли у нея 
по лицу. 

Солдаты прошли, ихъ заслонилъ потокъ экипа- 
жей. На тротуарахъ было жарко и т$ено, и вс 
словно чего-то ожидали. Прохожие останавливались, 
слушали каюе-то разговоры и выкрики, протиски- 
вались, спрашивали, въ возбужден!и отходили къ 
другимъ кучкамъ. Повсюду свертывались водово- 
роты людей, начиналась давка. 

Безпорядочное движен!е понемногу опред$лялось, 
— толпы уходили съ Невскаго на Морскую. Тамъ 
уже двигались прямо по улицЪ. ПробЪфжали, мол- 
ча и озабоченно, какле-то мелкорослые парни. На 
перекрестк$ полет$ли шапки, замахали зонтики. 
«Урра. Урра!› — загуд$ло по Морской. Пронзитель- 
но свист$ли мальчишки. Повсюду въ остановлен- 
ныхъ экипажахъ стояли нарядныя женщины. Толпа, 
валила валомъ къ Исаюмевской площади, разли- 
валась по ней, л$зла черезь рЬшетку сквера. ВсЪ 
окна и крыши были полны народомъ. Вакъ мура- 
вейникъ, шевелились головы между колоннами Иса- 
кля. И всЪ эти десятки тысячъ людей глядфли туда, 
гдЪ изъ верхнихъ оконъ матово-краснаго, тяжелаго 
здав!я германскаго посольства вылетали клубы ды- 
ма. За разбитыми стеклами перебЪгали каюме-то лю- 
ди, швыряли въ толпу пачки бумагъ, и онЪ, разле- 
таясь въ воздухЪ, медленно падали. Съ каждымъ 
клубомъ дыма, съ каждой новой вещью, выброшен- 
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ной изъ оконъ, — по толп% проходилъ ревъ. Но вотъ 
на фронтон% дома, гдф два бронзовыхъ великана, дер- 
жали подъ уздцы коней, появились т$ же хлопотли- 
вые челов$чки. Толпа затихла, и послышались ме- 
таллическ1е удары молотковъ. Правый изъ велика- 
новъ качнулся и рухнулъ на тротуаръ. Толпа за- 
выла, кинулась къ нему, началась давка, б$жали 
отовсюду. «Въ Мойку ихъ! Въ Мойку окаянныхъ!» 
Повалилась и вторая статуя. Антошку Арнольдова 
схватила за плечо какая-то полная дама въ пенснэ 
и кричала ему: «Вс$хъ ихъ перетопимъ, молодой 
челов$къ!» Толпа двинулась къ Мойк%. Послыша- 
лись пожарные рожки, и вдалек№ засверкали м%д- 
ные шлемы. Изъ-за угловъ выдвинулась конная по- 
лиц1я. И вдругъ, среди бЪгущихъ и кричащихъ, Ар- 
нольдовъ увид$лъ страшно бл$днаго человЪка, безъ 
шляпы, съ веподвижно-раскрытыми стеклянными 
глазами. Онъ узналъ Безсонова и подошелъ къ нему. 

— Вы были тамъ? — сказалъ Безсоновъ, — я 
слышалъ, какъ убивали. 

— РазвЪ было убйство? Кого убили? 

— Не знаю. 

Безсоновъ отвернулся и неровной походкой, какъ 
невидящий, пошелъ по площади. Остатки толпы от- 
дЪльными кучками бЪжали теперь на Невсюмй, гдЪ 
начинался погромъ кофейни Рейтера. 


Въ тотъ же вечеръ Антошка Арнольдовъ, стоя у 
конторки въ одной изъ прокуренныхъ комнатъ ре- 
дакщи, быстро писалъ на узкихъ полосахъ бумаги: 

«Сегодня мы видЪли весь размахъ и красоту 
народнаго гнфва. Необходимо отм$тить, что въ по- 
гребахъ германскаго посодьства не было выпито 
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ни одной бутылки вина, — все разбито и вылито 
въ Мойку. Примирене невозможно. Мы будемъ вое- 
вать до побфднаго конца, какихъ бы жертвъ это 
намъ ни стоило. НЪмцы расчитывали застать Росс1ю 
спящей, но при громовыхъ словахъ: — «Отечество 
въ опасности», ‚— народъ поднялся, какъ одинъ 
челов къ. Гнфвъ его будетъ ужасенъ. Отечество, — 
могучее, но забытое нами, слово. Съ первымъ вы- 
стр$ломъ германской пушки оно ожило во всей 
своей дфвственной красот$ и огненными буквами 
засляло въ сердцЪ$ каждаго изъ нас»... 

Антошка зажмурился, мурашки пошли у него по 
спинф. Какя слова приходится писать! Не то, что 
дв$ недфли тому назадъ, когда ему было поручено 
составить о0бзоръ лфтнихъ развлеченй. И онъ 
вспомнилъ, какъ въ БуффЪ выходилъ на эстраду че- 
ловфкъ, одфтый свиньей, и пфль: — «Я поросе- 
ноОкЪ, и не стыжусь. Я поросенокъ, и тфмъ горжусь. 
Моя маманъ была свинья, похожъ на маму очень 
я...» | 

... «Мы вступаемъ въ героическую эпоху. До- 
вольно мы гнили заживо. Война наше очищен!е», — 
писаль Антошка, брызгая перомъ. 


Несмотря на сопротивлен!е пораженцевъ во глав 
съ Б$лосв$товымъ, статья Арнольдова была напе- 
чатана. Уступку прежнему сдфлали только въ томъ, 
что помфстили ее на третьей страниц$ и подъ акаде- 
мическимъ заглав!емъ: «Въ дни войны». Сейчасъ 
же въ редакщю стали приходить письма отъ чита- 
телей, — одни выражали восторженное удовлетво- 
рен!е по поводу статьи, друме — горькую ироню. 
Но первыхъ было гораздо больше. Антошк% прибави: 
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ли построчную плату и, спустя нед$лю, вызвали въ 

‘кабинетъ главнаго редактора, гдЪ, сЪдой и румяный, 

пахнупий англйскимъ одеколономъ, Василмй Ва- 

сильевичъ, предложивъ АнтошкЪ кресло, сказалъ: 
— Вамъ нужно Фхать въ деревню. 


— Слушаюсь. 

— Мы должны знать, что думаютъ и говорятъ му- 
жики. Отъ насъ этого требуютъ. — Онъ ударилъ ла- 
донью по большой пачкЪ писемъ. — Въ интеллиген- 


щи проснулся огромный интересъ къ деревнЪ. Мы 
должны имъ дать живое, непосредственное впечат- 
ле объ этомъ сфинкс$. 

— Результаты мобилизащи указываютъ на огром- 
ный патртотическай подъемъ, Василмй Васильевичъ. 

— Знаю. Но откуда онъ, чортъ возьми; у нихъ 
взялся? Пофзжайте, куда хотите, послушайте и по- 
спрошайте. Къ субботЪ я жду отъь васъ 500 строкъ 
деревенскихъ впечатлний. 

Изъ редакщши Антошка пошелъ на Невсюй, гдЪ 
купилъ дорожный, военнаго фасона, костюмъ, жел- 
тыя краги и фляжку, позавтракалъь у Альберта и 
пришелъь къ рфшеню, что, проще всего, пофхать 
ему въ деревню Хлыбы, гдЪ этимъ л$томъ у своего 
брата Ёля гостила Елизавета ЕКлевна. Вечеромъ онъ 
занялъ м$сто въ купэ международнаго вагона, за- 
курилъ сигару и, вытянувъ ноги, подумалъ: «жизнь!» 


Деревня Хлыбы, въ шестьдесять слишкомъ дво- 
ровъ, съ заросшими крыжовникомъ огородами и 
старыми липами посреди улицы, съ большимъ, на 
бугоркЪ, здатемъ школы, перед$ланнымъ изъ по- 
мфщичьяго дома, лежала въ низинк$, между боло- 
томъ и рёченкой Свинюхой, и вся вокругъ густо за- 
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росла крапивой и лопухомъ. Деревенсюай надфлъ 
былъ небольшой, земля тощая, мужики почти вс% 
ходили въ Москву на промыслы. 

Когда Арнольдовъ, подъ вечеръ, въБхалъ на пле- 
тушкф въ деревню — его удивила тишина. Только 
кудахтнула глупая курица, выб$жавъ изъ подъ ло- 
шадиныхь ногъ, зарычала подъ амбаромъ старая 
собака, да гдЪ-то на рЪчкЪ колотилъ валекъ, да 
бодались два барана посреди улицы, стучали ро- 
гами. 

Арнольдовъ выл$зъ около каменныхъ воротъ, съ 
облупленными львами, стоящими посреди лужайки, 
расплатился съ глухимъ старичкомъ, привезшимъ 
его со станщи, и пошелъ по тропинкЪ туда, гдЪ за 
прозрачной зеленью березъ видн$лись бЪлыя колон- 
ки школы. Тамъ, на крыльц$ на полусгнившихъ 
ступеняхъ, сид$ли Еай Елевичъ — учитель — и Ели- 
завета Клевна и, не спфша, бес$довали. Внизу по 
лугу протянулись отъ огромныхъ ветелъ длинныя 
тни. Переливаясь, летали темнымъ облачкомъ 
скворцы. Игралъ вдалекЪ рожокъ, собирая стадо. 
Н$сколько красныхъ коровъ вышли изъ тростника, 
и одна, поднявъ морду, зарев$ла. Клй Клевичъ, очень 
похояяй на сестру, съ такими же нарисованными 
глазами, но не добрыми и въ очкахъ, говорилъ, ку- 
сая соломинку: 

— Ты, Лиза, ко всему тому чрезвычайно не ор- 
ганизована въ области половой сферы. Типы, по- 
добные тебф, — суть отвратительные отбросы бур- 
жуазной культуры. Для револющонной работы ты 
совершенно не годна. 

Елизавета Кевна съ лфнивой улыбкой глядфла 
туда, гд$ на лугу въ свт опускающагося солнца, 
желтЪ5ли и тепл$ли трава и т$ни. 
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— Уфду въ Африку, — сказала она — вотъ уви- 
дишь, Кай, уфду въ Африку. Меня давно туда зо- 
вутъ подымать возстане у негровъ. 

— Не вЪрю, и считаю негритянскую револющю не- 
своевременной и глупой зат$ей. 

— Ну, это мы тамъ увидимъ... 

— Происходящая сейчасъ европейская война, 
должна окончиться т$мЪъ, что международный проле- 
тар1атъ возьметъ въ свои руки инищативу сощаль- 
ной револющи. Мы должны къ этому готовиться и 
не тратить силъ на чисто политическая выступленя. 
Т$мь болфе негры — это вздоръ. 

— Удивительно тебя скучно слушать, Юй, все ты 
наизусть выучилъ, все тебЪ ясно, какъ по книжкФ. 

— Каждый человЪкъ, Лиза, долженъ заботиться о 
томъ, чтобы привести вс свои идеи въ порядокъ 
и систему, а не о томъ, чтобы скучно, или не скучно 
разговаривалъ. | 

— Ну, и заботься на здоровье. 

Подобныя бесфды братъ и сестра вели, обычно, 
по цфлымъ днямъ, — дЪлать обоимъ было нечего. 
Когда ЕлизаветЪ ЁКевнЪ хот$лось острыхъ ощу- 
щен1й, она начинала говорить несправедливыя ве- 
щи. Ей Влевичъ сдерживался, хмурился, затЪмъ кри- 
чалъ на сестру глухимъ голосомъ. Она, выслушавъ 
вс упреки, молча плакала, потомъ уходила на 
р$чку купаться. 

Сегодня вечеръ былъ тихъ. Неподвижно передъ 
крыльцомъ висфли зелено-прозрачныя вЪтви плаку- 
чихъ березъ. Тыркалъ дергачъ въ трав$ подъ горою. 
Кай Е евичъ говорилъ о томъ, что Лиз$ пора остепе- 
ниться и начать полезную дфятельность. Она же, 
глядя близорукими глазами на расплывавиияся очер- 
тав1я деревьевь въ оранжевомъ закатЪ, думала, 
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какъ она будетъ жить среди освобожденныхъ не- 
гровъ, боготворимая ими, и какъ объ этомъ услы- 
шить Иванъ Ильичъ Телфгинъ, пр!Фдетъ къ ней и 
скажетъ: «Лиза, я васъ никогда не понималъ. Вы 
удивительная и обаятельная женщина». 

Въ это время Антошка Арнольдовъ, подойдя къ 
крыльцу, поставилъ чемоданъ и сказалъ: 

—- Лиза, вотъ и я. Не ждали? Здравствуйте, моя 
пышная женщина, — онъ поцфловалъ ее въ щеку, 
— во-первыхъ я хочу $сть, затБмъ мнЪ нуженъ 
огромный матерьялъ, — къ субботЪ я долженъ сдать 
фельетонъ. Это — вашъ братъ? Его-то мн$ и нужно. 

Антошка обфими руками потрясъ руку Кю КЖеви- 
чу, ус$лся на лЪстницЪ, вытянулъ ноги въ желтыхъ 
крагахъ и закурилъ трубку: 

— Скажите, Кай Юевичь, что въ вашихъ Хлы- 
бахъ думаютъ и говорятъ о войнЪ? 

Кай Еевичъ, принявший, на всяюмй случай, оби- 
женный и скучающиЙ видъ, чтобы какъ-нибудь не 
заподозрили, будто на него могутъ произвести впе- 
чатл5ние разные авторитеты — столичные писатели, 
поковырялъ въ зубахъ соломинкой, сморщилъ кожу 
на лбу: — | 

— Я думаю, — отв$тилъ онъ, — что война ци- 
нично инсценирована международнымъ капиталомъ. 
Герман!ю отдЪльно винить не въ чемъ. Пролетариатъ 
былъ вынужденъ, — временно конечно, — встать на 
патр!отическую платформу. 

— Я бы хот$ль услышать, Кай Юевичьъ, что го- 
ворятъ сами мужики. 

— А чортъ ихъ знаетъ. Я имъ старался растолко- 
вывать сощально-экономическую подкладку войны, 
— куда тамъ. Темнота такая, что даже надежды 
нЪтъ никакой на этотъ классъ. 
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— Ну, а все-таки что-нибудь да они тамъ го- 
ворятъ? 

— Подите сами на, деревню, послушайте. Для стиш- 
ковъ, или для новеллы можетъ пригодиться. 


Ей ЕКевичъ, обидфвшись, замолчалъ. Солнце са- 
дилось въ сизо-лиловую, длинную тучу. Померкли 
т$ни отъ ветелъ на лугу. И во всей н‹-жно задымив- 
шейся рфчной низинЪ, все шире и дружнЪй, засто- 
нали, заухали печальные голоса лягушекъ. 


— У насъ замБчательныя лягушки, — сказала 
Елизавета Клевна. Кай Клевичъ покосился на нее и 
пожалъ плечами. Изъ-за угла вышла стряпуха и по- 
звала, ужинать. 


Въ сумерки Антошка и Елизавета Клевна пошли 
на деревню. Августовскля созвфзщя высыпали по 
всему холодфющему небу. Внизу, въ Хлыбахъ, было 
сыровато, пахло еще не ос$вшей пылью отъ стада, 
и парнымъ молокомъ. Кое-гд$ у вороть стояли рас- 
пряженныя тел$ги. Подъ липами, гд% было совсЪмъ 
темно, скрип$лъь журавель колодца, фыркнула ло- 
шаль, и было слышно, какъ пила, отдуваясь. На 
открытомъ м$ст$, у деревянной амбарушки, накры- 
той, какъ колпакомъ, соломенной крышей, на брев- 
нахъ сидфли три дфвки и нап$вали негромко. Елиза- 
вета Кевна и Антошка подошли и тоже с$ли, въ 
сторон, на бревна. | 


«Хлыбы то деревня 
Всфмъ она украшена — 
Стульями, букетами, 
ДЪвченочки патретами»... 
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П%ли дЪвки. Одна изъ нихъ, крайняя, обернув- 
шись къ подошедшимъ, сказала тихо: 

— Что-же дЪвки, спать, что-ли пора. 

И он$ сидЗли, не двигаясь. Въ амбарушк$ кто-то 
возился, потомъ скрипнула дверца и наружу вы- 
шелъ небольшого роста лысый мужикъ въ раз- 
стегнутомъ полушубк$; кряхтя, долго запиралъ ви- 
сяч1Й замокъ, потомъ подошелъ къ дфвкамъ, поло- 
жилъ руки на поясницу и вытянулъ козлиную 60- 
‚роду: 

— Соловьи-птицы все поете? 

— Ноемъ,. да не про тебя, дядя Федоръ. 

— А воть я васъ сейчасъ кнутомъ отсюда... Еа- 
ки таки порядки — по ночамъ п$сни путь... 

— Я тебЪ завидно? 

И другая сказала со вздохомъ: 

— Только намъ и осталось, дядя Федоръ, про 
Хлыбы-то наши пть. 

— Да, плохо ваше д$ло. Осирот$ли. 

Федоръ присзлъ около дфвокъ. Ближняя къ нему 
сказала: = 

— Народу, нонче Козьмодемьянскля бабы сказы- 
вали, народу на войну забрали — полъ свЪ$та. 

— Скоро, дфвки, и до васъ доберутся. 

— Это насъ-то на войну? 

— ВелЪно всЪхъ бабъ въ солдаты забрить. Толь- 
ко отъ васъ духъ въ поход$ очень чижолый. 
ДЗвки засм$ялись, и крайняя опять спросила: 

— Дядя Федоръ, съ кЪмъ у нашего царя война? 

— Съ европейцемъ. 

ДЪвки переглянулись, одна вздохнула, другая по- 
правила полушалку, крайняя проговорила: 

— Такъ намъ и Козьмодемьянсюя бабы сказы- 
вали, что, молъ съ европейцемъ. 
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— Дядя Федоръ, а гд$ же онъ обитаетъ? 

— Около моря большую частью находится. 

Тогда изъ-за бревенъ, изъ травы, поднялась лохма- 
тая голова и прохрипФла, натягивая на себя полу- 
шубокъ: 

— А ты — будетъ тебЪ молоть. Какой европеец, 
съ НЪ$5мцемъ у насъ война. 

— Все можетъ быть, — отвфтилъь Федоръ. 

Голова опять скрылась. Антошка Арнольдовъ, вы- 
нувъ папиросницу, предложилъ Федору папироску 
и затЪмъ спросилъ осторожно ил 

— А что, скажите, изъ вашей деревни охотно 
пошли на войну? 

— Охотой мноше пошли, господинъ. 

— Былъ, значитъ, подъемъ? 

— Да, поднялись. Пища, говорятъ, въ полку сыт- 
ная. Отчего не пойти. Все-таки посмотритъ — какъ 
тамъ и что. А убьютъ — все равно и зд$сь поми- 
ратъ. Землишка у насъ совсфмъ скудная, приработки 
плох1е, перебиваемся съ хлфба на квасъ. А тамъ, 


вс говорятъ, — пища очень хорошая, два раза 
въ день мясо Здятъ и сахаръ казенный, и чай, и 
табакъ, — сколько хочешь кури. 
— А разв не страшно воевать? 
— Какъ не страшно, конечно — страшно. 
ХУ 


ТелЪги, покрытыя брезентами, воза съ соломой и 
сфномъ, санитарныя повозки, огромныя корыта пон- 
тоновъ, покачиваясь и скрипя, двигались по широ- 
кому, залитому жидкой грязью, шоссе. Не пере- 
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ставая лилъь дождь, косой и мелюй. Борозды пашенъ 
и канавы, съ боковъ дороги, были полны водой. Вда- 
ли неясными очертаниями стояли деревья и перел$с- 
ки. Дулъ рфзюй вЪ$теръ, и надъ разбухшими, бу- 
рыми полями летфли, клубясь, рваныя тучи. 

Подъ крики и ругань, щелканье кнутовъ и трескъ 
осей объ оси, въ грязи и дождЪ, двигались сплошной 
лавиной обозы наступающей русской армии. Съ 60- 
ковъ пути валялись дохлыя и издыхающия лошади, 
торчали кверху колесами опрокинутыя телфги. Иног- 
да въ двигающися этотъ потокъ.врывался военный 
автомобиль. Начинались крики, кряканье, лошади 
становились на дыбы, валилась’ подъ откосъ гру- 
женая тел$га, горохомъ скатывались всл$дъ за ней 
обозные. | 

ДалЪе, гдЪ прерывался потокъ экипажей, шли, 
растянувшись на далеко, скользили по грязи сол- 
даты въ накинутыхъ на спины м$шкахъ и палат- 
кахъ. Въ нестройной ихъ толиф двигались воза съ 
поклажей, съ ружьями, торчащими во вс стороны, 
со скорченными наверху денщиками. Время отъ вре- 
мени съ шоссе на поле сбЪгалъ человЪкъ и, поло- 
живъ винтовочку на траву, присаживался на кор- 
точки. 

ДалЪе опять колыхались воза, понтоны, повозки, 
городскле экипажи съ промокшими въ нихъ фигура- 
ми въ офицерскихъ плащахъ. Этотъ грохочущий по- 
токт, то сваливался въ лощину, т$снился, оралъ, и 
дрался на мостахъ, то медленно вытягивался въ го- 
ру и пропадалъ за перекатомъ. Сбоковъ въ него 
вливались новые обозы съ хлЪбомъ, сФномъ и снаря- 
дами. По полю, перегоняя, проходили небольпшия 
кавалер1йск1я части. 

Иногда въ обозы съ трескомъ и жел$знымъ гро- 
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хотомъ вр$залась артиллеря. Огромныя, грудастыя 
лошади и Ф$здовые на нихъ, съ бородатыми, свир$- 
пыми лицами, хлеща по лошадямъ и по людямъ, какъ 
плугомъ расчищали шоссе, волоча за собой подпры- 
гивающ!я, тупорылыя пушки. Отовсюду бЪжали лю- 
ди, вставали на возахъ, махали руками. И опять 
смыкалась р$ка, вливалась въ л$съ, остро пахну- 
ий грибами, пр$лыми листьями и весь мягко шумя- 
ШИЙ ОТЪ ДОЖДЯ. 

Далфе, съ обЪфихъ сторонъ дороги, торчали изъ 
мусора и головешекъ печныя трубы; качался раз- 
битый фонарь, на кирпичной стЪн$ развороченнаго 
снарядами дома хлопала пестрая афиша синемато- 
графа. И зд$сь же, въ телфгЪ безъ переднихъ ко- 
лесъ, лежаяъ раненый, въ голубомъ капот, — 
желтое личико съ кулачекъ, мутные тоскливые 
глаза. 

Верстахъ въ двадцати пяти отъ этихъ м$стъ глухо 
перекатывался по дымному горизонту громъ орудий. 
Туда вливались эти войска и обозы день и ночь. 
Туда, со всей Росси тянулись пофзда, груженые хлЪ- 
бомъ, людьми и снарядами. Вся страна всколыхну- 
лась отъ грохота пушекъ. Наконецъ, настала воля 
всему, что, въ запрет$ и духот$, копилось въ ней 
жаднаго, неутоленнаго, гр$шнаго, злого. 

Населен1е городовъ, пресыщенное и расхлябан- 
ное обезображенной нечистой жизнью, словно очну- 
лось отъ душнаго сна. Въ грохот$ пушекъ былъ 
освфжающй голосъ мровой грозы. Стало казаться, 
что прежняя жизнь невыносима далЪе. Населене 
со злорадной яростью привфтствовало войну. 

Въ деревняхъ много не спрашивали — съ кЪмъ 
война и за что, — не все-ли было равно. Уже давно 
злоба и ненависть кровавымъ туманомъ застилали 
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глаза. Время страшнымъ д$ламъ присп$ло. Парни и 
молодые мужики, побросавъ бабъ и дфвокЪъ, расто- 
ропные и жадные, набивались въ товарные вагоны, 
со.свистомъ и похабными пфснями проносились мимо 
городовъ. Кончилось старое житье, — Россю, какъ 
большой ложкой, начало мфшать и мутить, все тро- 
нулось, сдвинулось и опьян$ло густымъ хмелемъ 
ВОЙНЫ. 

Доходя до громыхающей на десятки верстъ поло- 
сы боя, обозы и воинскля части разливались и таяли. 
Зд$сь кончалось все живое и челов ческое. Каждо- 
му отводилось м$сто въ землЪ, въ окоп%. ЗдЪеь онъ 
спалъ, Ълъ, давилъь вшей, и до одури «хлесталъ» 
изъ винтовки въ полосу дождевой мглы. 

По почамъ по всему Роризонту. багровыми, высо- 
кими заревами медленно мигали пожарища, искря- 
ные шнуры ракеть чертили небо, разсыпались 
зв$здами, съ настигающимъ воемъ налетали снаря- 
ды, били въ землю и взрывались столбами огня, 
дыма и пыли. Н 

ЗдЪсь сосало въ живот отъ тошнаго страха, 
съеживалась кожа и поджимались пальцы. Близъ 
полночи раздавались сигналы. Пробфгали офицеры 
съ трясущимися губами. Руганью, крикомъ, побоями 
поднимали опухшихъ отъ сна и сырости солдатъ. И, 
спотыкаясь, съ матерной бранью и воемъ, б$жали 
нестройныя кучки людей по полю, ложились, вска- 
кивали и, оглушенные, обезумфвиие, потерявипе па- 
мять отъ ужаса и злобы, врывались въ окопы вра- 
ГОВЪ. 

И потомъ никогда никто не помниль, что дфла- 
лось тамъ, въ этихъ окопахъ. Когда хот$ли похва- 
статься геройскими подвигами, — какъ всаженъ 
былъ штыкъ, какъ подъ ударомъ приклада хряснула 
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голова, вылетфль мозгъ, — приходилось врать. Отъ 
ночного дфла оставались трупы, да отобранные у 
нихъ табактъ, одзяла и кофей. 

Наступалъ новый день, подъфзжали кухни. Вялые 
и прозябиие солдаты Фли и курили. Потомъ разго- 
варивали о дерьмЪ, о бабахъ, и тоже много врали. 
Искали вшей и спали. Спали цЪлыми днями вЪ этой 
оголенной, загаженной испраженями и кровью по- 
‚лос$ грохота и смерти. 


Точно такъ же, въ грязи и сырости, не раздф- 
`ваясь и по недфлямъ не снимая сапогъ, жиль и Те- 
лЪгинъ. Армейсюй полкъ, куда онъ зачислился пра- 
порщикомъ, наступалъ съ боями. Больше половины 
офицерскаго и солдатскаго состава было выбито, 
пополненй они не получали, и всф ждали только 
одного: когда ихь — полуживыхъ отъ усталости и 
обносившихся, — отведутъ въ ТылъЪ. 

Но высшеё командоване стремилось до насту- 
плен1я зимы, во что бы то ни стало, вторгнуться 
черезь Карпаты въ Венгрлю и опустошить ее. Лю- 
дей не щадили, — челов$ческихъ запасовъ было 
много. Казалось, что этимъ длительнымъ напряже- 
немъ трешй м$сяцъ непрекращающагося боя бу- 
детъ сломлено сопротивленше отступающихъ въ без- 
порядкВ австрйскихъ арм, падуть Краковъ и Вз- 
на, и л$вымъ крыломъ руссве смогутъ ударить въ 
незащищенный тылъ Германи. 

Сл$дуя этому плану, руесвя войска безостано- 
вочно шли на западъ, захватывая десятки тысячъ 
пл$нныхъ, огромные запасы продовольств!я, снаря- 
довъ, оружия и одежды. Въ прежнихъ войнахъ лишь 
часть подобной добычи, лишь одно изъ этихъ не- 
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прерывныхъ, кровавыхъ сраженй, гдф ложились 
цфлые корпуса, ршило бы участь кампании. И, не- 
смотря даже на то, что въ первыхъ же битвахъ по- 
гибли регулярныя арм, ожесточене только росло. 
Ненависть становилась высшимъ проявленемъ доб- 
родфтели. На войну, по вол$ и по невол$, шли вс$, 
отъ дЪтей до стариковъ, весь народъ. Было что то 
въ этой войнф выше челов$ческаго пониман!я. Ка- 
залось, врагь разгромленъ, изошелъ кровью, еще 
усиле и будетъь р шительная поб$да. Усише совер- 
шалось, но на м$ст$ растаявшихъ армий врага. выро- 
стали новыя, съ унылымъ упрямствомъ шли на 
смерть и гибли. Ни татарскя орды, ни полчища пер- 
совъ не дрались такъ жестоко и не умирали такъ 
легко, какъ, слабые т$ломъ, изнфженные европей- 
цы, или хитрые русске мужики, видфвше, что они 
только безсловесный скотъ, — мясо въ этой бойнф, 
затБянной господами. Это упорство народовъ, разби- 
вавшее вс планы высшихъ командований, заставля- 
ло думать, что въ войн была какая-то иная цфль, 
ч$мъ побЪфда той или иной стороны. Но цфль эта 
была до времени скрыта отъ понимания. 


Остатки полка, гд$ служилъ ТелЪфгинъ, окопались 
по берегу узкой и глубокой р$чки. Позищя была 
дурная, вся на виду и окопы мелюме. Въ полку съ 
часу на часъ ожидали приказа къ наступлен!ю, и 
пока всЪ были рады выспаться, переобуться, от- 
дохнуть, хотя съ той стороны р$чки, гдЪ въ тран- 
шеяхъ сидфли австрйскля части, шелъ сильный ру- 
жейный обстр$лъ. 

Подъ вечеръ, когда часа на три, какъ обычно, 
огонь затихъ, Иванъ Ильичь пошелъь въ штабъ 
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полка, помфщавнийся въ покинутомъ замкЪ, вер- 
стахт, въ двухъ оть позищи. 

БЪлый, лохматый туманъ лежальъ по всей изви- 
вающейся въ заросляхъ рЪчк%.и вился въ прибреж- 
ныхъ кустахъ. Было тихо, сыро и пахло мокрыми 
листьями. Изр$Ъдка по водЪ глухимъ шаромъ катился 
одиноюй выстр$лъ. 

Иванъ Ильичъ перепрыгнулъ черезъ канаву на 
шоссе, остановился и закурилъ. Съ боковъ, въ ту- 
манф, стояли облетфвиия, огромныя деревья, казав- 
ппяся чудовищно высокими. По сторонамъ ихъ на 
топкой низин$ было словно разлито молоко. Въ ти- 
шин жалобно свистнула пулька. Иванъ Ильичь 
глубоко вздохнулъь и зашагалъ по хрустящему гра- 
‘вю, посматривая вверхъ на призрачныя вершины 
и вФти. Отъ этого покоя и отъ того, что онъ одинъ 
идетъ и думаетъ — въ немъ все отдыхало, отходиль 
трескуий шумъ дня, и въ сердце понемногу проби- 
ралась тонкая, пронзительная грусть. Онъ еще разъ 
вздохнулъ, бросилъь папиросу, заложилъ руки за 
шею и такъ шелъ, словно въ чудесномъ мрЪ, гдЪ бы- 
ли только призраки деревьевъ, его живое, изнываю- 
щее любовью, сердце и незримая, все это пронизы- 
вающая прелесть Дали. 

Даша, была съ нимъ въ этотъ часъ отдыха и тиши- 
ны. Онъ чувствовалъ ея прикосновен!е каждый разъ, 
когда затихали жел$зный вой снарядовъ, трескотня 
ружей, крики, ругань, вс$ эти лишния въ божествен- 
номъ м!роздани звуки, когда можно было уткнуться 
гд$-нибудь въ углу землянки, закутавъ голову ши- 
нелью, и тогда словно непередаваемая прелесть вхо- 
дила въ него, касалась сердца. Даша была съ нимъ 
всегда, в$рная и строгая. 

Ивану Ильичу казалось, что, если придется уми- 
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рать, — до посд$дней минуты онъ будетъ испытн- 
вать это счастье соединеня, и, освободившись отъ 
себя, — утонетъ, воскреснетъ въ немъ. Онъ не ду- 
малъ о смерти и не боялся ея. Ничто теперь не могло 
оторвать его отъ изумительнаго состоян!я жизни, 
даже смерть. 


Этимъ лЪтомъ, подъфзжая къ Евпаторши, чтобы 
въ послфдн разъ, какъ ему казалось, взглянуть 
на Дашу, Иванъ.Ильичъ трусилъ, волновался и при- 
думывалъ всевозможныя извиненя. Но встрЪча на 
‘дорог, неожиданныя слезы Даши, ея свфтловолосая 
голова, прижавшаяся къ нему, ея волосы, руки, пле- 
чи, пахнушая моремъ, ея заплаканный ротъ, ска- 
завший, когда она подняла къ нему лицо съ зажму- 
ренными, мокрыми р$сницами: — «Иванъ Ильичъ, 
милый, какъ я ждала васъ», — всЪ эти сваливпияся 
какъ съ неба, несказанныя вещи, тамъ-же, на до- 
рог$’у моря, перевернули въ н5сколько минутъ всю 
жизнь Ивана Ильича. ВмЪсто- всякихъ объясненй 
онъ сказалъ, спокойно и твердо глядя въ любимое 
лицо, взволнованно дрогнувшее испугомъ: 

— На всю жизнь люблю васъ. 


ВпослЪдствши ему даже казалось, что онъ, быть 
можетъ, и не выговорилъ этихъ словъ, только поду- 
малъ, и она поняла. Даша опустила голову и, снявъ 
съ его плечъ руки, проговорила: 

— МнЪ нужно очень многое вамъ сообщить. Пой- 
демте. з 

Они пошли и сли у воды, на пескЪ. Даша, взяла, 
горсть камешковъ и, не спифша, кидала ихъ въ воду. 

— ДЪло въ томъ, что еще вопросъ — сможете- 
ли вы-то ко мн$ хорошо относиться, когда узнаете 
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про все, — сказала она и краешкомъ глаза увид$ла, 
что Иванъ Ильичъ медленно побл$днЪлъ и сжаль 
ротъ. — Хотя все равно, относитесь, какъ хотите. 
— Она вздохнула и обфими кулачками подперла, 
подбородокъ. Глаза ея опять налились слезами; 
съ досадой она вытерла ихъ прямо рукой. 

— Безъ васъ я очень не хорошо жила, Иванъ 
Ильичъ. Если можете — простите меня. 

И она начала разсказывать все, честно и подроб- 
но, — о Самар$ и о томъ, какъ пр1Бхала сюда и 
встр$тила Безсонова и у нея пропала охота жить 
— такъ стало омерзительно отъ всего этого петер- 
бургскаго чада, который снова поднялся, отравилъ 
кровь, разжегъь любопытствомъ... 

— До какихъ еще поръ было топорщиться? Слава, 
Богу, — двадцать лфтъ, такая же баба, какъ вс$. 
Захотфлось сфеть въ грязь — туда и дорога. А, 
вотъ, все-таки, струсила въ посл$днюю минуту... 
Ненавижу себя... Иванъ Ильичъ, милый... — 
Даша всплеснула руками. — Помогите мнф. Не 
хочу, не могу больше ненавидЪть себя... Я дурная, 
нечистая, грЪшная, да, да, да... Но вфдь не все 
же во мнф погибло... Я любить хочу, милый мой.. 

ПослЪ этого разговора Даша легла на пескЪ и 
молчала очень долго. Иванъ Ильичь глядфлъ, не 
отрываясь, на сляющую солнцемъ зеркальную, голу- 
боватую воду, — душа его, наперекоръ всему, зали- 
валась счастьемъ. Когда онъ ршился взглянуть 
на Дашу — она спала, чуть чуть пртоткрывъ ротъ, 
какъ ребенокъ. 

О томъ, что началась война, и Телфгинъ долженъ 
Ъхать завтра догонять полкъ, Даша сообразила толь- 
ко потомъ, когда отъ поднявшагося вЪтра волною 
ей замочило ноги, — она вздохнула, проснулась; 
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сфла и, взглянувъ на Ивана Ильича, нфжно, 
изумленно улыбнулась. 

— Иванъ Ильичъ? 

— Да. 

— Вы хорошо ко мн$ относитесь? 

— Да. : 

— Очень? 

— Да. 

Тогда она подползла къ нему по песку на кол$- 
няхъ, сфла рядомъ, повордчалась и положила руку 
ему въ руку, такъ же, какъ тогда на пароход$. 

— Иванъ Ильичъ, я тоже — да. 

КрЪфпко сжавъ его задрожавиие пальцы, она спро- 
сила, посл молчаншя: 

— Что вы мн$ ‘сказали тогда, на дорог$?... — 
Она сморщила лобъ. — Какая война? .Съ Е} 

— Съ н%$мцами. 

— Ну, а вы? 

— УЪзжаю завтра. 

Даша ахнула и замолчала. Издали, по берегу, 
къ нимъ б$жалъ въ смятой полосатой пижамЪ, оче- 
видно только что выскочивиий изъ кровати, Нико- 
лай Ивановичъ, останавливался, весь красный, 
взмахивалъ газетнымъ листомъ и кричалъ что-то. 

На Ивана Ильича онъ не обратилъ внимания. 
Когда же Даша сказала: — «Николай, это мой 
самый большой другъ», — Николай Ивановичъ схва- 
тилъ ТелЪгина за пиджакъ и, потрясая, заоралъ въ 
лицо: 

— Не забывайте, милостивый государь, что я, 
прежде. всего, — патротъ. Я не уступлю вашимъ 
н$мцамъ ни вершка, земли... 

Весь день Даша не отходила отъ Ивана Ильича, 
была смирная и задумчивая. Ему же казалось, что 
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этотъ день, наполненный голубоватымъ свЪтомъ 
солнца и шумомъ моря, неимоврно великъ. Каждая 
минута будто раздвигалась въ цфлую жизнь. 

Тел$гинъ и Даша бродили по берегу, лежали на 
пескЪ, сид$ли на террасЪ, и были, какъ отуманен- 
ные. И, не отвязываясь, всюду за ними ходилъ Нико- 
лай Ивановичъ, произнося огромныя р%фчи по по- 
воду войны и н$мецкаго засилья. ТелЪгинъ, слу- 
шая его, кивалъ головой и думалъ: «Даша, Даша, 
милая». | 

— Эхъ, батенька, — кричалъ Николай Ивано- 
вичъ, — вы просто размазня: — И обращался къ 
Даш$: — Собственными руками задушилъ бы Виль- 
гельма. 

И Даша, глядя ему въ налитые кровью глаза, 
думала: — «Господи, сохрани мнф Ивана Ильича». . 

Подъ вечеръ удалось, наконецъ, отвязаться отъ 
Николая Ивановича. Даша и Телфгинъ ушли одни 
далеко по берегу пологаго залива. Шли молча, 
ступая въ ногу, касаясь локтями другъ друга. И 
здВсь Иванъ Ильичь началъ думать, что нужно, 
все-таки, сказать ДашЪ какя-то слова. Конечно, 
она ждетъ отъ него горячаго и, кром$ того, опредз- 
леннаго объясненя. А что онъ можетъ пробормо- 
тать? Разв$ словами выразить то, ч$мъ онъ по- 
лонъ весь, будто солнце этого дня легло ему въ 
грудь. НЪтъ, этого не выразишь. 

Ивану Ильичу стало грустно. «НФтъ, нЪтъ, — 
думалъ онъ, глядя подъ ноги, — если я и скажу ей 
эти слова — будетъ безсовфстно: она не можеть 
меня любить, но, какъ честная и добрая дфвушка, 
согласится, если я предложу ей руку. Но это будетъ 
насиле. И т$мъ болфе не им$ю права говорить, 
что мы разстаемся на неопред$ленное время и, по 
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всей вЪроятности, съ войны не вернусь... За- 
ставлю напрасно ожидать, держать слово... НЪтъ 
и нЪтъ». | 

Это былъ одинъ изъ приступовъ самоЗдства, свой- 
ственнаго Ивану Ильичу. Даша вдругъ остано- 
вилась и, оперевшись о его плечо, сняла съ ноги 
туфельку. 

— Ахъ, Боже мой, Боже мой, — проговорила 
она и стала высыпать песокъ изъ туфли, потомъ 
надфла ее, выпрямилась и вздохнула глубоко: 

— Я знаю — я очень буду васъ любить, когда вы 
уфдете, Иванъ Ильичъ. 

Она положила руки ему на шею и, глядя въ 
глаза ясными, почти суровыми, безъ улыбки, с$- 
рыми глазами, вздохнула еще разъ, легко: 

— Мы и тамъ будемъ вмфстЪ,. да? 

Иванъ Ильичь осторожно привлекъ ее и поцз- 
ловалъ въ нфжныя, дрогнувиия губы. Даша закрыла 
глаза. Потомъ, когда имъ обоимъ не хватило боль- 
ше воздуху, Даша отстранилась, взяла, Ивана, Ильича 
подъ руку, и они пошли вдоль тяжелой и темной 
воды, лижущей багровыми бликами берегъ у ихъ 
ногъ. 


Все это Иванъ Ильичъ вспоминалъ съ неуста- 
ваемымъ волненемъ, всяюй разъ въ минуты тишины. 
Бредя сейчасъ съ закинутыми за шею руками, въ 
туманЪ, по шоссе, между деревьями, онъ снова 
вид$ль внимательный взглядъ Даши, испытывалъ 
долый ея поц$луй, — дыхане жизни. 

Въ тоть часъ (и теперь навсегда) онъ пересталъь 
быть однимъ. Дфвушка въ бфломъ платьЪ поц%ло- 
вала его вечеромъ на берегу моря. И вотъ распался 
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свинцовый обручъ одиночества. Прежый Иванъ 
„Ильичь Телфгинъ пересталъ быть. Въ ту удивитель- 
ную минуту появился новый, весь до посл$дняго 
волоска — иной Иванъ Ильичъ. Тотъ подлежалъь 
уничтоженю, этотъ исчезнуть не могъ. Тотъ былъ 
одинъ, какъ чортъь на пустыр$, этотъ жаждаль 
шириться, множиться, принимать во’ взволнованное 
сердце все — людей, зв$рей, всю землю. 

— Стой, кто идеть? — прозябшимъ, грубымъ голо- 
сомъ проговорили изъ тумана. 

— Свой, свой, — отв$тилъь Иванъ Ильичъ, опу- 
ская руки въ карманы шинели, и повернулъ подъ 
дубы къ неясной громад$ замка, гд$ въ н$еколь- 
кихъ окнахъ желтфлъ свЪтъ. На крыльцЪ кто-то, 
увидЪвъ ТелЪфгина, бросилъ папироску и вытянулся. 
«Что, почты не было»? «Никакъ н%тъ, ваше благо- 
род1е, ожидаемъ». Иванъ Ильичъ вошелъ въ при- 
хожую. Въ глубин ея, надъ широкой, уходящей. 
изгибомъ вверхъ, дубовой лЬстницей висЪль ` го- 
беленъ, должно быть, очень старинный: — среди 
тонкихъ деревцовъ стояли Адамъ и Ева, она дер- 
жала въ рук яблоко — символъ вфчной радости 
жизни, онъ — ср$занную вФтвь съ цвфтами- — 
символъ паденя и искупленя. Ихъ выцв$ тия лица, 
и удлиненныя т$ла неясно осв$щала, свфча, стоящая 
въ бутылк$ на лестничной колонн$. 

Иванъ Ильичъ отворилъ дверь направо и вошелъ 
въ пустую комнату съ лфпнымъ потолкомъ, рух- 
нувшимъ въ углу, тамъ, гд$ вчера въ ст$ну ударилъ 
снарядъ. У горящаго очага, на койкЪ, сид$ли пору- 
чикъ князь БЪфльсюый и подпоручикъ Мартыновъ. 
Иванъ Ильичъ поздоровался, спросилт, когда ожи- 
даютъ изъ штаба автомобиль, и прис$лъ неподалеку 
на патронныя жестянки, щурясь отъ св$та. ` 
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— Ну чго, у васъ все постр$ливаютъ? — спросилъ 
Мартыновъ, почему-то насм$шливо. 

Иванъ Ильичь не отвЪтилъ, пожалъ плечами. 
Князь БЪФльсый продолжалъ говорить вполголоса: 

— Главное — это вонь. Я написалъ домой, — 
мн не страшна смерть. За отечество я готовъ 
пожертвовать жизнью, для этого я, строго говоря, 
перевелся въ, пфхоту и сижу въ окопахъ, но вонь 
меня убиваетъ. 

— Вонь — это ерунда, не нравится, не нюхай, 
— отв$чалъ Мартыновъ, поправляя аксельбантъ, — 
а вотъ, что здесь нЪтъ женщинъ — это существен- 
но. Это — просто глупо, къ добру не приведетъ. 
Суди самъ — командующй армей старая песочница, 
и намъ здфсь устроили монастырь, чортъ возьми, 
— ни водки, ни женщинъ. Разв это забота объ 
арм!и, разв это война? Дай мнЪ женщину, — 
плевалъь я на тылъ. Воевать нужно весело. 

Мартыновъ поднялся съ койки и сапогомъ сталъ 
пихать въ полфнья. Ёнязь задумчиво курилъ, 
глядя на огонь. 

— Пять миллоновъ солдатъ, которые гадятъ, 
сказалъ онъ, — кром% того, гниютъ трупы и лошади. 
На всю жизнь у меня останется воспоминане объ 
этой войн$, какъ о томъ, что дурно пахнетъ. Брр... 

На двор$, въ это время, послышалось пыхт$нье 
подкатившаго автомобиля. 

— Господа, почту привезли| — крикнулъ въ 
дверь чей-то взволнованный голосъ. Офицеры сей- 
часъ-же вышли на крыльцо. Около автомобиля дви- 
гались темныя фигуры, н$сколько челов$къ 6$- 
жало по двору. И чей-то хриплый голосъ повторялъ: 
— «Господа, прошу не хватать изъ рукъ». 

Наконецъ, мфшки съ почтой и посылками были 
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внесены въ прихожую, и на л$стницЪ, подъ Ада- 
момъ и Евой, ихъ стали распаковывать. ЗдЪсь было 
почты за цфлый мфсяцъ. Казалось, въ этихь гряз- 
ныхъ парусиновыхъ мфшкахъ было скрыто ц$лое 


море любви и тоски, — вся покинутая, милая, чи- 
стая жизнь. 

— Господа, не хватайте изъ рукъ, — хрип$лъ 
штабсъ-капитанъ Бабкинъ, тучный, багровый чело- 
вЪкъ, — прапорщикъ Тел$гинъ, шесть писемъ и 
посылка... Прапорщикъ Нфжный, — два письма... 

— Н$жный убитъ, господа... 

— Когда? 


— Сегодня утромъ... 

Иванъ Ильичъ пошелъ къ камину: Вс шесть 
писемъ были отъ Даши. Адресъ на конвертахъ на- 
писанъ крупнымъ полудЪфтскимъ почеркомъ. Ивана 
Ильича заливало нфжностью къ этой милой рукФ, 
написавшей таюмя большшя буквы, — чтобы всЪ 
разобрали, не было-бы ошибки. Нагнувшись къ 
огню, онъ осторожно разорвалъ первый конвертъ. 
Оттуда пахнуло на него такимъ воспоминатемъ, 
что пришлоеь на минуту закрыть глаза. Потомъ 
онъ прочелъ: 

«Мы проводили васъ и уфхали съ Николаемъ 
Ивановичемъ въ тотъ-же день въ Симферополь и 
вечеромъ с$ли въ петербургсвяй пофздъ. Сейчасъ 
мы на нашей старой квартирЪ. Николай Ивановичъь 


очень встревоженъ: — оть Катюши н$тъ никакихъ 
вфстей, гд$ она — не знаемъ. То, что у насъ съ 
вами случилось, — такъ велико и такъ внезапно, 


Что я еще не могу опомниться. Не вините меня, что 
я вамъ пишу на «вы». Я васъ люблю. Я буду васъ 
вЪрно и очень сильно любить. А сейчасъ очень 
смутно, — по улицамъ проходятъ войска съ музы- 


204 


кой, до того печально, — точно “счастье уходить, 
вм$стЪ съ трубами, съ этими солдатами. Я знаю, 
что не должна этого-писаль, но вы, все-таки, будьте 
осторожны на войн$»... 


— Ваше благороде. Ваше благороде. — Телф- 
гинъ съ трудомъ обернулся, въ дверяхъ стояль 
вфстовой. — Телефонограмма, ваше благороде... 
Требуютъ въ роту. 

`_ Кто? 


— Подполковникъ Розановъ. Какъ можно, гово- 
ритъ, скорЪй просили быть. 


Телфгинъ сложилъ недочитанное письмо, вм$стЪ 
съ остальными конвертами засунулъ подъ рубашку, 
надвинулъ картузъ на глаза и вышелъ. 


ь 


Туманъ теперь сталъ еще гуще, деревьевъ не было 
видно, и идти пришлось, какъ въ молокф, только 
по хрусту грав1я опредЪляя дорогу. Хрустя гравшемъ 
Иванъ Ильичь повторялъ: «Я буду васъ вЪфрно и 
очень сильно любить». Вдругъ онъ остановился, 
прислушиваясь. Въ туман не было ни звука, толь- 
ко падала иногда тяжелая капля съ дерева. И 
вотъ, неподалеку, онъ сталъ различать какое-то 
бульканье и мягюмй шорохъ. Онъ двинулся дальше, 
бульканье стало явственнЪфе. И вдругъ его зане- 
сенная нога опустилась въ пустоту. Онъ сильно 
откинулся назадъ, — глыба земли, оторвавшись 
изъ подъ ногъ его, рухнула съ тяжелымъ плескомъ 
вЪ воду. 


Очевидно, это было то мЪсто, гдЪ шоссе обры- 
валось надъ р$фкой у сожженнаго моста. На той 
сторон%, шагахъ въ ста отсюда, онъ это зналъ, къ 
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самой р$кЪ подходили австрйскле окопы. И, дЪй- 
ствительно, вслЪдъ за плескомъ воды, какъ кнутомь, 
съ той стороны хлестнулъ выстр$лъ и покатился по 
р$кЪ, хлестнулъ второй, третй, зат$мъ словно рва- 
нуло жел5зо. — раздался длинный залиъ, и въ 
отв$тъ ему захлопали отовсюду, заглушенные ту- 
маномъ, торопливые выстр$лы. Все громче, громче 
загрохотало, заухало, зарев$ло по всей р$к$, и 
въ этомъ окаянномъ шумЪ хлопотливо затарахт$ ль 
пулеметъ, точно кололъ орфхи. Бухъ! — ухнулъ. 
гдЪ-то въ л$су разрывъ. Весь дырявый, грохочущй 
туманъ плотно висфлъ надъ землей, прикрывая это 
обычное и омерзительное дло. Н$сколько разъ 
около Ивана Ильича съ чавканьемъ въ дерево хло- 
пала пуля, валилась вЪфтка. Онъ свернулъ съ 
шоссе на поле и пробирался наугадъ кустами. 
Стр$льба такъ же внезапно начала затихать и окон- 
чилась. Иванъ Ильичъ снялъ картузъ и вытеръ 
мокрый лобъ. Снова было тихо, какъ подъ водой, 
лишь падали капли съ кустовъ. Слава Богу, Да- 
шины письма онъ сегодня прочтетъ. Иванъ Ильичъь 
засмЪялся и перепрыгнуль черезъ канавку. Нако- 
нецъ, совс$мъ рядомъ, онъ услышалъ, какъ кто-то, 
зЗвая проговорилъ: 

— Вотъ теб и поспали. Василй, я говорю — 
вотъ тебЪ и поспали. 


— Погоди, — отвфтили отрывисто. — Идетъь 
кто-то. 

— Кто идетъ? 

— Свой, свой, — поспфшно сказалъ Телфгинъ и 


сейчасъ же увидфлъ земляной брустверъ окопа и 
запрокинувиеся изъ-подъ земли два бородатыхъ 
лица. Онъ спросилъ: 

-— Какой роты? 
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— Третьей, ваше благороде, свои. Что же вы, 
ваше благород1е, по верху-то ходите? Задзть могутъ. 

ТелЪгинъ прыгнуль въ окопъ и пошель по нему 
до хода сообщения, ведущаго къ офицерской зем- 
лянк$. Солдаты, разбуженные стр$льбой, говорили: 

— Въ такой туманъ, очень просто, онъ р$чку 
гд$-вибудь перейдетъ. 

— Не допустимъ. 

— Вдругь, — стр}$льба, гулъ — здорово живешь... 
Напугать что-ли насъ хочетъ, или онъ самъ 
боится? | 

— А ты не боишься? 

— Такъ вЪ$дь я То что же. Я ужасъ какой 
пужливый. 

— Ребята, Гаврил палецъ долой оторвало. 

— Перевязываться пошелъ? | 

— Заверезжалъ, палецъ вотъ такъ кверху дер- 
житъ. СмЪхЪ. 

— Вотъ вфдь кому счастье... Въ Робаю от- 
правятъ. 
°— Что ты. Кабы ему всю руку оторвало — 
тогда бы увезли. А съ пальцемъь — погнеть по- 
близости, и опять пожалуйте въ роту. 

— Когда же эта_война кончится? 

— Ладно тебЪ. 

— Кончится, да не мы этого увидимъ. 

— Хоть бы ВЪ$ну что-ли бы взяли. 

— А теб$ она на что? 

— Такъ, все-таки. Погляд$ли бы. 


— Къ весн$ воевать не кончимъ, — все равно 
— такъ всф разбЪгутся. Землю кому пахать, — 
бабамъ? Народу накрошили — полную м$ру. А 


къ чему? Будетъ. Напились, сами отвалимся... 
— Ну, енералы скоро воевать не перестанутъ. 
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—°Ты это откуда знаешь? ТебЪф кто говорилъь? 
Въ зубы вотъ теб дамъ, сукинъ сынъ. 

— Енералы воевать не перестанутъ. 

— ВЪ$рно, ребята. Первое дБло — выгодно, — 
двойное жалованье идетъ имъ, кресты, ордена. МнЪ 
одинъ челов$къ сказывалъ: за каждаго, говоритъ, 
рекрута англичане платятъ нашимъ генераламъ по 
тридцать восемь цфлковыхъ съ полтиной за душу. 

— Ахъ, сволочи! Какъ скотъ продаютъ. 

— Будетъ вамъ, ребята, молоть-то, — нехорошо. 

— Ладно. Потерпимъ, увидимъ. 

Когда Телфгинъ вошелъ въ землянку, батальон- 
ный командиръ, подполковникъ Розановъ, тучный, 
въ очкахъ, съ р$дкими вихрами на большомъ череп$, 
л$нивый и умный челов$къ, проговорилъ, сидя въ 
углу подъ еловыми вфтками, на попонахъ: 

— Явился, наконецъ. 

— Виноватъ, Федоръ Кузьмичъ, ей Богу, сбился 
съ дороги — туманъ страшный. 

— Ну, ну. Вотъ что, голубчикъ, придется нынче 
вочью потрудиться. 

Онъ положилъь въ ротъ корочку хл$ба, которую 
все время держалъ въ грязномъ кулакЪ. Телфгинъ 
медленно стиснулъ челюсти, подобрался... 

— Штука въ томъ, что намъ приказано, милЪй- 
пий Иванъ Ильичъ, батенька мой, перебраться на 
ту сторону. Хорошо бы это д$ло соорудить какъ- 
нибудь полегче. Садитесь рядышкомъ. Коньячку 
желаете? Вотъ я придумалъ, значитъ, такую шту- 


ку... Навести мостикъ, какъ разъ противъ боль- 
шой ракиты. Перекинемъ на ту сторону челов къ 
семьдесятъ... Вы ужъ постарайтесь, Господь съ 


вами... А на зар$ и мы тронемся. 
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— Сусовъ! 

— Здфеь, ваше благороде. 

— Подкапывай... Тише, не кидай въ воду. Такъ, 
такъ, такъ... Ребята, подавайте, подавайте впе- 
редъ... Зубцовъ! | | 

— Здфеь, ваше благород!е. 

— Помоги-ка... Наставляй, вотъ сюда... Под- 
копни еще... Опускай... Легче... 

— Легче, ребята, плечо оторвешь... Насовывай... 

— Ну-ка, посунь... | 

— Не ори, тише ты, сволочь! 

— `Упирай другой конецъ... Ваше благороде, под- 
нимать? 

— Концы привязали? 

— Готово. 

— Поднимай... 

Въ облакахъ тумана, насыщеннаго луннымъ свф- 
томъ, заскрипфвъ, поднялись дв высовюя жерди, 
соединенныя перекладинами, — перекидной мость. 
На берегу, едва различимыя, двигались фигуры 
охотниковъ. Говорили и ругались торопливымъ шо- 
потомъ. 

— Ну, что — сфль? | 

— Сидитъ хорошо. 

— Спускай... Осторожн$е... 

`— Полегоньку, полегоньку, ребята... 

\Керди, упертыя концами въ берегъь р$чки, въ 
самомъ узкомъ ея м5ст$, медленно начали клониться 
и повисли въ туманЪ надъ водой. 

— Достанетъ до берега? 

— Достанетъ, ваше благороде ... 
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-— Тише опускай... 

— Чижолъ очень. 

— Стой, стой, стой! 

Но, все-же, дальюшй конецъ моста съ громкимъ 
всплескомъ легъ въ воду. ТелФгинъ махнулъ рукой: 

— Ложись. 

И неслышно въ трав на берегу прилегли, притаи- 
лись фигуры охотниковъ. Туманъ рдЪфлъ, но стало 
темн$е, и воздухъ жестче передъ развЪтомъ. На той 
сторон все было тихо. Тел$гинъ позвалъ: 

— Зубцовъ! 

— ЗДЪеЬ. 

— Л%зь, настилай. 

Пахнущая Фдкимъ потомъ и шинелью, рослая фи- 
гура охотника Василля Зубцова соскользнула мимо 
Тел$гина съ берега въ воду. Иванъ Ильичъ уви- 
дЪлъ, какъ ‘большая рука, дрожа, ухватилась за, 
траву, отпустила ее и скрылась. 

— Глыбко, — зябкимъ шопотомъ проговорилъ 3уб- 
цовъ откуда-то снизу. — Ребята, подавай доски... 

— Доски, доски давай. 

Неслышно и быстро, съ рукъ на руки, стали по- 
давать доски. Прибивать ихъ было нельзя — боялись 
шума. Наложивъ первые ряды, Зубцовъ выл$зъ изъ 
воды на мостикъ и вполголоса приговаривалъ, сту- 
ча зубами: ы 

— ЖивЪй, живЪй подавай... Не спи... 

Подъ мостомъ журчала быстрая, студеная вода, 
жерди колебались. ТелЪгинъ различалъ темныя очер- 
таня кустовъ на той сторон$, и, хотя это были точ- 
но Такле же кусты, какъ и. на нашемъ берегу, видъ 
ихъ казался жуткимъ. Иванъ Ильичъ вернулся на 
берегъ, гдБ лежали охотники, и крикнулъ р$зко: 

— Вставай! 
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Сейчасъ же въ бфловатыхъ облакахъ поднялись 
преувеличенно большия, расплывающяся фигуры. 

— По одному, бЪгомъ!.. 

ТелЪгинъ повернуль къ мосту. Въ ту же минуту, 
словно лучь солнца уперся въ переливающееся 
пылью туманное облако, осв$тились желтыя доски, 
вскинутая въ испуг чернобородая голова, Зубцова. 
Лучъ прожектора метнулся вбокъ, въ кусты, вызвалъ 
оттуда, изъ небытия корявую вфтвь съ голыми сучья- 
ми, и снова легъ на доски. Телфгинъ мелко пере- 
крестилъ душу, какъ бывало, передъ купаньемъ, и 
побфжалъ черезъ мостъ. И сейчасъ же словно обру- 
шилась вся эта черная тишина, громомъ отдалась 
въ головф. По мосту съ австрийской стороны стали 
бить ружейнымъ и пулеметнымъ огнемъ. Телфгинъ 
прыгнулъ на берегъ и, присфвъ, обернулся. Черезъ 
мостъ бЪжалъ высоюмй солдатъ, — онъ не разобралъ 
кто, — винтовку прижалъ къ груди... вырониль 
ее, поднялъ руки, точно см$ясь, и опрокинулся 
вбокъ, въ воду. Пулеметъ хлесталъ по мосту, по во- 
ДЪ, по берегу... Проб$жалъ второй, Сусовъ, и легъ 
около Тел$гина... 

— Зубами зафмъ, туды ихъ въ душу! 

ПобЪжали второй, и третй, и четвертый, и еще 
одинъ сорвался и завопилъ, барахтаясь въ водф... 

ПеребЪ$жали вс и залегли, наваливъ лопатами 
земли немного передъ собою. Выстр$лы изступленно 
теперь грохотали по всей рфкф. Нельзя было по- 
днять головы, — по м$сту, гдБ залегли охотники, 
такъ и поливало, такъ и поливало пулеметомъ. 
Вдругъь ширкнуло невысоко — разъ, два, — „шесть 
разъ, и глухо впереди громыхнули шесть разры- 
вовъ. Это съ нашей стороны ударили по пулеметно- 
му гнЪзду. 
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ТелЪгинъ и впереди него Васимй Зубцовъ вско- 
чили, проб$жали шаговъ сорокъ и легли. Пулеметъ 
опять заработалъ, слфва, изъ темноты. Но было 
ясно, что съ нашей стороны огонь сильнфе, — 
австрайца загоняли подъ землю. Пользуясь переры- 
вами стр$льбы, охотники подбфгали къ тому м5сту, 
гд$ еще вчера передъ австрийскими траншеями на- 
шей артиллерлей было раскидано проволочное за- 
гражденте. 

Его опять начали, было, заплетать за ночь, — на 
проволокахъ висфлъ трупъ. Зубцовъ перерфзаль 
проволоку, и трупъ упалъ мшкомъ передъ Тел$ги- 
нымъ. Тогда, на. четверинкахъ, безъ ружья, перегоняя 
остальныхъ, заскочилъ впередъ охотникъ Лаптевъ и 
легь подъ самый брустверъ. Зубцовъ крикнулъ ему: 

— Вставай, бросай бомбу!.. 

Но Лаптевъ молчалъ, не двигаясь, не оборачива- 
ясь, — должно быть закатилось сердце отъ страха. 
Огонь усилился, и охотники не могли двинуться, — 
прильнули къ земл$, зарылись. 

— Вставай, бросай, сукинъ сынъ, бомбу| — кри- 
чалъ Зубцовъ, — бросай бомбу! — и, вытянувшись, 
держа винтовку за прикладъ, штыкомъ совалъ Лап- 
теву въ торчащую коробомъ шинель, въ задъ. 
Лаптевъ обернуль ощеренное лицо, отстегнулъ отъ 
пояса гранату и, вдругъ, кинувшись грудью на бру- 
стверъ, бросилъ бомбу, и, всл$дъ за разрывомъ, 
прыгнулъ въ окопъ. 

— Бей, бей! — закричалъ Зубцовъ не своимъ 
голосомъ... 

Поднялось челов$къ десять охотниковъ, поб$ жало 
и исчезло подъ землей, — были слышны только рва- 
ные, рфзк1е звуки разрывовъ. 

ТелЪгинъ метался по брустверу, какъ слБпой отъ 
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крови, ударившей въ голову, и все не могъ от- 
стегнуть гранату, и прыгнулъ, наконецъ, въ тран- 
шею, и поб$жалъ, зад$вая плечами за липкую гли- 
ну, споткнулся о мягкое, стиснулъ со всей силой 
зубы, чтобы перестать кричать неистово... Уви- 
дфлъ бЪлое, какъ маска, лицо челов$ка, прижавша- 
гося во впадин окопа, и схватилъ его за плечи, и 
челов$къ, будто во сн%, забормоталъ, забормоталъ, 
забормоталъ... 

— Замолчи, ты, чортъ, не трону, — чуть не пла- 
ча, закричалъ ему въ бЪ$лую маску ТелЪгинъ и по- 
О$фжалъ, перепрыгивая черезъ трупы. Но бой уже 
кончался. Толпа сфрыхъ людей, побросавшихъ ору- 
ние, лфзла изъ траншеи на поле. Ихъ пихали при- 
кладами, швыряли около въ землю гранаты, для 
страха. А шагахъ въ сорока, въ крытомъ гн$здф, 
все еще грохоталъ пулеметъ, обстр%ливая переправу. 
Иванъ Ильичъ, протискиваясь среди охотниковъ и 
пл$нныхъ кричалъ: | 

— Что же вы смотрите, что вы смотрите!.. Зуб- 
цовъ, гдЪ Зубцовъ?.. 

— ЭЗдъеь я... | 

— Что же ты, чорть окаянный, смотришь! 

— Да разв къ нему подступишься. 

— А въ морду вотъ дамъ!|.. Идемъ. 

Они побф$жали. Зубцовъ рванулъ ТелЪгина за ру- 
кавъ: - 

— Стой!.. Вотъ онъ! 

Изъ траншеи узкай ходъ велъ въ пулеметное гн$з- 
до. Нагнувшись, Телфгинъ побфжалъ по нему, вско- 
чилъ въ блиндажъ, гдЪ въ темнот$ все тряслось отъ 
нестерпимаго грохота, схватилъ кого-то за локти и 
потащилъ. Сразу стало тихо, только, борясь, хри- 
пзлъ тотъ, кого онъ отдиралъ отъ пулемета. 
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-— Сволочь, живучая, не хочетъ, пусти-ка, про- 
бормоталъ сзади Зубцовъ и раза три тяжело при- 
кладомъ ударилъ тому въ черепъ, и тотъ, вздраги- 
вая, заговорилъ: — бу, бу, бу, — ип затихъ... Тел$- 
гинъ выпустиль его и пошелъ изъ блиндажа. Зуб- 
цовъ крикнулъ въ догонку: у 

— Ваше благороде, онъ прикованный. 

Скоро стало совс$мъ свфтло. На желтой глинЪ 
были видны пятна и потеки крови. Валялось н$- 
сколько ободранныхъ телячьихъ кожъ, жестянки, 
сковородки, да трупы, уткнувшись, лежали м$шка- 
ми. Охотники, разморенные и вялые, — кто прилегъ 
и похрапывалъ, кто Фль консервы, кто обшари- 
валъ брошенныя австрийская сумки. 

ПлЪнныхъ давно уже угнали за р$ку. Полкъ пере- 
правлялся, занималъ позищи, и. ‚ артиллерия била, 
по вторымъ австрйскимъ линямЪ, откуда отв$чали 
вяло. Моросилъ дождикъ, туманъ развЪзяло. Иванъ 
Ильичъ, облокотившись о край окопа, глядфлъ на 
поле, по которому они бЪжали ночью. Поле, какъ 
поле, — бурое, мокрое, кое-гд$ — обрывки про- 
волокъ, кое-гдЪ — черные слёды подкопанной земли, 
да н$сколько труповъ охотниковъ. И р$чка — со- 
всфмъ близко. И ни вчерашнихъ огромныхъ де- 
ревьевъ, ни жуткихъ кустовъ. А сколько было затра- 
чено силы, чтобы пройти эти триста шаговъ. 


Австрийцы продолжали отходить, и русская части, 
не отдыхая, пресл$довали ихъ до ночи. ТелФгину бы- 
ло приказано занять со своими охотниками л$сокъ, 
син вши на горкЪ, и онъ посл» короткой перестр%л- 
ки занялъ его къ вечеру. На-сп$хъ окопались, выста- 
вили сторожевое охранене, связались со своей 
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частью телефономъ, поли, что было въ мЪшкахъ, 
и подъ мелкимъ дождемъ, въ темнот$ и л$сной прЗ- 
ли, заснули, хотя былъ приказъ поддерживать огонь 
всю ночь. 

ТелЪгинъ сидлъ на пн%, прислонившись къ мяг- 
кому отъ мха стволу дерева. За воротъ иногда па- 
дала капля, и это было хорошо, — не давале 
заснуть. Утреннее возбуждеюе давно прошло, и 
прошла даже страшная усталость, когда пришлось 
идти верстъ десять по разбухшимъ жнивьямъ, пе- 
рел$зать черезъ плетни и канавы, когда одеревен$в- 
пя ноги ступали куда попало и распухала голова, 
отъ боли. > | 

Кто-то подошелъ по листьямъ и голосомъ 3уб- 
цова сказалъ тихо: 

— Сухарикъ желаете? 

— Спасибо. 

Иванъ Ильичъ взялъ у него сухарь и сталъ же- 
вать, и онъ быль сладокъ, такъ и таялъ во рту. 
Зубцовъ присфлъ около на корточки: 

— Покурить дозволите? 

— ОсторожнЪе только, смотри. 

— У меня трубочка. 

— Зубцовъ, ты зря, все-таки, убилъ его, а? 

— Пулеметчика-то? —” 

— Да. 

— Конечно, зря. 
`°— Спать хочешь? 

— Ничего, не посплю. 

— Если я задремлю, ты меня толкни. 

Медленно, мягко падали капли на пр$лые листья, 
на руку, на козырекъ картуза. Посл$ шума, кри- 
ковъ, омерзительной возни, посл$ убйства пулемет- 
чика, — падаютъь капли, какъ стеклянные шари- 
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ки... Падаютъ въ темноту, въ глубину, гдЪ пахнетъ 
пр$лыми листьями. Шуршатъ, не даютъ спать... 
Нельзя, нельзя... Иванъ Ильичъ разлфплялъ глаза 
и видфлъ неясныя; какъ намфченныя углемъ, очер- 
тан1я вфтвей... — Но стр$лять всю ночь — тоже 
глупость, — пускай охотники отдохнутъ... Восемь 
убитыхъ, одиннадцать раненныхъ... Конечно, на- 
до бы поосторожн$е на войнЪ... Ахъ, Даша, Да- 
ша... Стеклянныя капельки все примирятъ, все 
успокоютъ... О, Господи, Господи... 

— Иванъ Ильичъ!.. 

— Да, да, Зубцовъ, не сплю... 

— РазвЪ не зря — убить человЪка-то... У. него, 
чай, домишко свой, семейство какое ни на есть, а 
ты ткнуль въ него штыкомъ, какъ въ чучело, — сдЪ- 
лалъ дфло. И тебЪ за это медаль. Я въ первый-то 
разъ запоролъ одного, — потомъ $сть не могь — 
тошнило... А теперь — десятаго, или девятаго кон- 
чаю... Дожили... ВЪФдь страхъ-то какой, а? Рань- 
ше и въ мысляхъ этого не было... А зд$сь — ничего 
— ПО ГОЛОВЕЗ за это гладятъ. Значитъ, грЪхъ-то на, 
себя ‘кто-то уже. взялъ за это за самое?.. 

— Какой гр$хъ? | 

— Да хотя бы мой... Я говорю — гр$хъ-то мой 
на себя кто-нибудь взялъ, — генералъ какой, или 
въ Петербург$ какой-нибудь человЪкъ, который вс$- 
ми этими дфлами распоряжается... 

— Какой же твой гр$хъ, когда ты отечество 
обороняешь. 

— Такъ вфдь, Иванъ Ильичъ, н$ёмецъ тоже свое 
отечество обороняетъ. Онъ тоже, чай, думаетъ, что 
— правый. А кто же виноватъ оказывается въ этой 
музыкЪ? | 

— Опасныя слова говоришь, братецъ мой. 
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—- Зач$мъ... Я говорю, слушай, Иванъ Ильичъ, 
— кто-нибудь да окажется виновный, — мы 'разы- 
щемъ. А, ну, какъ я зря девятерыхъ закололъ?.. 
Что я съ этимъ челов$комъ сд$лаю!.. Горло бы 
ему перегрызъ! 

— Кому? 

— Ёто виноватъ... 

— Н%мецъ виноватъ. 

— А я думаю, — кто эту войну допустилъ, тотъ 
и виноватъ... Кто мой грзхь на себя беретъ — 
тотъ и отв$чать будетъ... Жестоко отвЪтитъ... 


Въ л$фсу, въ это время, гулко хлопнулъ вы- 
стр$лъ. Телфгинъ вздрогнулъ. Раздалось еще н%- 
сколько выстр$ловъ съ другой стороны. 


Это было тЪмъ болфе удивительно, что съ вечера 
врагъ не находился въ соприкосновени. Телфгинъ 
побфжалъ къ телефону. Телефонистъ высунулся изъ 
ямы: 

— Аппаратъ не работаетъ, ваше благородге. 

По всему лЪсу теперь, кругомъ, слышались ча- 
стые выстрЪлы, и пули чиркали по сучьямъ. Пере- 
довые посты подтягивались, отстр%ливаясь. Около 
Телфгина появился охотникъ Климовъ, степнымъ 
какимъ-то, дурнымъ голосомъ проговорилъ: — 0б- 
ходятъ, ваше благородье! — быстро схватился за 
лицо и сФфлъ на землю, — легъ ничкомъ. И еще кто- 
то закричалъ въ темнотЪ: 

— Братцы, помираю! 

Тел$гинъ различалъ между стволами рослыя, не- 
подвижныя фигуры охотниковъ. Они всЪ гляд$ли въ 
его сторону, — онъ это чувствовалъ. Онъ приказалъ, 
чтобы всЪ, разсыпавшись по-одиночкЪ, пробивались 
къ сфверной сторонф л$са, должно быть еще не 

; 
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окруженной. Самъ же онъ съ тфми, кто захочетъ 
остаться, задержится, насколько можно, здЪсь въ 
окопахъ. 

— Нужно пять человЪкъ. Живые не вернемся. Кто 
желающий? 

Отъ деревьевъ отдфлились и подошли къ нему 
Зубцовъ, Сусовъ и Коловъ — молодой парень. 3Зуб- 
цовъ крикнулъ, обернувшись: 

— Еще двоихъ _ Рябкинъ, иди. 

— Что-жьъ, я могу. 

— Пятаго, пятаго. 

Съ земли поднялся низкорослый солдатъ въ полу- 
шубкЪ, въ мохнатой шапк%, весь зароспий бородой: 

— Ну, вотъ я, что-ли, остаюся. 

Месть человЪкъ залегли шагахъ въ двадцати 
другъ отъ друга и открыли огонь. Фигуры за де- 
ревьями исчезли. Иванъ Ильичъ выпустилъ нфсколь- 
ко пачекъ, и вдругъ съ отчетливой ясностью уви- 
дЪлъ, какъ завтра поутру люди въ с$рыхъ капотахъ 
перевернутъ на спину его оскаленный трупъ, нач- 
`нуть обшаривать, и грязная рука залфзетъ подъ 
рубаху. | 

Онъ положилъ винтовку, разгребъ рыхлую, сы- 
рую землю и, вынувъ дашины письма, поц$ловавъ 
ихъ, положиль въ ямку и засыпалъ, запорошилъ 
сверху пр$лыми листьями. 

— Ой, ой, братцы, — услышалъ онъ голосъ Су- 
сова, лежавшаго сл$ва. Оставалось дв пачки па- 
троновъ. Иванъ Ильичь подползъ къ Сусову, ут- 
кнувшемуся головой, легъ рядомъ и бралъ пачки изъ 
его сумки. Теперь ср$ляли только ТелФгинъ да еще 
кто-то направо. `Наконецъ, патроны кончились. 
Иванъ Ильичь бросилъ виновку, подождалъ, огляды- 
ваясь, поднялся и началъ звать по именамъ охотни- 
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ковъ. ОтвЪтилъ одинъ голосъ: — «Здфсь», — и подо- 
шелъ Коловъ, опираясь о винтовку. Иванъ Ильичъь 
спросилъ: 

— Патроновъ н$фтъ? 

— Нъ\ту. р 

— Остальные не отвфчаютъ? 

— НЪтъ, нЪтъ. 

— Ладно. Идемъ. Б$ги. 

Коловъ перекинулъ винтовку черезъ спину и по- 
бЪжалъ, хоронясь за стволами. ТелЪгинъ же не про- 
шелъ и десяти шаговъ, какъ сзади въ плечо ему 
ткнулъ тупой жел$зный палецъ. 


ХУП 


Вс$ представления о войнЪ, какъ о лихихъ казале- 
рийскихъ набфгахъ, необыкновенныхъ маршахъ и 
геройскихъ подвигахъ солдатъ и офицеровъ, — ока- 
зались устар$лыми. 

Знаменитая аттака Кавалергардовъ, когда три 
эскадрона; въ пфшемъ строю, прошли безъ одного 
выстрфла проволочныя загражден!я, имЪя во главЪ 
командира полка, князя Долгорукаго, шагающаго 
подъ пулеметнымъ огнемъ съ сигарой во рту и, по 
обычаю, ругающагося по-французски, была сведена 
къ тому, что Кавалергарды, потерявъ половину со- 
става ‘убитыми и ранеными, взяли. дв$ тяжелыхъ 
пушки, которыя оказались заклепанными и охраня- 
лись одними пулеметами. 

Съ первыхъ же м$фсяцевъ выяснилось, что доблесть 
прежнаго солдата, огромнаго, усатаго и ‘геройскаго 
вида челов$ка, ум$ющаго скакать, рубить и не кла- 
няться пулямъ, — безполезена. На главное м$сто въ 
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этой войн$ были выдвинуты механика и организа- 
щя тыла. Отъ солдатъ требовалось упрямо и послуш- 
но умирать въ тфхь м$стахъ, гдЪ указано на, карт$. 
Доблесть и лихость были излишни. Понадобился 
солдать безъ традищй, штатсюй, ум$ющ пря- 
таться, зарываться въ землю, сливаться съ цвф- 
томъ пыли. Романтическ1я постановлен!я Гааг- 
ской Конференщи, — какъ нравственно и какъ без- 
нравственно убивать, — были просто разорваны. И 
вмЪст$. съ этимъ клочкомъ бумаги разлетЗлись 
послфде пережитки никому уже боле не нуж- 
ныхъ моральныхъ законовъ. ОтнынЪ былъ одинъ за- 
конъ, равный для людей и машинъ, — полезность. 

Такъ въ нЪсколько м$сяцевъ война завершила, ра- 
боту цфлаго. вЪка. До этого ‘времени еще очень 
многимъ казалось, ‚ что въ жизни каждый можетъ 
найти важнфйшую цзль, либо ту, которая увеличить 
счастье, либо ту, которая наиболфе возвышенна; 
вфроятно, это были пережитки среднев$ковья; они 
разслабляли волю и тормозили ходъ цивилизащи. 
Теперь, съ войною, стало очевидно, что челов%че- 
ство, — лишь муравьиная куча. Въ ней вс равно- 
ц$нны. НФтъ ни добра ни зла, и н$фтъ даже счастья 
для ТОГО, кто понялъ тяжьй и унылый законъ 
жизни: — построеше вЪчнаго кладбища. 

Это было время, когда челов ческое счастье за- 
кономъ и принужденемъ было отведено въ разрядъ 
понят, не ииъющихъ никакого смысла и значения, 
когда цивилизаця стала служить не добру и счастью, 
а, злу и истреблен!ю, когда наука д$лала изумитель- 
ныя открытя, равныя чудесамъ, когда становилось 
яснымъ —‘ сколько злой воли въ чистомъ челов$- 
ческомъ разумЪ, освобожденномъ отъ моральныхъ 
стЪснений. 
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Механическая цивилизащя торжествовала, — вой- 
на была завершенемъ ея в$ка. Во всемъ м!р$ теперь 
былъ одинъ законъ — полезность, и одно чувство 
— ненависть. — | 

Въ каждомъ домЪ по вечерамъ, у карты, утыкан- 
ной флажками, собирались хозяева и гости, строили 
стратегическле планы и читали газеты, въ которыхъ 
военные корреспонденты описывали видфнныя соб- 
ственными глазами горы вражескихъ труповъ. Даже 
кротюме люди и молодыя дфвушки наслаждались 
этими описанями. 

ДЪти выростали за эти годы въ сознании, что 
жизнь, это — ожидаюше какихъто рЪшительныхь 
сражен!йй, когда, Господь Богъ позволитъ, наконецъ, 
истребить сразу н$сколько милмоновъ враговъ и 
выморить цфлыя страны голодомъ. Убивать было 
доблестно и свято. Объ этомъ твердили, вопили, взвы- 
вали ежедневно миллионы газетныхъ листковъ, уде- 
сятеривше тиражъ. Особые знатоки каждое утро 
предсказывали исходы сражевй и гибель враговъ. 
Ходили слухомъ предсказан1я знаменитой провиди- 
цы мадамъ Тэбъ. Появлялись во множествЪ гадаль- 
щики, составители гороскоповъ и предсказатели бу- 
дущаго. Товаровъ не хватало. ЦФны росли. Вывозъ 
сырья изъ Росаи остановился. Въ три гавани на 
сЪвер$ и восток$, — единственные оставшеся про- 
духи въ замурованной на смерть стран, — ввози- 
лись только снаряды и. орудя войны. Поля обраба- 
тывались дурно. Милларды бумажныхъ денегъ ухо- 
дили въ деревню, и мужики уже съ неохотой прода- 
вали хлЪбъ. 

Въ Стокгольм на тайномъ съ$здЪ членовъ ок- 
культной ложи антропософовъ основатель ордена 
говорилъ, что страшная борьба, происходящая въ 
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высшихъ сферахъ, перенесена, сейчасъ на землю, на- 
ступаетъ мровая катастрофа, и Росая будетъ прине- 
сена въ жертву во искупление гр$ховъ. ДЪйствитель- 
но, вс разумныя разсуждемя тонули въ океанЪ 
крови, льющейся на огромной полосЪ въ три тысячи 
верстъ, опоясавшей Европу. Никакой разумъ не могъ 
объяснить, почему жел$зомъ, динамитомъ и голо- 
домъ челов$чество упрямо уничтожаетъ само себя. 
Изливались каке-то вЪковые гнойники. Пережива- 
лось наслфде прошлаго. Но и это ничего не объ- 
‚ ясняло. 

Страны пуст$ли. Жизнь повсюду останавливалась, 
словно людьми правили хаотическля, темныя силы. 
Силы болфе могущественныя, ЧЪмъ инстинктъ, тол- 
кали арскую, владБющую м!ромъ, безумную расу 
къ переходу черезъ бездну, которую люди должны 
были заполнить своими трупами. Война начинала ка- 
заться лишь первымъ дЪйств!емъ трагеди. 

Передъ этимъ зр$яищемъ каждый челов$къ, быв- 
пий владыка м!ра, умалялся, сморщивался, какъ 
робюй, безпомощный червячокъ. У людей пропа- 
далъ вкусъ къ самимъ себЗ. 

Тяжелфе всего было женщинамъ. Каждая, сораз- 
мфрно своей красот$, очарован1ю и ум$нью, раски- 
дывала паутинку, — нити тонюя и для обычной 
жизни довольно прочныя. Во всякомъ случа$, тотъ, 
кому назначено, попадался въ нихъ и жужжальъь лю- 
бовно. | 

Но война разорвала, и эти сти. Плести заново, — 
нечего было и думать въ такое жестокое время. При- 
ходилось ждать лучшихъ временъ. И женщины 
ждали тери$ливо, а время уходило, и считанные 
женские года шли; безплодно и печально. 

Мужья, любовники, братья, сыновья, — теперь 
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нумерованныя и совершенно! отвлеченныя единицы, 
ложились подъ земляные холмики на поляхъ, на 
опушкахъ лфсовъ, у дорогъ. И никакими усилями 
нельзя было согнать новыхъ и новыхь морщинокъ 
съ женскихъ стар$ющихъ лицъ. 


ХУШ 


— Я говорю брату, — ты начетчикъ, ненавижу со- 
ц!алъ-демократовъ, у васъ людей‘пытать будутъ, если 
кто въ слов$ одномъ ошибется. Я ему говорю, — 
ты астральный челов$къ. Тогда онъ, все-таки, 
выгналъ меня изъ дома. Теперь — въ МосквЪ, безъ 
денегъ. Страшно забавно. Пожалуйста, Дарья Дми- 
тревна, попросите Николая Ивановича. Мн бы все 
равно какое мЪсто, — лучше всего, конечно, въ 
санитарномъ по$здф. 

— Да, да, я съ нимъ поговорю. 

— Здфсь у меня — никого знакомыхъ. А помните 
нашу «Центральную станщю»? Василй Веньямино- 
вичъ Валетъ — убитъ. Очень жалко, — былъ зам$- 
чательный талантъ. Сапожковъ тоже гдЪ-то на вой- 
нф. Жировъ на КавказЪ, читаеть лекщи о футу- 
ризм$. А гд$ Иванъ Ильичъ ТелЪгинЪъ, `— не знаю. 
Вы, кажется, были съ нимъ знакомы? 

Елизавета Кевна и Даша медленно шли между вы- 
сокими сугробами по переулку. Падалъь снфжокъ. 
Похрустывали ботики. Извозчикъ на низенькихь 
санкахъ, высунувЪ изъ козелъ заскорузлый валенокъ 
и закинувшись, протрусилъ мимо и прикрикнулъ ла- 
сково: 

— Барышни, зашибу! 

СнЪга было очень много въ эту зиму. Надъ пе- 


реулкомъ низко вис$ли вЪтви липЪъ, покрытыя ен%- 
гомъ. И все б$лесое, снфжное небо было полно 
птицъ. Съ крикомъ, растрепанными стаями, церков- 
ныя галки взлетали надъ городомъ, садились на баш- 
ни, на купола, уносились въ студеную высоту. 


Дална остановилась на углу и поправила б$лую 
косынку. Котиковая шубка ея и муфта были по- 
крыты снфжинками. Лицо ея похуд$ло, глаза стали 
больше и строже: 


— Иванъ Ильичъьъ пропалъ безъ вфсти, — сказала 
она, — яо немъ ничего не знаю. 


Даша подняла глаза и гляд$ла на птицъ. Долж- 
но быть, голодно было галкамъ въ городЪ, занесен- 
номъ снфгомъ. Елизавета Елевна съ застывшей улыб- 
кой очень красныхъ губъ стояла, опустивъ голову 
въ ушастой шалкЪ. Мужское пальто на ней было 
т$сно въ груди, м$ховой воротникъ слишкомъ ши- 
рокъ и коротюе рукава не прикрывали покрасн$в- 
шихъ рукъ. Ей на желтоватую шею сЪла снЪжин- 
ка и растаяла, и длинныя р$сницы ея ‘залились, 
наконецъ, слезами. Даша взяла ее за руку: 


— Я сегодня же поговорю съ Николаемъ Иванови- 
чемъ, хорошо? 


— Вы скажите, что я на всякую работу пойду. 
Елизавета Ё№евна посмотр$ла подъ ноги и пока- 
чала головой. — Страшно любила Ивана Ильича, 
страшно, страшно любила. — Она засмфялась и 
опять ея глаза налились слезами. Лучшее, что во 
мн$ было, такъ вотъ это. Значитъ, завтра приду. 
До свиданья. 

Она простилась и пошла, широко шагая въ ва- 


леныхъ калошахъ и по-мужски засунувъ озябппия 
руки въ карманы. 
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Даша, упрямо глядфла ей всл$дъ, потомъ сдвинула 
брови и, свернувъ за уголъ, вошла въ подъФздъ особ- 
няка, гд$ помфщался городской лазаретъ. ЗдЪеь, въ 
высокихъ комнатахъ, отдфланныхъ дубомъ и ко- 
жей, пахло 1одоформомъ, на койкахъ лежали и си- 
дли стриженые и въ халатахъ, какъ арестанты, 
подбитые на войн мужики. У окна двое играли 
въ шашки. Одинъ ходилъ изъ угла въ уголъ, мягко, 
въ туфляхъ. Когда появилась Даша, онъ живо огля- 
нулся на'нее, сморщилъ низеньклй лобъ, и легъ на 
койку, закинувъ за голову руки. 

— Сестрица, — позвалъ слабый голосъ. Даша, по- 
дошла къ одутловатому, большому парню съ тол- 
стыми губами. — Поверни, Христа ради, на лЪвый 
бочокъ, — проговорилъ онъ, охая черезъ каждое 
слово. — Даша обхватила его, изо всей силы при- 
подняла и повернула, какъ мфшокъ. — Температуру 
мн$ ставить время, сестрица. — Даша стряхнула гра- 
дусникъ и засунула ему подъ мышку. — Рветъ меня, 
сестрица, крошку съ$мъ — все долой. Мочи н$тъ. 

Даша покрыла его одфяломъ и отошла. На сос$д- 
нихь койкахъ улыбались, одинъ сказалъ: 

— Онъ, сестрица, только ради для господскаго 
дома разсолод$лъ, а самъ здоровый, какъ боровъ. 

— Пускай его, пускай помается, сказалъ другой 
голосъ, — онъ никому не вредитъ, — сестрицзЪ за- 
бота. и ему томно. 

— Сестрица, а вотъ Семенъ васъ что-то спросить 
хочетъ, робЪфетъ. 

Даша подошла къ сидящему на койкЪ мужику съ 
круглыми, какъ у галки, веселыми глазами и 
медвЪжьимъ, маленькимъ ртомъ; огромная — вЪни- 
комъ — борода, его была, расчесана. Онъ выставилъ 
бороду, вытянулъ губы навстрфчу ДашФ: 
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— См$ются они, сестрица, я всфмъ доволенъ, бла- 
годарю васъ покорно. 

Даша улыбнулась. Отъ сердца отлегла давешняя 
тяжесть. Она прис$ла на койку къ Семену и, ото- 
гнувъ рукавъ, стала осматривать перевязку. И онъ, 
стараясь доставить ей удовольстве, сталъ подробно 
описывать, какъ и ГдЪ у него мозжитъ. 


Въ Москву Даша пр1Ъхала въ октябрЪ, когда Ни- 
колай Ивановичъ, увлекаемый патртотическими по- 
бужденями, поступилъ въ московскй отдфль Город- 
ского союза, работающаго на оборону. Петербург- 
скую квартиру онъ передалъ англичанамъ изъ воен- 
ной мисди, и въ МосквЪ жилъ съ Дашей налегк%, 
— ходилъ въ замшевомъ френч, ругалъ мягкот$- 
лую интеллигенщю и работалъ, по его же выраже- 
ню, какъ лошадь. Даша читала уголовное право, 
вела маленькое хозяйство и каждый день писала, 
Ивану Ильичу. Душа ея была тиха и прикрыта. 
Прошлое казалось далекимъ, точно изъ чужой 
жизни, въ него не было охоты заглядывать, —`тамъ 
все было спутано и неясно. И она жила словно въ 
половину дыхан!я, наполненная тревогой, ожида- 
немъ вЪстей и заботой о томъ, чтобы сохранить 
себя Ивану Ильичу въ чистоплотности и строгости. 


Но это душевное состояне продолжалось не долго. 
Въ началЪ ноября, утромъ, за кофе, Даша развер- 
нула «Русское Слово», и въ спискахь пропавшихъ 
безъ вфсти прочла имя ТелЪфгина. Списокъ занималъ 
два столбца петитомъ. Раненые —`таве то, убитые 
— такле то, пропавиие безъ в$сти — таке то, и въ 
концф — Телфгинъ, Иванъ Ильичъ, прапорщикъ. 
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Такъ было отмфчено это, сразу затмившее всю 
ея жизнь, событе, — строчкой петита. 

Даша почувствовала, какъ эти мелкя буквы, су- 
х1я строчечки, столбцы, заголовки — наливаются 
кровью. Это была минута неописуемаго ужаса, — 
газетный листъ превращался въ то, о чемъ тамъ 
было написано — въ зловонное и кровавое м%сиво. 
Оттуда дышало смрадомъ, рев$ло беззвучными го- 
лосами. 

Даша ушла къ себ, легла на диванъ и прикры- 
лась шубкой. Ее трясло мелкимъ ‘ознобомъ. Даже 
то, что случилось съ Иваномъ Ильичемъ, — ея от- 
чаян!е, — тонуло въ животномъ ужас$ и омерзен!и. 
Стиснувъ зубы, она лежала долго, до сумерекъ. 

Еъ обфду пришелъ Николай Ивановичъ, сЪлъ въ 
ногахъ Даши и молча гладилъ ея ноги. Тогда она 
потихоньку начала плакать. 

— Ты подожди, главное — подожди, Данюша, — 
говорилъ Николай Ивановичъ, — онъ пропалъ безъ 
в$сти — очевидно, въ пл$ну. Я знаю тысячи по- 
добныхъ прим$ровъ. 

Потомъ Николай Ивановичъ обфдалъ рядомъ въ 
комнат, какъ всегда, громко Ф$лъ, булькалъ изъ 
графина и время отъ времени глубоко вздыхалъ. 
Наконецъ, онъ появился въ дверяхъ, вытирая губы 
салфеткой: 

— Хочешь, — компоту тебф принесу? — отлич- 
НЫЙ КОМПОТЪ. 

Даша затрясла головой, стиснула платокъ зуба- 
ми и уже громко заплакала, закрылась съ головою 
шубкой: - 

Ночью ей приснилось: — въ пустой, узкой комна- 
т, съ окномъ, затянутымъ паутиной и пылью, на 
жел$зной койкЪ сидитъ челов$къ въ солдатской 


15* 227 


рубашкЪ. СЪрое лицо его обезображено болью. 
ОбЪими руками онъ ковыряетъ свой лысый черепъ, 
лупитъ его, какъ яйцо, и то, что подъ кожурой, бе- 
ретъ и $стъ, запихиваетъ въ ротъ пальцами. 

Даша такъ закричала среди ночи, что Николай 
Ивановичъ въ накинутомъ на плечи одфялЪ, очу- 
тился около ея постели, и долго не могъ добиться, 
что случилось. Потомъ накапалъ въ рюмочку ва- 
лерьяну, и далъ выпить Даш$ и выпилъ самъ. 

Даша, сидя въ постели, ударяла себя въ грудь 
`тремя, сложенными щепоткой, пальцами и говорила 
тихо и отчаянно: 

— Понимаешь, я не могу жить больше. Ты пони- 
маешь, Николай, не могу, не хочу. 

Жить, посл того, что случилось, было очень 
трудно, а жить такъ, какъ Даша жила до этого, — 
нельзя. 

Война только каснулась пальцемъ Даши, и въ ней 
все стало обнажено и растерзано. Отъ этого нельзя 
было ни убЪжать, ни скрыться. Теперь всЪ смерти и 
вс$ слезы были такъ же и ея д$ломъ. И, когда, 
прошли первые дни остраго отчаямя, Даша стала, 
д$лать то единственное, что могла и умфла: — про- 
шла ускоренный курсъ сестеръ милосердя и работа- 
ла въ лазарет$. Такъ наступили для нея долге будни. 

Въ начал было очень трудно. Съ фронта прибы- 
вали раненые, по многу дней не м5$нявше перевя- 
зокъ; отъ марлевыхъ бинтовъ шелъ такой запахъ, 
что сестрамъ становилось дурно. Во время операщй 
ДашЪ приходилось держать почернфвиия ноги и 
руки, съ которыхъ кусками отваливалось налипшее 
на ранахъ, и она узнала, какъ взрослые и сильные 
люди скрипятъ зубами, и т$ло у нихъ трепещетъ 
безпомощно и жалко. 
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Этихъ страдав!й было столько, что не хватило бы 
во всемъ свЪтЪ милосёрдля пожалФть о нихъ. Даш$ 
стало казаться, что она теперь навсегда связана 
съ этой .обезображенной и окровавленной жизнью, 
и другой жизни н$тъ, — она вся такова. А’ то, 
чфмъ она жила до сихъ поръ, — ея самолюбивыя 
переживан!я, разладъ съ собой, и даже вЪрное чув- 
ство къ Ивану Ильичу, — все лишь воображене, вы- 
думка. Ночью въ дежурной комнатЪ горитъ зеленый 
абажуръ лампочки надъ раскрытой книгой, за, ст$- 
ной бормочетъ въ бреду солдатъ, отъ про$хавшаго 
автомобиля зазвен$ли склянки на некрашенной по- 
лочк$, по корридору кто-то прошелъ, шлепая туфля- 
ми, и на полураскрытой двери заколебалась четвер- 
тушка бумаги, приколотая кнопкой. Это уныне и 
есть частица истинной жизни, — будни. 

Сидя въ ночные часы у стола въ креслЪ, Даша 
припоминала прошлое и оно все яснЪе казалось ей, 
какъ сонъ. Жила на огромныхъ высотахъ, откуда 
не было видно земли; жила, какъ и вс тамъ жили, 
влюбленная въ себя, высоком$рная и брезгливая. 
И вотъ пришлось упасть съ этихъ призрачныхъ 
облаковъ на землю, въ кровь, въ грязь, въ этоть ла- 
заретъ, гдЪ пахнетъ больнымъ челов$ческимъ т$- 
ломъ, — словно — это возмезде за какой-то грЪхъ. 

Но развЪ$ отношение ея къ Ивану Ильичу не было 
тоже гр$хомъ? РазвЪ за любовь она отдала ему 
любовь? Поцфловала у моря, да писала письма, 
да съ упоен1емъ любила свою вфрность къ нему. А 
теперь, когда не знаешь — живъ ли онъ даже, 
нЪтъ больше силъ притворствовать. ЗдЪсь, въ лаза- 
рет$, гд$ храпятъ больные, и умираетъ татаринъ- 
солдатъ, и черезъ десять минутъ нужно итти 
вспрыскивать ему морфай, гд$ позабыты всЪ уже 
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высоты, — она чувствуетъ, что, быть можетъ, ни 
одной еще минуты истинно не любила Ивана Ильича. 
А вотъ себя совсфмъ разлюбила. 


Сегодняшняя встрЪча съ Елизаветой Кевной раз- 
волновала Дашу. День былъ трудный, изъ Галищи 
привезли раненыхъ. въ такомъ видф, что одному 
пришлось отнимать кисть руки, другому — руку 
по плечо, двое были въ бреду, несли чепуху и 
метались на койкахъ. Даша очень устала, за день, и 
все же изъ памяти не выходила Елизавета Клевна 
съ` красными руками, въ мужскомъ пальто, съ 
жалкой улыбкой п кроткими глазами, полными 
слезъ. | | 

Вечеромъ, присфвъ отдохнуть въ дежурной ком- 
натЪ, Даша глядфла на зеленый абажуръ и ду- 
мала, что вотъ бы умФть такъ плакать на пере- 
кресткЪ, говорить постороннему челов$ку, — 
«страшно, страшно люблю Ивана Ильича»... — 
Вотъ бы научиться забыть себя... 

Думая о ЕлизаветЪ Клевнф, Даша превозносила 
ее въ мысляхъ; наконецъ, у нея началась тоска; 
Даша, усаживалась въ большомъ кресл$ то бокомъ, 
то поджавъ ноги, раскрыла было книгу, — отчетъ 
за три м$сяца «д$ятельности Городского Союза», 
— столбцы цифръ и совершенно непонятныхъ словъ 
— тразитъ, балансъ, — но въ книжкЪ не нашла 
ут$шен!я, вздохнувъ, положила ее на м$сто и вы- 
шла въ палату. 

Раненые спали, воздухъ былъ душный. Высоко, 
подъ дубовымъ потолкомъ, въ желфзномъ кругЪ 
большой люстры горфла не свФтлая лампочка. Мо- 
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лодой солдатъ-татаринъ, съ отр$занной рукой, бре- 
дилъ, мотаясь бритой головой по подушк$. Даша 
подняла съ пола пузырь со льдомъ, положила ему 
на багровый лобъ и подоткнула одфяло. Потомъ 
обошла ‘вс$ койки и прис$ла на табуретЪ, сложивъ 
руки на кол$няхъ. 

«Сердце не наученое, вотъ что, — подумала она, 
— любило бы только изящное и красивое. А жа- 
лЪть, любить не любимое — не учено». 

— Что, ко сну моритъ, сестрица? — услышала 
она ласковый толосъ и обернулась. Съ койки 
глядфлъ на нее Семенъ — бородатый. Даша спро- 
сила: 

— Ты что не спишь? 

— Днемъ наспался. 

-— Рука болитъ? 

— Затихла... Сестрица? 


— Что? 

— Личико у тебя махонькое, — ко сну моритъ? 
Пошла бы вздремнула. Я присмотрю, — если нужно 
— позову. 


— Н$ть, я спать не хочу. 

— Свои-то у тебя есть на войнЪ? 

— ЩЖенихъ. 

— Ну, Богъ сохранитъ. 

— Пропалъ безъ вЪсти. 

— АЙ, ай! — Семенъ замоталъ бородой, вздыхая. 
— У меня брательникъ безъ в$сти пропалъ, а по- 
томъ письмо отъ него пришло, — въ пл$ну. И чело- 
в$къ хоропий твой то? О 

— Очень, очень хоропий челов къ. 

-— Ахъ, досада. Можетъ я слыхалъ про него. 
Какъ зовутъ-то? 

— Иванъ Ильичъ Тел$гинъ. 


— Слыхалъ. Постой, постой. Слыхалъ. Онъ въ 
пл$ну, не сойти мн$ съ этого м$ста. Какого полка? 

— Казанскаго. 

— Ну, самый онъ. Въ плЪну. Живъ, слава Богу. 
Ахъ, хоропий челов$къ! Ничего, сестрица, потерпи. 
Скоро мы нфмца побфдимъ. Сн$га тронутся — 
войн$ конецъ, — замиримся. Потерпи, потерпи. 
Сыновъ еще ему народишь, ты ужъ мн повфрь. 

Даша слушала, и слезы сами подступали къ горлу, 
— знала, что Семенъ все выдумываетъ, Ивана 
Ильича не знаетъ, и была благодарна. Вдругъ она 
нагнулась низко и заплакала. Семенъ заворочался, 
сказалъ тихо, съ досадой. 

— Вотъ вЪФдь какой случай. 

“Тогда Даша стремительно поднялась, вытащила, 
платочекъ изъ-за фартука, сильно, проведя по од- 
ному разу, вытерла, глаза, и сказала: 

— Ложись, Семенъ, спать, спи. Придетъ докторъ, 
заругается. 

Снова сидя въ дежурной комнатЪ, лицомъ къ 
спинкЪ кресла, Даша чувствовала, словно ее, чу- 
жую, приняли съ любовью, — живи съ нами. И 
ей казалось, что она жалеть сейчасъ вс$хъ 
больныхъь и ©пящихъ. И, жал$я и думая, она 
вдругъ представила, съ потрясающей ясностью, какъ 
Иванъ Ильичь тоже, гдЪ-то на узкой койкЪ, такъ 
же, какъ и эти, — спитъ, дышитъ.... Родной, 
родной челов$къ. 

Даша застонала, поднялась и начала ходить по 
комнат. Вдругь затрещалъ телефонъ. Даша, 
вздрогнувъ, схватила трубку, — такъ рЪ$зокъ въ: 
этой сонной тишин$ и грубъ быль звондкъ. Должно 
быть, опять привезли раненыхъ съ ночнымъ поз3з- 
ДОМЪ. 
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— Я слушаю, — сказала она. И въ трубку по- 
спфшно проговорилъ нфжный, женсюй, взволнован- 
ный голосъ: 

— Пожалуйста, попросите къ телефону Дарью 
Дмитр!евну Булавину. | 

— Это я, —отвфтила Даша, и сердце ея страш- 


но забилось, — Господи, кто это?... Катя?... 
Е 
Катюша!... Ты?... Милая!... 
хх 
— Ну, вотъ, дЪвочки, мы и опять вм$фст$, — го- 


ворилъ Николай Ивановичъ, одергивая на животЪ 
замшевый френчъ, взялъ Екатерину Дмитр1евну за 
подбородокъ и сочно поц$ловалъь въ щеку, — съ 
добрымъ утромъ, душенька, какъ спала? — Про- 
ходя за стуломъ Даши, поц$ловалъ ее въ волосы. 
— Насъ съ ней, Катюша, теперь водой не разольешь, 
молодецъ дфвушка, — работница. 

Онъ СсЗль за столъ, покрытый свфжей скатертью, 
пододвинуль фарфоровую рюмочку съ яйцомъ, и 
ножомъ сталъ ср$зать ему верхушку. 

— Представь, Катюша, я полюбилъ яйца по- 
англйски — съ горчицей и масломъ, необыкновен- 
но вкусно, совфтую теб$ попробовать. А вотъ у 
н$мцевъ-то выдаютъ по одному яйцу на челов$ка 
два раза въ м$фсяцъ. Какъ это тебф понравится? 


‘Онъ открыль большой ротъ и засм$ялся: 


— Вотъ этимъ самымъ яйцомъ ухлопаемъ Гер- 
ман!ю всмятку. У нихъ, говорятъ, уже дфти безъ 
кожи начинаютъ рождаться. Бисмаркъ имъ, ‘дура- 
камъ, говорилъ, что съ Росаей нужно жить въ 
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мир. Не послушали, пренебрегли нами, — теперь 


пожалуйте-съ — два яйца въ м$сяцъ. 
— Это ужасно, — сказала Екатерина Дмитриевна, 
ноднявъ брови, — когда дЪфти рождаются безъ 


кожи — это все равно ужасно, у кого рождаются — 
у насъ, или у н$ёмцевъ. 

— Прости, Катюша, ты несешь чепуху. 

— Я только знаю, когда ежедневно убиваютъ 
убиваютъ, убиваютъ, — это такъ ужасно, что не 
хочется жить. | 

— Что-жъ под$лаешь, моя милая, приходится на 
собственной шкур начать понимать, что такое го- 
сударство. Мы только читали у разныхьъ Иловай- 
скихъ, какъ каке-то тамъ мужики воевали землю 
‘на разныхъ Куликовыхъ и Бородинскихъ поляхъ. 
Мы думали, — государство — очень милая и прят- 
ная вещь. Ахъ, какая Россая большая! — взгля- 
нешь на карту. А вотъ теперь потрудитесь дать 
опред$ленный процентъ жизней для сохранен!я ц$- 
лостности того самаго, что на карт выкрашено 
зеленымъ черезъ вся Европу и Азю. Не весело. 
Вотъ, если ты говоришь, что государственный меха- 
низмъ у насъ плохъ, — тутъ я могу согласиться. 
Теперь, когда я иду умирать за государство, я 
прежде всего спрашиваю, — а вы, кто посылаете 
меня на смерть, вы — во всеоружли государствен- 
ной мудрости? Могу я спокойно пролить свою кровь 
за отечество? Да, Катюша, правительство еще про- 
должаетъ по старой привычкЪ коситься на обще- 
ственныя организащи, но уже ясно, — безъ насъ 
ему теперь не обойтись. А мы сначала за пальчикъ, 
потомъ и за всю руку схватимся. Я очень оптимисти- 
чески настроенъ. — Николай Ивановичъ поднялся, 
взялъ съ камина спички, стоя закурилъ и бросилъ 
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догор$вшую спичку въ кожуру отъ яйца. — Кровь 
не будетъ пролита даромъ. Война кончится тфмъ, 
что у государственнаго руля вм$сто царскаго держи- 
морды встанетъ нашъ братъ, общественный д$ятель. 
То, чего не могли сд$лать Земля и Воля, революц1о- 
неры и марксисты — сд$лаетъ война. Прощайте, 
дъвочки. — Онъ одернулъь френчъ и вышелъ, со 
спины похожий на переод$фтую женщину. 


Екатерина Дмитрёевна вздохнула и сЪла у окна съ 
вязаньемъ. Даша присфла къ ней на подлокотникъ 
кресла и обняла сестру за плечи. Об онф были 
въ черныхъ, закрытыхъ платьяхъ, и теперь, сидя 
молча и тихо, очень походили другъ на друга. За 
окномъ медленно падаль снфжокъ, и снфжный, 
ясный свфтъ лежалъ на стфнахъ комнаты. Даша, 
прижалась щекой къ катинымъ волосамъ, чуть- 
чуть пахнущимъ незнакомыми духами, и сказала: 


— Катюша, какъ ты жила это время? Ты ничего 
не разсказываешь. 

— О чемъ же, котикъ, разсказывать? Я тебъ 
писала. 

— Я, все-таки, Катюша, не понимаю, — ты краси- 
вая, прелестная, добрая. Такихъ, какъ ты, — я 
больше не знаю. Но почему ты несчастлива? Всегда 
у тебя грустные глаза. 

— Сердце, должно быть, несчастливое. 

— Н$тъ, я серьезно спрашиваю. 


— Я объ этомъ, дфвочка, сама думаю все время. 
Должно быть, когда у челов$ка есть все — тогда 
онъ по настоящему и несчастливъ. У меня — хоро- 
ний мужъ, любимая сестра, свобода... А живу, какъ 
въ миражЪ и сама, какъ призракъ... Помню, въ 
ПарижЪ думала, — вотъ бы жить мн гдЪ-нибудь 
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сейчасъ въ захолустномъ городишк$, ходить за 
птицей, за огородомъ, по вечерамъ бЪгать къ ка- 
кому-нибудь пр1ятелю за рфчку... НЪтъ, Даша, моя 
жизнь кончена. | 

— Не говори глупостей... 

— Знаешь, — Катя потемнЪвшими, пустыми гла- 
зами взглянула на сестру, — этотъ день я чув- 
ствую... Иногда ясно вижу полосатый тюфякъ, 
сползшую простыню, тазъ съ желчью... Я лежу 
мертвая, желтая, сБдая... 

.Опустивъ шерстяное вязане, Екатерина Дмитрев- 
на гляд$ла на падаюшия въ безв$треной тишинЪ 
снфжинки. ВдалекЪ надъ островерхой кремлевской 
башней, надъ раскоряченнымъ золотымъ орломъ, 
кружились, какъ облачко черныхъ листьевъ, галки. 

— Я помню, Дуничка, я встала рано, рано утромъ. 
Съ балкона быль виденъ Парижъ весь въ голубо- 
ватой дымк$ и повсюду поднимались б$лые, сЪрые, 
сине дымки. Ночью былъ дождикъ, пахло св+- 
жестью, зеленью, ванилью. По улиц шли дфти съ 
книжками, женщины съ корзинками, открывались 
съ$стныя лавочки. Казалось — это прочно и вЪчно. 
Мн захотЪлось сойти туда, внизъ, смфшаться съ 
толпой, встр$тить какого-то челов$ка съ добрыми 
глазами, положить ему руки на грудь, — возьми, 
люби! АД, когда я спустилась на больше бульвары, 
— весь городъ быль уже сумасшедпий. БЪгали 
газетчики, повсюду — взволнованныя кучки людей. 


Во вс$хъ глазахь — страхь смерти и ненависть. 
Началась война. Съ этого дня только и слышу — 
смерть, смерть, смерть... На что же еще надф- 
яться?... 

Помолчавъ, Даша, спросила: 

— Катюша? 
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— Что, родненькая? 

— А какъ ты съ Николаемъ? 

— Не знаю, кажется — мы простили другъ друга. 
Смотри, ужъ вотъ три дня прошло, — онъ со мной 
очень нёфженъ. Каюе тамъ женсюке счеты, Дунич- 
ка|... Страдай, сойди съ ума. — Кому сейчасъ это 
нужно? Такъ, пищишь, какъ комаръ, и себя-то едва 
слышно. Завидую старухамъ, — у нихъ все просто: 
— скоро смерть, къ ней и готовься. 

Даша поворочалась на подлокотникЪ кресла, 
вздохнула н$фсколько разъ глубоко, и сняла руку 
съ катиныхъ плечъ. Екатерина Дмитревна ска- 
зала, нЪжно: | 

— Дуничка, Николай Ивановичъ мнЪ сказалъ, 
что ты невЪста. Правда это? БЪфдненькая. — Она 
взяла Дашину руку, поцфловала и, положивъ на 
грудь, стала, гладить. — Я вЪрю, что Иванъ Ильичъ 
живъ. Если ты его очень любишь — тебф больше 
ничего, ничего на свфтЪ не нужно. 

Сестры опять замолчали, глядя на падающий за 
окномъ снфгъ. По улиц, среди сугробовъ, скользя 
сапогами, прошелъ взводъ юнкеровъ съ вфниками 
и чистымъ б$льемъ подъ мышками. Юнкеровъ гнали 
въ баню. Проходя, они зап$ли одной глоткой, съ 
присвистомъ: 

«Взвейтесь, соколы, орлами, полно горе горе- 
вать»... 


Пропустивъ н$сколько дней, Даша снова начала 
ходить въ лазаретъ. Екатерина Дмитрлевна оста. 
валась одна въ квартирЪ, гд$ все было чужое: 
— два скучныхъ пейзажа, на ст$нф, — стогь с$на 
и талая вода между голыми березами; надъ диваномъ 
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въ гостиной — незнакомая фотографля какой-то 
некрасивой женщины, двухъ мальчиковъ-кадетовъ 
и генерала въ пенснэ; въ углу на подставочкВ 
— снопъ пыльнаго ковыля, привезеннаго изъ степей, 


съ кумыса. 

Екатерина Дмитревна пробовала ходить въ театръ, 
гд$ старые актеры играли — Островскаго, на вы- 
ставки картинъ, въ музеи, — все это показалось ей 


бл$днымъ, выцвфтшимъ, полуживымъ, и сама она 
себ’ — т$нью, бродящей по давно вс$ми оставлен- 
ной жизни; 

Ц$лыми часами Екатерина Дмитр1евна просижи- 
вала у окна, у теплой батареи отоплен!я, гляд$ла, 
на снЪжную, тихую Москву, гдЪ$ въ мягкомъ воз- 
дух, сквозь опускающся снфгъ, раздавался пе- 
чальный колокольный звонъ, — служили панихиду, 
либо хоронили привезеннаго съ фронта. Книга 
валилась изъ рукъ, — о чемъ читать? о чемъ меч- 
тать? Мечты и прежная думы, — какъ все это те- 
перь ничтожно. 

Время шло отъ утренней газеты до вечерней. 
Екатерина Дмитревна видфла, какъ вс$ окружаю- 
ще ее люди жили только будущимъ, какими-то во- 
ображаемыми днями поб$ды и мира, — все, что 
укр$пляло эти ожидан1я, переживалось съ повы- 
шенной, сумасшедшей радостью, отъ неудачъ всЪ 
стискивали зубы. Люди были разсфянны, какъ 
ман1аки, жадно ловили слухи, отрывки фразъ, не- 
вЪроятныя сообщеня и воспламенялись отъ газетной 
строчки, — и при этомъ можно было расколотить 
себЪ голову о камни на Театральной площади — 
никто бы не зам тилъ. 


Екатерина Дмитр1евна р$шилась, наконецъ, и по- 
говорила съ мужемъ, прося пристроить ее на ка- 
кое-нибудь д$ло. Въ начал марта она начала ра- 
ботать въ томъ же лазаретЪ, гдБ служила и Даша. 

Въ первое время у нея, такъ же, какъ и у Даши, 
было отвращене къ грязи и страданю. Но она 
преодол$ла себя и понемногу втянулась въ работу. 
Это преодолён! было радостно. Впервые она по- 
чувствовала близость жизни вокругь себя, точно 
въ сухую пустыню побфжаль живой ручеекъ. Она, 
полюбила грязную и трудную работу, и жал$ла 
тЪхъ, для кого работала. Однажды она сказала 
Дашф: 

— Почему это выдумано было, что мы должны 
жить какой-то необыкновенной, утонченной жизнью ? 
Въ сущности, мы съ тобой такя же бабы, — намъ 
бы мужа попроще, да д$тей побольше, да къ травкЪ 
поближе... 

На Страстной сестры гов$ли у Николы на Курьихъ 
Ножкахъ, что на Ржевскомъ. Екатерина Дмитрев- 
на возила, святить лазаретеюля пасхи и`разговлялась 
вмЪфст$ съ Дашей въ лазарет. У Николая Ивано- 
вича было въ эту ночь экстренное засфяаве, и онъ 
за$халь за сестрами въ третьемъ часу ночи на 
автомобилЪ. Екатерина Дмитртевна сказала, что он$ 
съ Дашей спать не хотятъ, а просять везти ихъ 
кататься. Это было нел$по, но шофферу дали ста- 
канъ коньяку и пофхали на Ходынское поле. 

Было чуть-чуть морозно, — холодило щеки. Небо 
— безоблачно, въ р$дкихъ, ясныхъ звфздахъ. Подъ 
колесами хруст$льъ ледокъ. Катя и Даша, обЪ въ 
б$лыхъ платочкахъ и с$рыхъ шубкахъ, тфсно при- 
жались другъ къ другу въ глубокомъ сидфньи авто- 
мобиля. Николай Ивановичъ, сидЪвпий съ шофе- 
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ромъ, оглядывался на нихъ, — обф были темнобро- 
выя, темноглазыя, бЪленькя. 

— Ей Богу, не знаю — какая изъ васъ моя жена, 
— говорилъ онъ тихо. И кто-то изъ нихъ отв$тилъ: 

— Не угадаешь, — и об засм$ялись. 

Надъ огромнымъ, смутнымъ полемъ начинало чуть 
у краевъ зеленфть небо и вдалек$ проступали тем- 
ныя очертатя Серебрянаго Бора. 

Даша сказала тихо: 

— Катюша, любить’ очень хочется. — Екатерина 
Дмитр!евна сжала ей руку, глаза ея были полны 
слезъ. Надъ лЪсомъ, въ зеленоватой влагЪ раз- 
свфта, с1яла большая звЪФзда, переливаясь, точно 
дыша. | 

— Я и забылъ сказать, Катюша, — проговорилъ 
Николай Ивановичъ, поворачиваясь на сидЪфньЪ 
всфмъ т$ломъ, — только что прЕ$халъ нашъ уполно- 
моченный — Чумаковъ, разсказываетъ, что въ Га- 
лищи, оказывается, положене очень серьезное. Н$м- 
цы лупятъь насъ такимъ ураганнымъ огнемъ, что 
натло уничтожаютъ ц$лые полки. А у насъ сна- 
рядовъ, изволите ли видЪфть, не хватаетъ... Чортъ 
знаетъ, что такое!.. 

Катя не отв$тила, только подняла глаза къ звЪз- 
дамъ, Даша прижалась лицомъ къ ея плечу. Ни- 
колай Ивановичъ чертыхнулся еще разъ и вел ль 
шофферу поворачивать домой. 

На третий день праздниковъ Екатерина Дмитраев- 
на почувствовала себя плохо, не пошла на дежур- 
ство и слегла. У нея оказалось воспалене легкихь, 
— должно быть простудилась на сквознякахъ. 
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— Такля у насъ д$ла — сказать страшно. 

— Будетъ тебЪ на огонь-то пучиться, иди спать. 

— Тавкя дфла... Эхъ, братцы мои, пропадаетъ 
Росся! 

У глиняной стфны сарая, крытаго высокой, какъ 
ометъ, соломенной крышей, у тл5ющаго костра си-. 
дфли трое солдатъ. Одинъ развфсиль на колыш- 
кахъ сушить портянки, поглядывалъ, чтобы не зады- 
мились, другой подшивалъ заплату на портки, осто- 
рожно тянулъ нить ; третий, сидя на земл$, подобравъ 
ноги и засунувъ глубоко руки въ карманы шинели, 
рябой и носатый, съ черной, р%дкой бородкой, гля- 
ДЪлъ на огонь запавшими, сумасшедшими глазами. 

— Все продано, вотъ какля дЪла, — говорилъ онъ 
негромко. — Чуть наши перев$съ начинаютъ брать 
— сейчасъ приказъ — отойти. Только и знаемъ, что 
жидовъ на сучкахъ вфшать, а измЪфна, гляди, на 
самомъ верху гнЪздится. 

— Такъ надофла мн эта война, ни въ одной га- 
зетБ не опишутъ, — сказалъь солдатъ, сушивиий 
портянки, и осторожно положилъ хворостинку на, 
угли. — Пошли наступать, отступили, опять на- 
ступлене, ахъ, пропасти на нихь нфтъ! — и т%мъ 
же порядкомъ опять возвращаемся на свое м$сто. 
Безрезультатно, — выговорилъь онъ съ удоволь- 
стНемъ. — Одно, — всю окрестность дермомъ за- 
валили. Въ окружности вс бабы брюхатыя ходятъ. 
Съ души воротитъ. 

— Давеча ко мнЪ$ подходить поручикъ Жадовъ, 
— съ усм5шкой, не поднимая головы, проговорилъ 
солдатъ, штопавпий штаны, — ну, хорошо: Со ску- 
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ки, что-ли, черти ему покоя не даютъ. Начинаетъ 
придираться. Отчего дыра на порткахъ? Да — какъ 
стоишь? Я молчу. И кончился нашъ разговоръ 
очень просто, — разъ меня въ зубы. 

Солдатъ, сушивций портянки, отвЪ%тилъ: 

— Ружьевъ н$тъ, стр$лять нечфмъ. На нашей ба- 
таре снарядовъ — семь штукъ на оруде. Такимъ 
образомъ у нихъ одно остается — по зубамъ щелкать 

‚ нашего брата... 

Штопавпий штаны съ удивлетемъ взглянулъ на 
него, покачалъ головой, — ну, ну! Черный, страшно- 
глазый солдатъ сказалъ :. 

— Весь народъ подняли, берутъ теперь до сорока 
трехъ лЪтъ. Съ такой бы силой св$тъ можно пройти. 
Разв$ мы отказываемся? Только ужъ и ты свое 
исполняй, — мы свое исполнимъ. 

Штопавиий штаны кивнулъ, — вЪрно. 

— Видфль я поле подъ Варшавой, — говорилъ 
черный, — лежатъ на немъ тыеячъь пять, али шесть 
сибирскихъ стр$лковъ. ВсЪ побитые, лежатъ, какъ 
снопы. Я рожь кошу — я ее потомъ соберу. А на 
военномъ сов$т$ въ ВаршавЪ стали р$фшать, что, 
молъ, такъ и такъ, и сейчасъ одинъ генералъ 
тайкомъ выходитъ оттудова и телеграмму въ 
Берлинъ. Понялъ? Два сибирскихъ корпуса пря- 
мымъ маршемъ съ вокзала — прямо на это поле, 
и попадаютъ подъ пулеметы. Что ты мн говоришь 
— въ зубы дали. Отецъ мой, бывало, не такъ хомутъ 
засупонишь, — подойдетъ и бьетъ меня по лицу, и 
правильно — учись, страхъ знай. А за что сибир- 
скихъ стр$лковъ, какъ барановъ, положили? Я вамъ 
говорю, ребята, пропала. Росселя, продали насъ. И про- 
далъ насъ нашъ же мужикъ, односельчанинъ мой, 
села Покровскаго, шорникъ. Имени то его и гово- 
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рить не хочу... Неграмотный онъ, какъ и я, 030р- 
НИКЪ, сладкомордый, отбился отъ работы, стажь ло- 
цтадей красть, по скитамъ шататься, привыкъ къ ба- 
бамъ, къ водк$ сладкой... А теперь. въ Петербург$ 
за царя сидитъ, министры, генералы да черти кру- 
гомъ его такъ и крутятся. И все у нихь тамъ бЪсов- 
ское. Мн$ сказывали, — задрали одному попу рясу, 
а тамъ хвостъ. И въ причаст!е они сфмя бросаютъ. 
Насъ бьютъ, тысячами въ сырую землю ложимся, а у 
‘нихъ въ Петербург во всемъ город$ электричество 
такъ и пышитъ. Пьютъ, Фдять, въ каждомъ дому 
балъ. Бабы по сихъ поръ — голыя... Изъ Герма- 
н1и туда на трехъ лодкахъ подводныхъ деньги при- 
везены, доподлинно знаю. У меня вотъ рука для 
крестнаго знамен1я не поднимается, какъ камен- 
ная... 

Онъ вдругъ замолчалъ. Было тихо и сыро, въ са- 
ра похрустывали лошади, одна глухо ударила въ 
ст$ну. Изъ-за крыши на огонь скользнула ночная 
птица и пропала, жалобно крикнувъ. И въ это 
время вдалекЪ, въ небЪ, возникъ ревъ, надрываю- 
ий, приближающийся, точно съ неимовфрной бы- 
стротой лет$лъ зв$рь, разрывая рыломъ темноту, 
и ткнулся гдЪ-то, и вдалек$ за сараемъ рванулъ раз- 
рывъ, затрепетала земля. Забились лошади, звеня 
недоуздками. Солдатъ, зашивавпиий портки, прого- 
ворилъ опасливо: 

— Воть это такъ двинуло! 

— Ну и пушка! 

— Подожди. 

Вс$ трое подняли головы. Въ беззв$здномъ небЪ 
выросталъ второй’ звукъ, длился, казалось, минуты 
двЪ, и гдБ-то совс$мъ близко, за сараемъ, по эту 
сторону сарая, громыхнулъ второй ` разрывъ, вы- 
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ступили черные конусы елей, и опять затрепетала 
земля. И сейчасъ же сталь слышенъ полетъ тре- 
тьяго снаряда. Звукъ его быль захлебывающийся, 
притягивающй... Слушать было такъ нестерпимо, 
что останавливалось сердце. Черный солдатъ поднял- 
ся съ земли и началъ пятиться. И сверху дунуло, 
— скользнула точно невидимая моля, и съ рва- 
нымъ грохотомъ взвился черно-огненный столбъ. 
Когда столбъ опустился, — отъ м$ста, гд$ быль 
‘костеръ и люди, осталась глубокая воронка. Надъ 
развороченной ст$ной сарая загор$лась и повалила, 
желтымъ дымомъ соломенная крыша. Изъ пламени, 
храпя, вылет$ла черная, гривастая лошадь и ша- 
рахнулась къ выступившимъ изъ темноты соснамъ. 
А ужъ за зубчатымъ краемъ равнины мигали 
зарницы, рычали оружя, поднимались длинными чер- 
вями ракеты, и огни ихъ, медленно падая, озаряли 
темную, сырую землю. Небо буравили, рыча и ревя, 
снаряды. Готовилось наступлене врага. : 


ХХ. 


Этимъ же вечеромъ, неподалеку отъ сарая, въ 
офицерскомъ убфжищф, по случаю получен1я ка- 
питаномъ Тетькинымъ сообщеня о рожденш сына, 
офицерами одной изъ ротъ Усольскаго полка былъ 
устроенъ «бомбаусъ». Глубоко подъ землей, подъ 
тройнымъ накатомъ, въ низкомъ погребЪ, освфщен- 
номъ пучками вставленныхъ въ стаканы стеарино- 
выхъ свфчей, сидфли у стола восемь офицеровъ, 
докторъ и три сестры милосердля изъ летучаго ла- 
зарета. 

Выпито было сильно. Счастливый отецъ, капитанъ 
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Тетькинъ, спалъ, уткнувшись лицомъ въ локоть, 
грязная рука его висфла надъ лысымъ черепомъ. 
Отъ духоты, отъ спирту, оть обильнаго и мягкаго 
свфта св$чей сестры казались очень хорошенькими; 
были он$ въ с$рыхъ платьяхъ и сБрыхъ косынкахъ. 
Одну звали Мушка, на. вискахъ ея были закручены 
два черныхъ' локона; не переставая, она см$ялась, 
закидывая голову, показывая б$ленькое горло, въ 
которое впивались тяжелыми взглядами два ея со- 
сфда и двое, сидяще напротивъ. Другая, Марья Ива- 
новна, полная, съ румянцемъ до бровей, необыкно- 
венно пла цыганске романсы. Слушатели, внЪ 
себя, стучали по столу, повторяя: — Эхъ, чортъ! 
Вотъ была жизнь! — Третьей у стола ‚сид$ла Елиза- 
вета Клевна. Въ глазахъ у нея дробились-лучились 
огоньки свЪчей, лица б$л$ли, какъ пятна сквозь 
дымъ, а одно лицо сосЪда, прапорщика Жадова, ка- 
залось страшнымъ и прекраснымъ. Онъ былъ широ- 
коплешй, русый, бритый, со свфтлыми, прозрачными 
глазами. Сид$лъ онъ прямо, туго перетянутый рем- 
немъ, пилъ много и только бл$дн$лъ. Когда, раз- 
сыпалась смфшкомъ черноволосая Мушка, когда 
Марья Ивановна брала привезенную съ собой ги- 
тару, скомканнымъ платочкомъ вытирала лицо и, 
вытянувъ двойной подбородокъ, зап вала, груднымъ 
басомъ: «Я въ степяхъь Молдавши родилась», — Жа- 
довъ медленно усм%хался угломъ прямого и тонкаго 
рта и подливалъ себЪ спирту. 

Елизавета ЕКевна глядфла близко ему въ чистое, 
безъ морщинъ, какъ фарфоровое лицо. Ей пронзи- 
тельно было грустно. 

Онъ занималъ ее приличнымъ и незначительнымъ 
разговоромъ, разсказалъ, между прочимъ, что у нихъ 
въ полку есть штабсъ-капитанъ Мартыновъ, про кото- 
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раго ходитъ слава, будто онъ фаталистъ ; д5йствитель- 
но, когда онъ выпьетъ коньяку, то выходитъ ночью 
за проволоку, приближается къ неприятельскимъ око- 
памъ и ругаетъь н$ёмцевъ на четырехъ языкахъ; на- 
дняхъ онъ поплатился за, свое честолю@ме раной въ 
животъ. Елизавета Клевна, вздохнувъ, сказала, что, 
значитъ, штабсъ-капитанъ Мартыновъ = герой. Жа- 
довъ усм$хнулся: 

‚— Извиняюсь, есть честолюбцы и есть дураки, но 
героевъ н$тЪ. 

— Но когда вы идете въ аттаку — развЪ не ге- 
ройство? 

— Во-первыхъ — въ аттаку не ходятъ, а заставля- 
ютъ итти, и ТФ, кто идутъ, трусы. Конечно, есть 
люди, рискующе своей жизнью безъ принуждения, 
но это т$, у кого — органическая жажда убивать. 
— УЖадовъ постучалъ пальцами по столу. — Если 
хотите, — то это люди, стоящее на высшей ступени 
челов ческаго созная. 

Онъ, легко приподнявшись, взялъ съ дальняго 
края стола большую коробку съ мармеладомъ и пред- 
ложилъ Елизавет$ ЕЛевнф. 

— НЪть, н$тъ, не хочу, — сказала, она и чувство- 
вала, какъ стучитъ сердце, слабфетъ т$ло. — Ну, 
скажите, а вы? 

Жадовъ наморщилъ кожу на лбу, лицо его по- 
крылось мелкими, неожиданными морщинами, стало 
старое. . 

— Что —а вы? — повторилъ онъ р$зко. — Вчера 
я застрфлилъь жида за сараемъ. Хотите знать — 
праятно это, или нЪтъ? Какая чепуха! 


Онъ сунулъ въ ротъ папиросу и чиркнуль спичку, 
и плоск1е пальцы, державиие ее, были тверды, но 
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папироса такъ и не попала въ огонекъ, не закури- 
валась. | 

— Да, я пьянъ, извиняюсь, — сказалъ онъ и 6бро- 
силъ спичку, догор$вшую до ногтей. — Пойдемте 
на воздухъ. 

Елизавета Клевна поднялась, какъ во снЪ, и пошла 
за нимъ къ узкому лазу изъ убфжища. 'Вдогонку за- 
кричали пьяные, веселые голоса, и Марья Ива- 
новна, рванувъ гитару, затянула басомъ: «Дышала 
ночь восторгомъ сладострастья»... 

На вол$ остро пахло весенней пр$лью, было темно 
и тихо. Жадовъ быстро шелъ по мокрой травЪ, за- 
сунувъ руки въ карманы. Елизавета Юевна шла не- 
много’ позади него и, чувствуя, что это отчаянно 
обидно, не переставала улыбаться. Вдругъ онъ оста- 
новился п отрывисто спросилъ: 

— Ну, такъ что же? 

У нея запылали уши. Сдержавъ спазму въ горл$, 
она отв$тила едва слышно: 

— Не знаю. 

‚ — Пойдемте. — Онъ кивнулъ въ сторону темнзю- 

щей крыши сарая. Черезъ н$сколько шаговъ онъ 
опять остановился пи кр$пко взялъ Елизавету №ев- 
ну за руку ледяной рукой. 

— Я сложенъ, какъ богъ, — проговорилъ онъ съ 
неожиданной горячностью. — Я рву двугривенные. 
Каждаго челов$ка я вижу насквозь, какъ стеклян- 
наго... Ненавижу. — Онъ запнулся, точно вспомнивъ 
о чемъ-то, и топнулъ ногой. — Эти всЪ хи-хи, ха-ха, 
п$нье, трусливые разговоры — мерзость! Они вс, 
какъ червяки въ тепломъ навоз$... Они видятъ 
только мои ноги. Я ихъ давлю... Слушайте... Я 
васъ не люблю, не могу! Не буду васъ любить... 
Не обольщайтесь... Новы мн% нужны... Мн$ отвра- 
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тительно это чувство зависимости... Вы должны 
понять... — Онъ сунулъ руки свои подь локти 
Елизаветы Жевны, сильно привлекъ ее и прижался 
къ виску губами сухими и горячими, какъ уголь. 

Она рванулась, чтобы освободиться, но онъ такъ 
стиснулъ ее, что хрустнули кости, и она уронила 
голову, тяжело повисла на его рукахъ. 

— Вы не такая, какъ тъ, какъ вс, — проговорилъ 
онъ, — я васъ научу... Онъ вдругь замолчалъ, 
поднявъ голову. Въ темнот$ выросталъ р$зкай, свер- 
ля звукъ. | 

— А, чортъ| — сказаль Жадовъ сквозь зубы. 

Сейчасъ же вдалекЪ грохнулъ разрывъ. Елиза- 
вета Клевна опять рванулась, но Жадовъ еще силь- 
нЪе сжалъ ее. Она проговорила, отчаянно: 

— Пустите же меня. 

Разорвался второй снарядъ. Жадовъ продолжалъ 
что-то бормотать, и вдругь совс$мъ рядомъ, за са- 
раемъ, взлет$лъ черно-огненный столбъ, грохотомъ 
взрыва швырнуло высоко горящие пучки соломы. 


Елизавета Клевна вырвалась, упала и, съ трудомъ 
поднявшись, оглушенная, побф$жала къ уб$жищу. 


Оттуда, ‘изъ лаза, поспфшно выходили младиие 
офицеры, оглядываясь на пылающий сарай, рысцою 
б$жали по черно-изрытой отъ косого свфта, землЪ 
— одни налфво къ л$ску, гд$ были окопы, друме 
— направо — въ ходъ сообщения, ведущий къ пред- 
мостному укрФфплен!ю. | 

За р$Ъкой, далеко за холмами, грохотали н$мец- 
к1я батареи. Обстр$лъ начался съ двухъ м$стъ, — 
били направо по мосту и налЪво по переправ$, ко- 
торая вела къ фольверку, недавно занятому на той 
сторон$ р$ки шестой ротой Усольскаго полка. Часть 
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огня была сосредоточена на русскихъ батареяхъ, 
отв$чавшихъ слабо. 

Елизавета Кевна видфла, какъ Жадовъ, безъ 
шапки, засунувъ руки въ карманы, шагалъ прямо 
черезъ поле къ пулеметному гн$зду. И вдругъ на 
м$ст$ его высокой фигуры выросъ косматый, огнен- 
но-черный кустъ. Елизавета ЕКлевна закрыла глаза. 
Когда она опять взглянула, — Жадовъ шелъ лфв%е, 
все такъ же раздвинувъ локти. Капитанте Тетькинъ, 
стоявпий съ биноклемъ около Елизаветы евны, 
крикнулъ сердито: 

— Говорилъ я — на какой намъ чортъ этотъ фоль- 
веркъ! Теперь пожалуйте, глядите — всю перепра- 
ву разворочали. Ахъ, сволочи! — И опять уста- 
вился въ бинокль. — Ахъ, сволочи, лупятъ прямо 
по фольверку! Пропала шестая .рота. Эхъ! — Онъ 
отвернулся и шибко поскребъ голый затылокъ. — 
Шляпкинъ! 

— ЗдЪсь, — быстро отвфтилъ маленьюй, носатый 
человЪкъ въ папахф. | 

— Говорили съ фольверкомъ? 

— Сообщене прервано. 


— Передайте въ восьмую роту, — чтобы послали 
подкр$плене на фольверкъ. 

— Слушаюсь, — отвфтиль Шляпкинъ, отчетливо 
отнимая руку отъ виска, — отошелъ два шага и 
остановился. 

— Поручикъ Шляпкинъ! — свирфпымъ голосомъ 
опять позвалъ капитанъ. 

— ЗдЪеь. 

— Потрудитесь исполнить приказан!е. 

— Слушаюсь. — Шляпкинъ отошелъ подальше и, 


нагнувъ голову, сталъ тросточкой ковырять землю. 


249 


— Норучикъ Шляпкинъ! — заоралъ капитанъ. 

— ЗдЪеь. 

— Вы челов чесюяй языкъ понимаете, или не по- 
нимаете? 

— Такъ точно, понимаю. 

— Передайте въ восьмую роту приказане. Отъь 
себя скажете, чтобы его не исполняли. Они и сами 
не идоты, чтобы посылать туда людей. Пускай 
пошлють ‘челов$къ пятнадцать къ переправ от- 
стр$ливаться. Сейчасъ же сообщите въ дивиз!ю, что 
восьмая рота, молодецкимъ ударомъ форсируетъ пере- 
праву. А потери мы покажемъ изъ шестой роты. 
Идите. Да, убирайтесь вы, барышня, — обернулся 
онъ къ Елизавет$ Клевнф$, — убирайтесь къ чорто- 
_вой матери отсюда, сейчасъ начнется обстр$лъ. 

Въ это время съ шипомъ пронесся снарядъ и 
ударилъ шагахъ въ двадцати позади въ дерево. 


ХХИ. 


УЖадовъ лежалъ у самой щели пулеметнаго блин- 
дажа и съ жадностью, не отрываясь отъ бинокля, 
слЪдилъ за боемъ. Блиндажъ былъ вырытъ на скат 
лсистаго холма. У подножья его пологой дугою 
загибалась р$ка; направо валилъ клубами только 
что загор$впийся мостъ; за нимъ на той сторонЪ 
въ травяномъ болот$ виднфлась изломанная лин!я 
окоповъ, гдф сидфла первая рота усольцевъ; лёв\фе 
ихъ вился въ камышахьъ ручей, впадаюний въ р$чку; 
еще лфвфе, за ручьемъ, пылали три здан!я фольвер- 
ка; за ними въ вынесенныхъ угломъ окопахъ сид$ла 
шестая рота. Шагахъ въ трехстахъ отъ нея начи- 
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нались нфмецкля лини, идущия, зат$мъ, направо въ 
даль къ лфсистымъ холмамъ. 

Отъ пламени двухъ пожаровъ р$ка казалась гряз- 
но-багровой, и вода въ ней словно кип$ла оть мно- 
жества падающихъ снарядовъ, взлетала фонтана:- 
ми, окутывалась бурыми и желтыми облаками. 


Наибол$е сильный артиллерлйсюй огонь былъ со- 
средоточенъ на фольверкЪ. Надъ пылающими зда- 
нями поминутно блистали разрывы шрапнелей, и по 
сторонамъ угломъ сломанной черты окоповъ взле- 
тали космато-черные столбы. Изъ за ручья, въ трост- 
никахъ и травЪ, кое-гдЪ, вспыхивали иголочки ру- 
жейной стр$льбы. 

Рррррахъ, рррррахъ, — сотрясали воздухъ разрывы 
тяжелыхъ снарядовъ. Ппахъ, ппахъ, ппахъ, — слабо 
лопалась шрапнель надъ рЪкой, надъ лугами, и на 
этой сторон надъ окопами 2, 3, и 4 ротъ. Рррруу, 
рррруу, — катился громовой грохотъ изъ за хол- 
мовъ, гд$ б$лыми зарницами вспыхивали двфнадцать 
н$фмецкихъ батарей. Ссссыкъ, ссссыкъ, — свистали 
въ воздухЪ, уносясь за эти холмы, отвфтные наши 
снаряды. 

Отъ шума ломило уши, давило грудь и злоба клуб- 
комъ подкатывала подъ сердце. 

Такъ продолжалось долго, очень долго. Жадовъ 
взглянулъ на свфтяциеся часы; показывало поло- 
вина третьяго, значитъ, — уже свфтаетъ и надо 
ждать аттаки. 

Дъйствительно, грохоть артиллерйской стр льбы 
усилился, еще сильнфе закип$ла вода въ р$ЪЕЪ, 
снаряды били по переправамъ и холмамъ по этой сто- 
рон$. Иногда глухо начинала дрожать земля, и сы- 
пались глина ‘и камушки со стфнъ и потолка блин- 
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дажа. Но на площади догоравшаго фольверка стало 
тихо. И, вдругъ, издалека, наискось къ рЪкЪ, взви- 
лись огненными лентами десятки ракетъ, и земля 
озарилась, какъ солнцемъ. Когда огни потухли, на 
нЪсколько минуть стало совс$мъ темно. Н$мцы 
поднялись изъ убЪжищъь и пошли въ аттаку. 

Въ неясномъ сумракЪ разев$та Жадовъ разгля- 
дЪлъ, наконецъ, далеко на лугу двигаюцаяся фигур- 
ки, онф то припадали, то перегоняли другъ друга. 
Навстр$чу имъ съ фольверка не вспыхнулъ ни одинъ 
огонекъ. Жадовъ, обернувшись, крикнулъ: 

— Ленту! | 

Пулеметъ задрожалъ, какъ отъ дьявольской яро- 
сти, торопливо сталъ выплевываль свинецъ, удушать 
Ъдкой гарью. Сейчасъ же быстрЪе задвигались фигур- 
ки на лугу, иныя припали. Но уже все поле было 
полно точками наступающихъ. Передне изъ нихъь 
подбЪгали къ разрушеннымъ окопамъ шестой роты. 
Оттуда поднялось десятка два челов$къ. И около 
этого м$ста быстро, быстро сбилась толпа. 


Этотъ бой за фольверкъ былъ лишь ничтожной 
частью огромнаго сражен!я, разыгравшагося на 
фронт$ протяжешемъ въ н$сколько сотъ верстъ и 
стсившаго обфимъ сторонамъ около милл!арда ру- 
блей и н$сколько сотъ тысячъ жизней. 

Сражен!е не имЪло никакого смысла, потому что 
убыль въ войскахъ была пополнена, произведена, но- 
вая мобилизащя, наготовлены новые снаряды, вы- 
пущены новыя парти бумажныхъ денегъ. Только 
оказались разрушенными н$сколько городовъ, и сго- 
р%Ъла до-тла сотня деревень. И снова об$ стороны 
стали готовиться къ тому, чтобы, какъ въ то время 
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говорилось, — вырвать инищативу наступленя изъ 
рукъ противника. 

Не имЪлъ никакого смысла и бой за фольверкъ. 
Русскими фольверкъ былъ занять дв нед$ли тому 
назадъ для того, чтобы обезпечить себ плацдармъ 
въ елуча$ наступлен1я черезъ р$ку. Н$мцы р&шили 
занять фольверкъ для того, чтобы вынести ближе 
къ р$фк$ наблюдательный пунктъ. Та и другая цзль 
была важна только для начальниковъ дивизй — 
н$мецкой и русской, входила въ мудрый и обдуман- 
ный ими во всЪхъ мелочахъ стратегичесвйй планъ ве- 
сенней кампании. 

Командующий русской дивизей, генералъ Добровъ, 
полгода тому назадъ съ Высочайшаго соизволеня 
перемфнивпий на таковую. свою прежнюю не русскую 
фамил!ю, сидфлъ за преферансомъ въ то время, когда 
было получено сообщен!е о наступлени н$мцевъ въ 
сектор Усольскаго полка. 

Генералъ оставилъ преферансъ и вм$ст$ съ оберъ- 
офицерами и двумя адъютантами перешелъ въ залу, 
гдЪ на стол лежали топографическая карты. Съ 
фронта доносили объ обстр$лЪ переправы и моста. 
Генералъ понялъ, что н$фмцы намфреваются ото- 
брать фольверкъ, то-ееть то, именно, мЪсто, на, кото- 
ромъ онъ построилъ свой знаменитый планъ насту- 
плен1я, одобренный уже штабомъ корпуса, и предста- 
вленный командующему армей на. одобреше. Нфмцы 
аттакой фольверка разбивали весь планъ. 

Поминутно телефонограммы подтверждали это 
опасене. Генералъ снялъ съ большого носа пенснэ 
и, играя имъ, сказалъь спокойно, но твердо: 

— Хорошо. Я не отступлю ни на пядь отъ заня- 
тыхъ ввфренными мн$ войсками позиций. 

Тотчасъ была дана телефонограмма о приняти 
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соотвфтствующихь ‘мфръ къ оборонф фольверка. 
238 Кундравинскому третьеочередному полку, стоя- 
щему въ резервЪ, приказано двинуться въ состав 
двухъ батальоновъ къ переправЪ на подкр$плене 
Тетькина. Въ это время отъ командира тяжелой ба- 
тареи пришло донесенте, что снарядовъ мало, одно 
оруде уже подбито, и отв$чать въ должной мёр$ 
на ураганный огонь противника нфтъ возможности. 

На это генераль Добровъ сказалъ, строго взгля- 
нувъ на присутствующихъ: 

— Хорошо. Когда выйдутъ снаряды — мы будемъ 
драться холоднымъ оружиемъ. — Вынуль изъ кар- 
мана сЪрой, съ красными отворотами, тужурки 0$- 
лоснфжный платокъ, встряхнулъ его, протеръ пенс- 
нэ и наклонился надъ картой. 

ЗатЪмъ, въ дверяхъ появился младиий адъютантъ, 
графъ Бобруйсюый, корнетъ, облитый, какъ перчат- 
кою, темнокоричневымъ хаки, высоко перетянутый 
ремнемъ, въ снаряжени и широкихъ галифэ. 

`— Ваше превосходительство, — сказалъ онъ, чуть 
зам$тно улыбаясь уголкомъ красиваго, юношескаго 
рта, — капитанъ Тетькинъ доносить, что восьмая 
рота молодецкимъ ударомъ форсируетъ переправу, 
не взирая на губительный огонь врага. | 

Генералъ поверхъ пенснэ взглянулъ на корнета, 
пожевалъ бритымъ ртомъ и сказалъ: 

— Очень хорошо. 

Но, несмотря на бодрый тонъ, донесения съ фронта 
приходили все боле неутфшительныя. 288 Кундра- 
винсюйЙ полкъ дошелъ до переправы, легъь и око- 
пался. Восьмая рота продолжала молодецке удары, 
но не переправлялась. Командиръ мортирнаго диви- 
зона, капитанъ Исламбековъ, донесъ, что у него 
подбито два орудя и мало снарядовъ. Командиръ 
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перваго батальона Усольскаго полка, полковникъ 
Бороздинъ, доносилъ, что вслФдстве открытыхъ по- 
зищ вторая, третья и четвертая роты терпятъ боль- 
ппя потери въ людяхь, и потому онъ просить либо 
разршить ему броситься и опрокинуть дерзкаго 
врага, либо отойти къ опушк$. Донесенй отъ ше- 
стой роты, занимающей фольверкъ, не поступало. 

Въ половина третьяго по полуночи былъ созванъ 
военный совфтъ. Генералъ Добровъ сказалъ, что онъ 
самъ пойдеть впереди ввф$ренныхь ему войскъ, но 
не уступить ни вершка занятаго плацдарма. Въ это 
время пришло донесене, что фольверкъ занять и 
шестая рота до посл$дняго челов$ка уничтожена. 
Генералъ стиснулъ въ кулак$ батистовый платокъ и 
закрылъ глаза. Начальникъ штаба, полковникъ Свф- 
чинъ, поднявъ полныя плечи и наливаясь кровью въ 
мясистомъ, чернобородомъ лиц$, проговориль отчет- 
ливымъ хрипомъ: 

— Ваше превосходительство, я всегда изволилъ 
вамъ докладызать, что вынесене позищй на правый 
берегь — рисковано. Мы уложимъ на этой перепра- 
в$ два и три, и четыре батальона и, если даже 
отобъемъ фольверкъ, удержание его будетъь крайне 
затруднительно. Я рёшительно противъ дальнфйшей 
борьбы за плацдармъ. | 

— Намъ нуженъ плацдармъ, мы его должны ‘им$ть, 
мы его будемъ пм$ть, господинъ полковникъ, — 
проговорилъ генералъ Добровъ и на носу его высту- 
пилъ потъ, — дфло идетъ не о пустомъ честолюби, 
а. дЪло идетъ о томъ, что съ потерей плацдарма мой 
планъ наступления сводится къ нулю. 

Полковникъ Свфчинъ возражалъ, еще ‘боле ба- 
гров$я: 

— Ваше превосходительство, войска физически не 
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могутъ переходить р$чку подъ ураганнымъ огнемъ, 
не будучи въ должной мЪ$р$ поддержаны артилле- 
р1ей, а, какъ вамъ извфстно, артиллерии поддержать 
ихъ нечЪмъ. 

На, это генералъ отв$тилъ: 

— Хорошо. Въ такомъ случа$ передайте войскамъ, 
что на той сторон$ р$ки на проволокахъ висятъ 
георпевск!е кресты. Я знаю моихъ солдатъ. 

Посл этихъ, долженствующихъ войти въ истор!ю, 
словъ, генералъь поднялся и, вертя за спиной въ 
короткихъ пальцахъ золотое пенснэ, сталъ глядфть 
въ окно, за которымъ на лугу въ н5жно-голубомъ 
утреннемъ туман стояла мокрая береза. Стайка 
воробъевъ обсфла ея тонк1е, свЪтлозеленые сучья, 
зачиликала, торопливо и озабоченно, и вдругъ сня- 
лась и улет$ла. И весь туманный лугъ съ неясны- 
ми очертан1ями деревьевъ уже пронизывали косые, 
золотистые лучи солнца. 


На восход$ солнца бой кончился. НЪмцы занимали 
фольверкъ и л$вый берегъ ручья. Изо всего плац- 
дарма въ рукахъ русскихъ осталась только низина 
по: правую сторону ручья, гд$ сид$ла первая рота. 
Весь день черезъ ручей шла лфнивая перестр%лка, 
но было ясно, что первая рота находилась подъ 
опасностью окружен!1я, — непосредственной связи 
у нея съ.этимъ берегомъ не было изъ-за сгор$вшаго 
моста, и самымъ разумнымъ казалось — очистить 
болото въ ту же ночь. эй 

Но послЪ полудня командующий первымъ батальо- 
номъ полковникъ Бороздинъ получилъ приказане 
готовиться этой ночью къ переходу бродомъ на 
болото для усиленя позищй первой роты. Капитану 
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Тетькину приказано накапливаться, въ составЪ пя- 
той и седьмой ротъ, ниже фольверка и перепра- 
вляться на понтонахъ. Третьему батальону усоль- 
цевъ, стоящему въ резерв, — занять позищи ат- 
такующихъ. 238 Кундравинскому полку перепра- 
вляться по мелкому м$сту сожженной переправы 
и ударить въ лобъ. - 

Приказъ быль серьезный, диспозищя ясная: — 
фольверкъ обхватывался клещами справа, первымъ и 
слва вторымъ батальономъ, запасной Кундравин- 
скй полкъ долженъ. привлечь на себя все вниман!е 
и огонь врага. Аттака была назначена въ полночь. 

Въ сумерки Жадовъ пошелъ ставить пулеметы на 
переправ$, и одинъ аппаратъ съ величайшими пред- 
осторожностями перевезъ на лодкЪ на небольшой, 
въ н$сколько десятковъ квадратныхъ саженей, 
островокъ, пороспий лознякомъ. ЗдЪсь Жадовъ и 
остался. Позицля была опасная, но удобная. 

Весь день русскля батареи поддерживали лЪни- 
переправ5, и одинъ аппаратъ съ величайшими предо- 
сторожностями перевезъ на лодк$ на небольшой, 
кое-гд$ по р$к$ хлопали одиночные ружейные вы- 
стр$лы. Въ полночь, въ молчан!и началась перепра- 
ва войскъ сразу въ трехъ м$стахъ. Чтобы отвлечь 
вниман!е врага — части Б%лоцерковскаго полка, 
стоящя верстахъ въ пяти выше по течен!ю, начали 
оживленную перестр$лку. НЁ$мцы, насторожась, мол- 
чали. 

Раздвинувъ опутанныя паутиной вфтви лозняка, 
Жадовъ сл$дилъ за переправой. Направо желтая, 
немигающая звЪзда стояла невысоко надъ зубча- 
тыми холмами, и тусклый отсвЪтъ ея дрожалъ въ 
глянцевито-выпуклой водф р$ки. Эту полосу отев$- 
та стали перес$кать темные предметы. На песча- 
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ныхъ островкахъ и меляхъ появились перебЪгаю- 
щия фигуры. Недалеко оть Жадова челов$къ де- 
сять ихъ двигалось съ негромкимъ плескомъ, по 
грудь въ водЪ, держа въ поднятыхъ рукахъ вин- 
товки и патронныя сумки. Это переправлялись кун- 
дравинцы. 

Вдругъ, далеко на той сторонЪ, вспыхнули бы- 
стрые огни, запфли, налетая, снаряды, и, — пахъ, 
пахъ, пахъ, — съ металлическимъ тресжомъ залопа- 
лись шрапнели высоко надъ р$кой. Каждая вспыш- 
ка освфщала поднятыя изъ воды блыя, бородатыя 
лица. Вея отмель кишфла бЪгущими людьми. Пахъ, 
пахъ, пахъ, — разорвалась новая очередь. Разда- 
лись крики. Взвились и разсыпались ослфпитель- 
ными огнями ракеты по всему небу. Загрохотали 
русскля батареи. Къ ногамъ Жадова теченемъ на- 
несло барахтающагося человЪка. «Голову, голову 
пробили!» — сдавленнымъ голосомъ повторялъ онъ 
и цфплялся за лозы. Кадовъ переб$жалъ на дру- 
гую сторону острова. ВдалекЪ черезь р$ку двига- 
лись понтоны, полные людей, и было видно, какъ 
переправивиияся части перебЪгали по полю. Сей- 
часъ, какъ и вчера надъ р$кой, на переправахъ и 
по холмамъ оглушающе, осл$5 пляюще грохотала буря 
ураганнаго огня. Випящая вода была точно черви- 
вая :- — сквозь черные и желтые клубы дыма, межъ 
водяныхъ столбовъ, л$зли, орали, барахтались сол- 
даты. Достигше той стороны ползли на берегъ, хвата- 
ли за ноги выл$зающихъ. Сътыла хлестали Жадов- 
ске пулеметы. Рвались впереди русские снаряды. Объ 
роты капитана Тетькина били перекрестнымъ огнемъ 
по фольверку. Передная части кундравинцевъ, какъ 
оказалось впосл$дстви, потерявшихъ при переправ 
половину состава, пошли было въ штыки, но не 
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выдержали и легли подъ проволоку. Изъ за ручья, 
изъ камышей высыпали густыя цфпи перваго ба- 
тальона. НЪмцы отхлынули изъ окоповъ. 

Кадовъ лежалъ у пулемета и, вцфпившись въ б$- 
шено дрожащ замокъ, поливалъ настильнымъ 
огнемъ позади н$ёмецкой траншеи травянистый из- 
волокъ, по которому пробфгали то два, то три, то 
кучка людей, и, неизм$нно, вс$ они спотыкались 
и тыкались ничкомъ, на бокъ. 

«НПятьдесять восемь. Шестьдесятъ», — считалъ 
Жадовъ. Вотъ поднялась щуплая фигурка и, дер- 
жась за голову, поплелась на изволокъ. Жадовъ 
осторожно повелъ мушкой пулемета, фигурка сЪла 
на колфни и легла. «Шестьдесятъ одинъ». Вдругъ 
нестерпимый, обжигающий свфтъ возникъ передъ 
глазами, Жадовъ почувствовалъ, какъ его подняло 
на воздухъ и острой болью рвануло руку. 


Фольверкъ и вс прилегаюпая къ нему лини 
окоповъ были заняты; захвачено около двухсотъ 
челов5къ н$фмцевъ; на разсвЪтЪ затихъ съ обЪихъ 
сторонъ артиллер!йскай огонь. Началась уборка ра- 
неныхъ и убитыхъ. Обыскивая островки, санитары 
нашли въ поломанномъ лозняк$ опрокинутый пуле- 
метъ, около — уткнувшагося въ песокъ нижняго 
чина съ оторваннымъ затылкомъ, и саженяхъ въ 
пяти, на другой сторон$ островка, лежалъ ногами 
въ водф Жадовъ. Его подняли, онъ застоналъ, изъ 
запекшагося кровью рукава торчалъ кусокъ розо- 
вой кости. 

Когда Жадова привезли въ летучку, докторъ крик- 
нулъ Елизаветв Кевнз: «Молодчика вашего при- 
везли. На столъ, немедленно р$зать». Жадовъ быль 
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безъ сознан1я, съ обострившимся носомъ, съ чер- 
нымъ ртомъ. Когда съ него сняли рубашку — 
Елизавета ЕКлевна увидфла на бЪлой, широкой гру- 
ди его татуировку — обезьяны, сцфпивипяся хво- 
стами. Во время операщи онъ стиснуль зубы и 
лицо его стало сводить судорогой. 

Посл мученя, перевязанный, онъ открылъ глаза. 
Елизавета Кевна нагнулась къ нему. 

— Шестьдесятъ одинъ, — сказалъ онъ. 

Кадовъ бредилъ до утра и потомъ кр$пко заснулъ. 
Елизавета Юевна просила, чтобы ей самой разр$- 
шили отвезти его въ большой: лазаретъь при штабЪ 
дивизии. 


ХхХхШ 


Даша вошла, въ столовую и остановилась у стола. 
Николай Ивановичь и пр1$хавиий. третьяго дня по 
срочной телеграмм изъ Самары — Дмитрий Сте- 
пановичь замолчали. Придерживая у подбородка 
б$лую шаль, Даша взглянула ‘на красное съ ра- 
стрепанными волосами лицо отца, сидфвшаго под- 
жавъ ногу, на перекосившагося, съ воспаленными 
вЪками Николая Ивановича, опустилась на стулъ 
и сквозь поливппяся слезы глядфла, какъ за окномъ 
въ синеватыхъ сумеркахъ стоялъ ясный и узюай 
сершъ м$сяца. 

Дмитрай Степановичъ курилъ, сыпля пепломъ на 
мохнатый жилетъ. Николай Ивановичъ старатель- 
но сгребалъь пальцемъ кучечку крошекъ на ска- 
терти. Сидфли долго, молча. Наконецъ, Николай 
Ивансвичъ проговорилъ сдавленнымъ голосомъ: 

— Почему вс$ оставили ее? — нельзя же такъ. 
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— Сиди, я пойду, — отв$тила Даша, поднимаясь. 
Она уже не чувствовала ни боли во всем тЪлф, 
ни усталости. — Папочка, поди, вспрысни еще, — 
сказала она, закрывая ротъ шалью. Дмитрий Сте- 
пановичъ сильно сопнулъ носомъ и черезъ плечо 
бросилъ догор$вшую папиросу. Весь полъ во- 
кругъ него былъ забросанъ окурками. 


— Папочка, вспрысни еще, я тебя умоляю. — 
Тогда Николай Ивановичъ раздраженно и тЁмъ 
же, точно театральнымъ, голосомъ воскликнулъ: 

— Не можетъ она жить ‘одной камфорой. Она 
умираетъ, Даша. 

Даша стремительно обернулась къ нему, слезы 
сразу высохли: 

— Ты не см5ешь такъ говорить! — крикнула она, 
— не смфешь! Она не умретъ. | 

Желтое лицо Николая Ивановича передернулось. 
Онъ обернулся къ окну и тоже увидфль пронзитель- 
ный, тонюй серпъ м$сяца въ синеватой пустын$. 


— Какая тоска, — сказаль онъ, — если она 
уйдеть — я не могу... 

Даша на цыпочкахъ прошла по гостиной, еще 
разъ взглянула на синеватыя окна, — за ними былъ 
ледяной, в$чный холодъ, и проскользнула въ ка- 
тину спальню, ‘едва осв$щенную ночникомъ. 


Въ глубинЪ комнаты, на деревянной, желтой по- 
стели все такъ же неподвижно на подушкахъ лежало 
маленькое личико съ закинутыми наверхъ сухими 
и потемнфвшими волосами, и пониже — узенькая 
ладонь. Даша опустилась на колфни передъ кро- 
ватью. Катя едва слышно дышала. Спустя долгое 
время она проговорила тихимъ, жалобнымъ голо- 
сомЪ: 
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— Который часъ? 

— Восемь, Катюша. 

Подышавъ, Катя опять спросила такъ же, точно 
жалуясь: 

— Который часъ? 

Она повторяла это весь день сегодня. Ея полу- 
прозрачное лицо было спокойно, глаза закрыты... 
Вотъ уже долгое, долгое время она идетъ по мяг- 
кому ковру длиннаго, низкаго корридора. Онъ весь 
желтый — стЪны и потолокъ. Справа, высоко изъ 
пыльныхъ оконъ, льется жестковатый, мучитель- 
ный свфтъ. Нал$во — множество плоскихъ дверей. 
За ними, — если распахнуть ихъ, — край земли, 
бездна. Тамъ, въ тьмЪ, глубоко внизу, краенова- 
тымъ серпомъ виситъ мфсяцъ. Катя медленно, такъ 
медленно, какъ во снЪ, идеть мимо этижь дверей 
и пыльныхъ оконъ. Впереди — длинный, плосюй 
ксрридоръ весь въ желтоватомъ свфту. Душно, и 
вфетъ смертной тоской отъ каждой дверцы. Когда 
же, Господи, конецъ? Тамъ, ‘Въ концЪ, она знаетъ, 
— влажный, зеленоватый лужокъ съ повисшими до 
земли мокрыми вЪтвями. И, кажется, сльшнно даже, 
какъ поеть птица... Остановиться-бы, прислу- 
шаться... НЪФтъ, не слышно... А за дверями въ 
тьм$ начинаетъ гудЪть, какъ пружина въ ст$нныхъ 
часахъ, медленный, низюй звукъ... О, какая тоска! 


.... Очнуться бы... Сказать что-нибудь простое, 
челов$ческое ... 
И Катя съ усилемъ, точно жалуясь, повторяла: 
— Который часъ? : 
— Катюша, ты о чемъ все спрашиваешь? 
«Хсрошо. Даша здЪсь»... И снова мягкой тош- 


нотою простирался подъ ногами корридорный 
коверъ, лился жестюй, душный свфтъ изъ пыль- 
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ныхъ оконъ, издалека начинала, гудфть часовая пру- 
жина... .. | 

«Не слышать-бы... Не видфть, не чувствовать ... 
Лечь, уткнуться... Скор$е-бы конецъ... Но м$- 
шаеть Даша, не даетъ забыться... Держитъ за 
руку, ц$луетъ, бормочетъ, бормочетъ... И словно 
оть нея въ пустое, легкое т$ло льется что-то жи- 
вое... Какъ это непрятно... Какъ-бы ей объяснить, 
что умирать легко, легче, чЪмъь чувствовать въ 
себЪ это живое... Отпустила-бы». ` 

— Катюша, люблю, люблю тебя, ты слышишь?... 


«Не отпускаетъ, жал$етъ... Значить — нельзя... 
ДЪвочка останется’ одна, осиротЗетъь»... 

— Даша! 

— Что, что?... 


— Я поправлюсь, не умру. - 

Вотъ, должно быть, подходить отецъ, пахнеть 
табакомъ. Наклоняется, отгибаетъ одфяло, и въ 
грудь острой, сладкой болью входить игла. По 
крови разливается блаженная влага успокоения. 
Колеблются, раздвигаются ст$ны желтаго корри- 
дора, вфетъ прохладой. Даша гладитъ руку, ле- 
жащую поверхъ одфяла, прижимается къ ней гу- 
бами, дышитъ тепломъ. Еще минуточка, и т$ло 
растворится въ сладкой темнот$ сна. Но снова 
жесткля, желтенькля черточки выплываютъ сбоку 
изъ за глазъ, и — чиркъ, чиркъ — самодовольно, 
сами по себЪ, существуютъ, множатся, строютъ 
окаянный, душный корридоръ... 

— Даша, Даша, я не хочу туда. 

Даша обхватываетъ голову, ложится рядомъ на 
подушку, прижимается, живая и сильная, и точно 
льется изъ нея грубая, горячая сила, — живи. 

А корридоръ ужъ протянулся, нужно подняться 
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и брести со стопудовой тяжестью на каждой ног». 
Лечь нельзя. Даша обхватить, подниметъ, скажетьъ, 
— иди. 

Такъ, трое сутокъ боролась Катя со смертью. 
.Непрестанно чувствовала она въ себ дашину 
страстную волю, ‘и если-бы не Даша, — давно-бы 
обезсил$ла, успокоилась. 


х 


Весь вечеръ и ночь третьихъ сутокъ Даша не 
отходила отъ постели. Сестры стали точно однимъ 
существомъ, съ одной болью, и съ одной волей. 
И воть, подъ утро Катя покрылась, наконецъ, 
испариной и легла на бокъ. Дыханя ея почти 
не было слышно. Встревоженная Даша, позвала, 
отца. Они р$шили ждать. Въ седьмомъ часу утра 
Катя вздохнула и повернулась на другой бокъ. 
Кризисъ миновалъ, началось возвращене къ жизни. 

ЗдЪсь-же у кровати въ большомъ кресл$ заснула 
и Даша, въ первый разъ за эти дни. Николай 
Ивановичъ, узнавъ, что Катя спасена, обхватилъ 
мохнатый жилетъ Дмитрая Степановича и зарыдалъ. 


Новый день насталъ радостный, — было тепло и 
солнечно, вс$ казались другъ другу добрыми. Изъ 
цвЪточнаго магазина принесли дерево б$лой сирени 
и поставили въ гостиной. Даша чувствовала, какъ 
своими руками вырвала Катю у смерти, и сама 
была такъ близко къ этому желтгому, колючему 
ходу въ темноту, что, казалось, слышала, какъ въ 
конц$ его, въ черной безднЪ гудитъ ледяной, без- 
смертный звукъ. На землЪ ничего не было дороже 
жизни, — она это знала теперь твердо. 
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Въ концф мая Николай Ивановичъ перевезъ Ека- 
терину Дмитр!евну подъ Москву, на дачу, въ бревен- 
чатый домикъ съ двумя террасами, — одна выходила 
въ бфлый, съ вфчно двигающейся зеленой т$нью, 
березовый лфсъ, гдЪ бродили пыте телята, другая — 
на покатое къ западу, волнистое поле. 


Каждый вечеръ Даша, и Николай Ивановичъ выл- 
зали изъ дачнаго пофзда на полустанк$ и шли по 
болотистому` лугу. Надъ головой толклись кома- 
рики двумя клубочками живой пыли. Потомъ при- 
ходилось итти въ гору. Зедсь, обычно, Николай 
Ивановичъ останавливался, будто-бы для того, чтобы 
взглянуть на закатъ, и говорилъ, отдуваясь: 


— Ахъ, какъ хорошо, чорть его возьми! 


За потемнфвшей, волнистой равниной, покрытой 
то полосами хлфбовъ, то кудрями ор$ховыхъ и бере- 
зовыхъ перел$сковъ, лежали тучи, т$, что бываютъ 
на закатЪ, — лиловыя, неподвижныя и безплодныя. 
Въ ихъь длинныхъ щеляхъ тусклымъ свФтомъ дого- 
рало небесное зарево, и неподалеку внизу, въ заводи 
ручья, отсв$чивала оранжевая щель. Ухали, охали 
лягушки. На плоскомъ пол темнфли ометы и 
крыши деревни. ЗажелтЪль и разгорЪлся язычкомъ 
костеръ на берегу плоскаго пруда. Тамъ когда-то 
за валомъ и высокимъ частоколомъ сидфлъ Тушин- 
сый воръ. Протяжно свистя, изъ-за лЪса появлялся 
пофздъ, увозиль солдатъ на западъ, въ тусклый 
закатъ. 


Подходя по опушкЪ лЪса къ дачЪ, Даша, и Нико- 
лай Ивановичъ видфли сквозь стекла террасы на- 
крытый столъ, лампу съ матовымъ шаромъ и катину 
двигающуюся т$нь. НавстрЪ$чу, съ вЪжливымъ 
лаемъ, прибфгала дачная собачка — Шарикъ и, 
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добфжавъ и вертя хвостомъ, на всяюй случай от- 
ходила въ полынь и лаяла въ сторону. 

Екатерина Дмитр1евна барабанила пальцами въ 
стекла террасы, — въ сумерки ей было еще запре- 
щено выходить. Николай Ивановичъ, затворяя за 
собой калитку, говорилъ: — «Премилая дачка, я 
тебЪ скажу». Садились ужинать. Екатерина Дмит- 
ревна разсказывала дачныя новости: — Изъь Ту- 
шина прибфгала б$шеная собака, и покусала у `Киш- 
киныхъ двухъ цыплятъ; сегодня перефхали на Си- 
мовскую дачу Жилкины, и у нихъ сейчасъ-же 
украли самоваръ; Матрена, кухарка, опять вы- 
порола сына, — мальчишка отбился отъ рукъ, ла- 
заетъ по чужимъ садамъ, рветъ цвЪты. 

Даша молча Бла, — посл города она уставала 
страшно. Николай Ивановичь вытаскивалъ изъ 
портфеля пачку газетъ и принимался за чтеше, по- 
ковыривая зубочисткой зубъ; когда онъ доходилъ 
до неприятныхъ сообщенй, то начиналъ цыкать зу- 
бомъ, покуда Катя не говорила, — «Николай, по- 
жалуйста, не цыкай». Даша выходила на крыльцо, 
садилась, подперевъ подбородокъ, и гляд$ла на по- 
темн$вшую равнину съ огоньками костровъ кое- 
гдЪ, на высыпаюцщия мелкая, лфтн1я звЪзды. Изъ 
садика пахло политыми клумбами. 

`На террас$ Николай Ивановичъ, шурша газетами, 


говорилъ: | 

— Война уже по одному тому не можетъ долго 
длиться, что страны согласия и мы — союзники — 
раззоримся. 


Катя спрашивала: 

— Хочешь простокваши? 

— Если только холодная. Ужасно, ужасно! Мы 
потеряли Львовъ и Люблинъ. Чортъ знаетъ что! 
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Какъ можно воевать, когда предатели вонзаютъ 
ножъ въ спину. Нев$роятно! 

— Николай, не цыкай. 

— Оставь меня въ покоз! Если мы потеряемъ 
Варшаву — будетъ такой позоръ, что нельзя жить. 
Право, иногда приходитъ въ голову, — не лучше- 
ли заключить хоть перемире какое-нибудь да и 
новернуть штыки на Петербургъ. 

Издалека доносился свистъ поЪфзда, было слышно, 
какъ онъ стучалъ по мосту черезъ тотъ ручей, гдЪ 
давеча отражался закатъ, — это везли, должно быть, 
раненыхъ въ Москву. Николай Ивановичъ опять 
шуршалъ газетой: | 

— Эшелоны отправляются на фронтъ безъ ружей. 


Въ окопахъ сидятъ съ палками. Винтовка — одна 
на каждаго пятаго челов$ка... — Онъ останавли- 
вался, задохнувшеись. — Идутъ въ аттаку съ т$ми- 


же палками, въ расчет®, когда убьютъ сосЪда, — 
взять винтовку. Ахъ, Господи!... 

Даша сходила съ крыльца и облокачивалась у 
калитки. Свфтъ съ террасы падаль на рваные 
лопухи у забора, на дорогу съ подсохшей травкой. 
‚Мимо, опустивъ голову, загребая босыми. ногами 
пыль, нехотя — съ горя, шелъ Матренинъ сынъ, 
Петька. Ему ничего болфе не оставалось, какъ 
вернуться на кухню, дать себя выпороть, и лечь 
спать. Г. 

Даша выходила за калитку и медленно шла до 
р%фчки Химки. Тамъ въ темнотЪ, стоя на обрыв, 
она прислушивалась, — гд$-то, слышный только 
ночью, журчалъ ключь; зашуршала, покатилась и 
плеснула водою земля съ сухого обрыва. По сто- 
ронамъ неподвижно стояли черныя очертания дере- 
вьевъ, вдругь сонно начинали шумфть листья, и 
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опять было тихо, Даша поджимала губы и шла 
обратно. Подъ ногами, задфвая за юбку, горько, 
сухою землей, несбывающейся прелестью пахла 
полынь. | 


Въ первыхъ числахъ 1юня, въ праздникъ, Даша 
встала рано и, чтобы не будить Катю, пошла, мыться 
на кухню. На стол$ лежала куча моркови, поми- 
доровъ, цвтной капусты, и поверхъ какая-то зеле- 
новатая открытка, должно быть зеленщикъ захва- 
тилъь ее на почт$ вмфстЪ съ газетами. Петька, 
Матренинъ сынъ, сид$ль на порог$ открытой въ 
садъ двери и, сопя, привязывалъ къ палочк$ ку- 
риную ногу. Сама Матрена вЪ$шала на акаши ку- 
хонныя полотенца. 


Даша налила въ глиняный тазъ воды, пахнущей 
р$кою, спустила съ плечъ рубашку, иопять по- 
глядфла, — что за странная открытка? Взяла ее 
за кончикъ мокрыми пальцами, тамъ было написано: 
— «Милая Даша, я безпокоюсь, почему ни на одно 
изъ моихъ писемъ не было отвфта, неужели они 
пропали»... 


Даша быстро сЗла на стулъь, — такъ потемнЪло 
въ глазахъ, ослабли ноги... «Рана моя совсфмъ за- 
жила. Теперь я каждый день занимаюсь гимнасти- 
кой, вообще держу себя въ рукахъ. А такъ-же 
изучаю англиЙскй и французсьй языки. Недавно 
къ намъ привезли новую партю пл$нныхъ, и, пред- 
ставь, кого я встрЪфтилъ, — Акундина, онъ — пра- 
порщикъ, попалъ въ плфнъ, и веселъ, очень дово- 
ленъ. Просид$лъ въ дагер$ нед$лю и его куда-то 
увезли. Очень странно. Обнимаю тебя, Даша, если 
ты меня еще помнишь. И. Телгинъ». 
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Даша торопливо подняла рубашку на плечи и, 
низко нагнувшись, прочла письмо во второй разъ: 
— «Если ты меня еще помнишь!»... Она вскочила, 
и побфжала къ КатЪ въ спальню, распахнула сит- 
цевую занав$ску на окн$: 

° — Катя, читай вслухь. 

СЪла на постель къ испуганной КатЪ и, не дожи- 
даясь, прочла сама, и заплакала, нагнувшись до 
колфнокЪъ, но сейчасъ-же вскочила, всплеснула ру- 
ками: | | 

— Катя, Катя, какъ это ужасно!.. 

— Но вЪ$дь, слава Богу, онъ живъ, Данюша. 

— Я люблю его!... Господи, что мнЪ дЪлать?.. 
Я спрашиваю тебя, — когда кончится война? 

Даша схватила открытку и побЪжала къ Николаю 
Ивановичу. Прочтя письмо, въ отчаян!и, она требо- 
вала отъ него самаго точнаго отвЪта, — когда 
кснчится война? 

— Матушка, ты моя, да вЗдь этого никто теперь не 
” знаетъ. 

— Что-же ты тогда д$лаешь въ этомъ дурацкомъ 
‘`Городскомъ Союз. Только болтаете чепуху съ 
утра до ночи. Сейчасъ Фду въ Москву, къ коман- 
дующему войсками... Я потребую отъ него... 

— Что ты отъ него потребуешь?... Ахъ, Даша, 
Даша, ждать надо, воть что. 


'НЪсколько дней у Даши было неистовое настро- 
ен!е, и, вдругъ, она затихла, точно потускн$ла; по 
вечерамъ рано уходила въ свою комнату, писала, 
письма Ивану Ильичу, упаковывала, зашивала въ 
холсть посылки. Когда Екатерина Дмитрлевна за- 
говаривала съ ней о ТелЪгинЪ, Даша, обычно, мол- 
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чала; вечерн!я прогулки она бросила, сид$ла боль- 
ше съ Катей, шила, читала, — казалось — какъ 
можно глубже нужно было загнать въ себя вс 
чувства, покрыться будничной, неуязвимой кожей. 
Екатерина Дмитревна, хотя и совс$мъ оправилась 
за лЪфто, но такъ-же, какъ и Даша, точно погасла. 
Часто сестры говорили о томъ, что на нихъ, да и 
на каждаго теперь человЪка, легла, какъ жерновъ, 
тяжесть. Тяжело просыпаться, тяжело ходить, тяжело 
думать, встр$чаться съ людьми, — не дождешься — 
когда можно лечь въ постель, и ложишься замучен- 
ная, одна радость — заснуть, забыться. Вотъ, Жил- 
кины вчера позвали гостей на новое варенье, а, за. 
чаемъ приносятъ газету, — въ спискахъ убитыхъ 
— братъ Жилкина. Погибъ на полЪ славы. Хозяева, 
ушли въ домъ, гости посид$ли на балкон въ сумер- 
кахъ и разошлись молча, какъ съ похоронъ. И 
такъ — повсюду. Жить стало дорого. Впереди’ — 
неясно, уныло. А русская арм все отступають, 
таютъ, какъ воскъ. Варшаву отдали. Брестъ-Ли- 
товскъ взорванъ и палъ. Всюду шшоновъ ловятъ. 
На р$кЪ ХимкЪ, въ овраг, завелись разбойники. 
Ц$лую нед$лю никто не ходилъ въ лЪсъ, — боялись. 
Потомъ стражники выбили ихъ изъ оврага, двоихъ 
взяли, трет‘ ушелъ, перекинулся, ‘говорятъ, въ 
Звенигородский уфздъ — очищать усадьбы. 


Утромъ, однажды, на площадку близъ Смоковни- 
ковской дачи примчался, стоя на пролетк, извоз- 
чикъ. Было видно, какъ со всфхъ сторонъ побЪ- 
жала къ нему бабы, кухарки, ребятишки. Что-то 
случилось. Кое-кто изъ дачниковъ вышель за ка- 
литку. Вытирая руки, протрусила черезъ садъ 
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Матрена. Извозчикъ, красный, горяшй, съ жесткой 
бородкой, говорилъ, стоя въ пролеткЪ: 

.. - Вытащили его изъ конторы, раскачали — 
да объ мостовую, да въ Москва-р$ку, а на заводЪ 
еще пять душъ скрывается — н$мцевъ... Троихъ 
нашли, — городовые отбили, а то быть имъ тмъ-же 
порядкомъ въ р$чкВ... А по всей по Лубянской 
площади шелка, бархата такъ и летаютъ. Грабежъ 
по всему городу... Народу — тучи... 

Онъ со всей силой хлестнулъ возжами лихацкаго 
вороного жеребца, прис$вшаго въ дугой выгнутыхъ 
оглобляхъ, — шалишь! — хлестнулъ еще, и захра- 
пфвпий, въ мылЪ, жеребецъ скачками понесъ по 
улиц$ валкую пролетку, завернулъ къ шинку. 

Екатерина Дмитрлевна страшно обезпокоилась, — 
Даша и Николай Ивановичь были въ МосквЪ. От- 
туда въ сЪроватую, раскаленную солнцемъ, мглу 
неба_ поднимался черный столбъ дыма и стлался 
тучей. Пожаръ былъ хорошо виденъ съ деревенской 
площади, гдЪ стояло кучками простонародье. Когда 
къ нимъ подходили дачники, — разговоры замол- 
кали: на господъ поглядывали не то съ насм$шкой, 
не то со страннымъ какимъ-то выжиданемъ. Было 
жарко, словно передъ грозой. Появился какой-то 
плотный мужикъ, безъ шапки, въ рваной, розовой 
рубах$ и, подойдя къ кирпичной часовенкЪ, закри- 
чалъ: 

— Въ Москв$ н$5мцевъ р$Ъжуть! 

И — только крикнулъ — заголосила баба: гово- 
рили, что беременная, — испугалась. Народъ сдви- 
нулся къ часовн$, поб$жала туда и Екатерина Дмит- 
р1евна. Толпа волновалась, гудфла, ходили слухи: 

— Варшавсюй вокзалъ горитъ, нфмцы подожгли. 

— Н$мцевъ двЪ тысячи зарЪзали. 
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— Не двЪ, а шесть съ половиной, всфхъ въ 
р$Ъку покидали. 

— Начали то съ нёмцевъ, потомъ пошли подрядъ. 
Кузнецкй мостъ, говорятъ, разнесли на-чисто. 

— Такъ имъ и надо. Нажрались на нашемъ на 
пот$, разъ$ли брюхо, сволочи! 

— РазвЪ народъ остановишь, народъ остановить 
нельзя. 


— А я теб говорю, — на Неглинномъ войска 
стоятъ. Три раза въ народъ стрляли. 

— Конечно, безобраз1я, — грабежъ, — допускать 
нельзя. 

— Городоначальнику голову разломали. 

— Что ты? | 

— Въ Петровскомъ паркЪ, ей Богу не вру, — 
сестра сейчасъ оттуда прибфжала, — въ паркф, 


говорятъ, на одной дач нашли безпроволочный 
телеграфъ, и при немъ двое шшоновъ съ привязан- 
ными бородами, — убили, конечно, голубчиковъ. 

— По всфмъ-бы дачамъ пойти, воть это дЪло. 

Зат$мъ, было видно, какъ подъ гору, къ плотинф, 
гд$ проходила московская дорога, поб$жали дЪвки 
съ пустыми м$шками. Имъ стали кричать вдогонку. 
ОнЪ, оборачиваясь, махали м$шками, см$ялись. 
Екатерина Дмитрлевна спросила у благообразнаго, 
древняго мужика, стоявшаго около нея съ высокимъ 
посохомъ. 

— Куда это дЪвки побЪфжали? 

— Грабить, милая барыня. 

Наконецъ, въ шестомъ часу на извозчикЪ изъ 
города пр!Бхали Даша и Николай Ивановичъ. Оба 
были возбуждены и, перебивая другъ друга, раз- 
сказывали, что по всей МосквЪ простонародье соби- 
рается въ толпы и громять квартиры н$мцевъ и 
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нфмецке магазины. Н$еколько домовъ подожжено. 
Разграбленъ магазинъ готоваго платья Манделя. 
Мужики и бабы, напяливая на себя грабленное, 
пфли: —«Боже, царя храни». Разбитъ весь складъ 
Беккеровскихъ роялей на Кузнецкомъ, ихъ выкиды- 
вали изъ оконъ второго этажа, и валили въ костеръ. 
Лубянская площадь засыпана медикаментами и би- 
тымъ стекломъ. Говорятъь — были убйства. ПослЪ 
полудня пошли патрули и начали разгонять народъ. 
Теперь — все спокойно. 

— Конечно, это варварство, — говорилъ Николай 
Ивановичъ, отъ возбужденйя мигая глазами, — но 
мн$ нравится этотъ темпераментъ, силища въ на- 
родЪф. Сегодня разнесли нфмецк1я лавки, а завтра, 
баррикады, чортъ возьми, начнутъ строить. Прави- 
тельство нарочно допустило этотъ погромъ. Да, да, 
я тебя увфряю, — чтобы выпустить излишекъ озло- 
блен1я. Но народъ черезь тавя штуки получитъ 
вкусъ кое къ чему посерьезн$е... Хи, хи. 

Этой-же ночью у Жилкиныхъ быль очищенъ весь 
погребъ, у СвЪчниковыхъ сорвали съ чердака бЪлье. 
Н$Ъсколько дачниковъ видфли своими глазами, какъ 
въ темнот$ между деревьями пробирались какля-то 
бабы съ узлами. Въ шинк$ до утра гор$лъ св$тъ. 
И спустя еще нед$лю на деревн$ перешептывались, 
поглядывали непонятно на гуляющихъ дачниковъ. 


Въ началЪ августа Смоковниковы пере$хали въ 
городъ, и Екатерина Дмитртевна опять стала ра- 
ботать въ лазарет$. Москва, въ эту осень была полна 
бЪженцами изъ Польши. На Кузнецкомъ, ЦетровкЪ, 
Тверской нельзя было протолкаться. Магазины, ко- 
фейни, театры — полны, и повсюду слышно новоро- 
жденное словечко, — «извиняюсь». 
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Вся эта суета, роскошь, переполненные театры 
и гостинницы, шумныя улицы, залитыя электриче- 
скимъ свфтомъ, были прикрыты отъ всфхъ опас- 
ностей живой стфной четырнадцати милл!онной ар- 
ми, сочащейся кровью. 

А военныя дЪла продолжали быть очень неут$ши- 
тельными. Повсюду, на фронт$ и въ тылу, говорили 
о злой вол$ Распутина, объ изм$нЪ, о невозмож- 
ности долфе бороться, если Никола Угодникъ не 
выручить чудомъ. 

И, вотъ, во время уныния и развала .генералъ Руз- 
сый остановилъ въ чистомъ пол наступлене гер- 
манскихъ армий. Росая на этотъ разъ была спасена. 


ХХ. 


За городомъ на скат холма, посреди заброшен- 
наго виноградника, стоялъ домъ изъ желтаго камня 
съ безобразной квадратной башней; м$сто это на- 
зывалось — «Шато Кабернэ». Домъ былъ построенъ 
лЪтъ тридцать тому назадъ Жадовымъ-отцомъ, ор- 
ловскимъ, раззорившимся помфщикомъ. Собравъ 
остатки когда-то большого состояня, онъ пе- 
резхалъ въ Анапу, купилъ виноградникъ и обстроил- 
ся. Отъ красавицы казачки, работавшей на вино- 
градникЪ, у него родился сынъ — Аркадий. Года 
черезъ полтора мать убфжала съ турками на фе- 
лукЪ, говорили, что — въ Трапезундъ. Мальчикъ 
росъ на дворЪ, потомъ, когда отецъ замф$тилъ въ 
немъ большое физическое сходство съ собой, — былъ 
взятъ въ домъ. Сначала Аркадий боялся отца, потомъ 
просто его не уважалъ. Аркадй любилъь бывать съ 
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рыбаками, съ охотниками, съ разнымъ бродячимъ, 
побережнымъ людомъ, безстрашно дрался, хорошо 
стр$лялъ, плавалъ, управлялъ парусомъ. Въ пят- 
надцать лфтъ, посл гимназическихъ экзаменовъ, 
лфтомъ, на морскомъ берегу онъ увид$лъ купаю- 
щуюся дфвушку съ виноградника, — она все время` 
ныряла, перевертываясь подъ водой, показывала, 
сильную, б$лую спину. Когда она вышла изъ моря 
и с$ла, выжимая темные волосы, краснощекая и 
полная — Аркадй почувствовалъь невыносимую 
боль въ груди, отползъ отъ прибрежнаго кустарника, 
въ горячую выемку песчаной дюны и заплакалъ отъ 
отчаянтя и словно предсмертной тоски. Онъ просл$- 
дилъ гдф живетъ дфвушка, — ее звали Алена. Онъ 
укралъ у отца серебряный, кавказсюй поясъ, пода- 
рилъ ей, и она весело и просто сошлась съ Арка- 
длемъ. Для него настало мрачное время постоянныхъ 
мыслей объ овладфвшей имъ женщинЪ, объ ея жен- 
ской привлекательности, — въ воображени она 
принимала чудовищные размфры. Иногда ему хо- 
тфлось избить Алену до потери сознаня, и самому 
уйти — свободнымъ и сухимъ. Но каждый вечеръ 
онъ встр$чался съ ней въ песчаной выемкЪ между 
дюнъ и мучилъ ее ревнивыми вопросами и исту- 
пленной жадностью. Осенью Алена, такъ-же, какъ 
и мать Аркадля когда-то, — убЪжала на фелук$. Онъ 
почувствовалъ страшное облегчение, точно сняли съ 
него душную, сырую тяжесть, но все-же часто во 
сн$ плакалъ отъ тоски, ненавид$лъ себя за, это и р$- 
шилъ вырвать съ корнемъ въ себЪ всякую нжность. 

На сл$дующую весну Аркадй ушелъ изъ гимназ!и 
съ двумя товарищами абхазцами и ц$лый годъ шлял- 
ся въ горахъ. Когда онъ вернулся домой, отецъ не 
обрадовался и не разсердился, а только сказалъ ме- 
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жду прочимъ: «Э, братецъ, крапивное сфмя всегда 
себя скажетъ». ; 

ДЗла отца шли плохо, капиталецъ онъ прожилъ, 
большая часть винограднаго поля была продана. 
Аркадй вновь поступилъ въ гимназ!ю и, когда кон- 
‘чалъ ее, отецъ умеръ въ припадк$ бЪлой горячки. 
Въ это время настала японская война. Аркамй Жа- 
довъ пошелъ добровольцемъ, былъ раненъ, произве- 
денъ въ прапорщики, и, посл окончаюя войны, 
года три шлялся по Сибири и Китаю. Въ д$лахъ 
ему не везло. Онъ испробовалъ комисс1онерство, — 
служилъ въ чайныхъ и м$фховыхъ фирмахъ, былъ 
страховымъ агентомъ, золотоискателемъ, конторщи- 
комъ, возилъ одно время контрабанду, но всегда лов- 
ко обдуманное и рЪшительно начатое д$ло’ раз- 
валивалось, главнымъ образомъ потому, что люди, 
съ которыми онъ имфлъ дЪло, испытывали къ нему 
чувство недовЪ$рая, страха и отвращен!я. Только 
женщинамъ онъ нравился чрезвычайно, быстро овла- 
дЪвалъ ихъ воображетемъ, и много разъ онЪ стара- 
лись выв$дать, неизвЪфстную ему самому, какую-то 
тайну его жизни. Это дало ему. мысль татуиро- 
ваться, — японецъ въ Мукден$ трудился надъ его 
кожей нед$ли дв$ и съ изумительнымъ искусствомъ 
изобразилъ на груди въ вид ожерелья семь обезья- 
нокъ красной и черной тушью. 

Жадовъ считалъ себя челов$комъ необыкновен- 
нымъ; женщины, съ которыми онъ сходился, были 
ув$рены, что онъ преступникъ, хотя онъ никого 
не ограбилъ и не убилъ. Но все-же онъ чувство- 
валъ въ себ постоянное безпокойство, точно ему 
нужно было что-то сдфлать и онъ Никакъ не могъ 
найти, — что именно.’ Только въ винЪф мерещился 
ему какой-то димй разгулъ, гд$ вотъ-вотъ развер- 
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нется бьющее густымъ хмелемъ въ голову жадное 
его безпокойство. Онъ любилъ пить одинъ, затво- 
рившись, — бродилъ по комнат$, разговаривалъ 
самъ съ собой, или, бросившись на диванъ, грезилъ. 
Его любимымъ видфшемъ было: — осень, по бур- 
нымъ полямъ, безъ дорогъ, скачутъь на тел$гахъ 
мужики, хлещутъ лошадей, впереди — очертаня 
города, огромной тучей надъ нимъ виситъ дымъ 
пожарища, и вфтеръ, мотая бурьяномъ, несетъ на- 
встрЪчу гуль набата. — Бунтъ. 

Но все это были грезы, чепуха, — молодая кровь. 
Жадовъ скопилъ кое-какля деньжонки и года за 
два до европейской войны вернулся домой, въ Ана- 
пу, гдЪ и зажилъ пока безъ опред$ленныхъ занятий. 

У него появились праятели, — интеллигентный 
рабоч изъ ремонтныхъ мастерскихь — Филька и 
проживающй частными уроками московскй сту- 
денть — Гвоздевъ. Въ город говорили, что они 
состоятъ членами какой-то тайной организащи. Пр1- 
ятели собирались въ «Шато Кабернэ», гдЪ въ под- 
вал еще стояло несколько отцовскихъ бочекъ съ 
краснымъ виномъ. Иногда въ осенная ночи наверху 
башни они зажигали костеръ. На разсв$т$, обычно, 
шли купаться, — даже зимою. Полищя заинтересо- 
валась, накснецъ, сборищами въ «Шато Кабернэ», 
и Жадовъ быль вызванъ къ уфздному начальнику, 
но въ это время началась война. 


Ранней весною шестнадцатаго года, анапскле жите- 
ли снова, увид$ли св$тъ въ окошкахъ заброшеннаго 
Жадовскаго дома. Разсказывали, что Аркадй Я а- 
довъ вернулся съ войны безт руки, никуда, кромЪ 
морского берега, не ходитъ, и живетъь съ нимъ какая- 
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то красавица. Часто по вечерамъ вид$ли, какъ къ 
«Шато Кабернэ» пробирались дорогой черезъ холмы 
старые праятели Жадова, — Гвоздевъ, тоже недавно 
вернувшийся калЪкой съ войны, Филька и третий, 
новопр1Ъзжий, Александръ Жировъ, — бЪ$лобилет- 
чикъ. Анапск!е жители были увфрены, что въ «Шато 
Кабернэ» происходятъ орми. 

Однажды въ сумерки сфверо-восточный в$теръ 
гнуль дугою голые тополя, потрясалъ рамы въ Жа- 
довскомъ дому, грохоталъ крышей такъ, чго каза- 
лось — будто ходятъ по жел$зу, дулъ во вс щели, 
подъ двери и въ трубы; сквозь пыльное окно были 
видны бурые плантажи, на которыхъ мотались го- 
лыя лозы; вдалекЪ$ надъ изрытымъ, косматымъ мо- 
ремъ торопливо лет$ли рваныя тучи; было очень 
скучно и холодно. 

Аркадий Жадовъ сидфль въ простфнк$ на корот- 
комъ и грязномъ диванчик$Ъ и пилъ красное вино. 
Пустой рукавъ его когда-то щегольского, теперь 
измятаго отъ лежанья и прожженнаго фрэнча былъ 
засунутъ за кушакъ. Лицо — припухшее, но розо- 
вато-чистое и выбритое гладко, съ приглаженнымъ 
и только на маковкЪ$ взъерошеннымъ проборомъ. 

Завалившись на спинку дивана, прищуривъ глазъ 
оть дыма папиросы, онъ глядЪ$лъ молча на Елиза- 
вету Клевну. Она сид$ла напротивъ него и тоже 
курила, смирно опустивъ лицо. Онъ прлучиль ее 
никогда самой не выл$зать съ разговоромъ, мол- 
чать же онъ могь цфлыми днями. На ГлизаветЪ 
КлевнЪ быль шерстяной коричневый халатъ, сильно 
открытый на груди, на плечахъь — старая турецкая 
шаль; огромные волосы ея были обкручены во- 
кругъ головы двумя косами и на вискахъ растре- 
паны. 
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— Чортъ знаетъ на кого ты похожа, — прогово- 
рилъ, наконецъ, Жадовъ, жуя папиросу — чучело 
гороховое. 

Елизавета Клевна, повернувъ къ нему голову, 
усм$хнулась, потомъ взяла новую папироску и, за- 
куривъ, осв$тила спичкой лицо. Жадовъ увидфлъ, 
что по щек$ у нея ползетъ слеза. Онъ выплюнулъ 
окурокъ: 

— Поди, принеси еще кабернэ. 

Елизавета К1евна медленно поднялась, взяла, съ под- 
оконника св$чу и пошла по пустымъ и холоднымъ 
комнатамъ къ винтовой лфстниц%. Сходя по гнущим- 
ся ступенямъ, она зажгла, св$му и спустилась въ под- 
валъ, гдЪ тяжело запахло плЪфсенью и виномъ. По 
кирпичнымъ сводамъ бЪгали болыше пауки, кото- 
рыхъ Елизавета Клевна боялась до холода въ спинф. 
Прис$въ надъ бочкой, она глядфла на красную, 
какъ кровь, струю вина, бфгущую въ глиняный кув- 
шинъ, и думала, что Аркадй когда-нибудь убьетъ ее 
и закопаетъ здЪсь въ подвалЪ, за бочками. При Жа- 
дов$ она не см$ла думать объ этомъ, но когда, оста- 
валась одна, — съ жуткимъ наслажденемъ пред- 
ставляла себЪ, какъ онъ выстр$литъ, она упадетъ и 
умретъ молча, улыбаясь; онъ закопаетъ т$ло, и вотъ 
такъ же, сидя передъ бочкой, будетъ глядфть на 
густую струйку вина, и вдругъ зарыдаетъ отъ смер- 
тельной тоски, первый разъ въ жизни. Этими мысля- 
ми она, искупала вс обиды, — въ концЪ-то концовъ 
не онъ, а она возьметъ верхъ. 

Шесть м$сяцевъ тому назадъ, въ тыловомъ город- 
кЪ, въ лазарет, въ одну изъ дождливыхъ ночей, 
когда у Жадова ныла несуществующая, отр$занная 
рука, онъ разсказалъ ЕлизаветВ КлевнЪ о тЪхъ уди- 
вительныхъ мысляхЪъ, которыя сложились у него за 


279 


время войны: онъ понялъ, что, какъ нФтъ гр%ха, 
взявъ палку, разворотить муравьиную кучу, такъ-же 
можно и нужно уничтожать человфческле' муравей- 
ники. ЧеловЪкъ рождается на коротклй мигъ жизни, 
чтобъ свободно раскрыть въ ней всю силу своихъ 
страстей. Но инстинктъ толпы, — челов$чества, 
стремится къ противоположному, — обезопасить 
себя отъ личности, оковать ее цфиями обязанностей, 
покрыть всю жизнь ровной поверхностью болота, 
гд% вс лягушки равны. Пль челов чества — ра- 
венство. Въ жизни два закона — законъ челов$ка и 
законъ челов чества, свобода и равенство. Соеди- 
нять эти понят1я — нелфпость, они противоположны 
и враждебны. Въ происходящей сейчасъ войн%, люди 
легко и безропотно превращаются въ стадо, и, воз- 
бужденные слЪпой, глухой, неразумной ненавистью, 
уничтожаютъ другъ друга только за, то; что другой 
— иной, не равный. Въ этой кровавой бойн$ они 
дойдутъ до того, что возненавидятъ всякое неравен- 
ство, саму идею свободы. 

Воть къ какому чудовищному выводу пришла 
современная культура, — государства пожираютъ 
сами себя во имя какого-то идеальнаго, всеобщаго 
рабства — равенства. Выводъ ТОЛЬКО ОДИНЪ — В30- 
рвать до основатмя м!ровую культуру, и на освобо- 
жденной, опустЪвшей землф жить во имя свободы, 
во имя самого себя. 

Такля мысли казались ЕлизаветЪ Клевн$ открове- 
немъ. Наконецъ-то она встрЪтила человЪка, оглу- 
шившаго ея воображене. По цфлымъ часамъ съ 
пылающими щеками, не сводя глазъ съ злого, 
осунувшагося лица ФЖадова, она слушала его 
бредъ. 

Когда кончился срокъ ‘отпуска Елизаветы Клевны 
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и ей нужно было возвращаться въ летучку, Кадовъ 
сказалъ: 


— Будетъ глупо, если вы меня бросите. Намъ нуж- 
но повфнчаться. 


Елизавета Елевна кивнула головой, — хорошо. Въ 
лазаретЪ ихъ и обвЪнчали. Въ декабрЪ`Жадовъ эва- 
куировался въ Москву, гдЪ ему сдфлали вторую опе- 
рацю, а ранней весной они съ Елизаветой Клевной 
пр1Ъхали въ Анапу и поселились въ «Шато Кабер- 
нэ». Денегь у нихъ было мало, прислугу они не дер- 
жали, при дом жиль только старичокъ- дВорнивть, 
ходивпий въ городъ за провиз!ей. 


ЗдЪсь, въ пустомъ, полуразрушенномъ и холод- 
номъ дом настало долгое и безнадежное безд$лье, 
разговоры вс были переговорены, впереди — скука 
и нищета. За Жадовыми словно захлопнулась глу- 
хая дверь. — 

Елизавета Клевна пыталась заполнить собой пу- 
стоту этихъ мучительно-долгихъ дней, но ей удава- 
лось это плохо, — въ желан!и нравиться она была, 
см$шна, неряшлива и неумфла. Жадовъ дразнилъ 
ее этимъ, и она съ отчаянемъ думала, что, несмотря 
на широту мыслей, ужасно чувствительна, какъ 
женщина. | 


Въ посл$днее время онъ сталъ жестокъ и молчалъ 
ц$лыми днями. Тогда она нашла себЪ утБшенше — 
мечтать, какъ онъ убьетъь ее и отъ безнадежнаго 
одиночества полюбитъ, И все-же она понимала, что 
ни на какую другую не отдастъ эту мучительную 
жизнь, полную волненй, боли, преклонетя передъ 
мужемъ и р$дкихъ минутъ сумасшедшаго восторга. 


НацЪдивъ вино, Елизавета, Клевна подняла тяже- 
лый кувшинъ и медленно пошла наверхъ. Въ ком- 
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натф, все еще не осв$щенной, сид$ли на подокон- 
никахъ ‘гости — Александръ Ивановичъ Жировъ 
и Филька. Гвоздевъ, высоюмй челов$къ со слабой 
спиной, ходилъ отъ двери до окна и сердито гово- 
рилъ Жадову: 

— Французская револющя освободила личность. 
Въ отвратительномъ чаду романтическаго бреда, на- 
чалась буржуазная культура. Въ конц вЪка не- 
большое количество личностей, десятка два мил- 
л1ардеровъ, дЪйствительно, достигли полнаго освобо- 
ждешя, для этого имъ пришлось обратить въ раб- 
ство весь мръ. Идея личности, вашего царя царей, 
— лопнула къ чорту, какъ мыльный пузырь. Гевшй 
никуда не велъ, его факелъ осв$щалъ подземелья 
каторжной тюрьмы, гдЪ мы ковали себз цфпи. Мы 
уже вышибли этотъ проклятый факелъ... Мы долж- 
ны разрушить самый инстинктъь выдфлешя лично- 
сти, вотъ этого — «я». Пусть челов$чество обратится 
въ стадо, хорошо. Мы станемъ его вожаками. Мы 
уничтожимъ всякаго, кто на вершокъ выше стада. 
Да, да, да, — онъ тыкалъ костлявой рукой въ сто- 
рону Жадова, — тутъ вся идея въ вершк$, — мы его 
ср$жемъ. На страшномъ закат$ в$ка мы уже трону- 
лись въ путь, насъ охватила ночь. Намъ устроили 
бойню. Насъ натравили другъ на друга, еще разъ, 
въ послЪдныЙ разъ попытались дьявольски обма- 
нуть... Но я говорю, — насъ много, насъ милл!оны, 
мы вынесемъ эту бойню... 

Перегнувшись, онъ вдругъ закашлялся сухимъ, 
нутрянымъ лаемъ, опустился на стулъ и замоталъь 
волосатой головой, его легкля были сожжены ядо- 
витыми газами. Филька, сидфвиий ‘на подоконникЪ, 
проговорилъ тонкимъ, деликатнымъ голосомъ: 

—- У насъ на завод$ только что голые дураки не 
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понимаютъ, за что народъ кровь проливаетъ, да и 
мы со сверхурочными часами животы надорвали. 
Аватюра м!рового капитализма! Народъ согнали на 
бойню, а главные-то коноводы — германсай импе- 
раторъ, король англйсюй, президентъ французсюй, 
Францъ [осифъ, да и нашъ дуракъ давно другь 
съ дружкой сговорились. 


— Чепуха, — тяжело дыша, сказалъ Гвоздевъ, — 
не. мели. чепуху. А что цфль у нихъ у всфхъ одна, 
это вЪрно. 

— Что-же я и говорю, — сговоръ есть. 


Гвоздевъ поднялся, налилъ вина въ стаканъ, вы- 
пилъ его, двигая кадыкомъ, и опять принялся вы- 
шагивать косолапыми ступнями: 

— Вы вернулись чужимъ человЪкомъ, Жадовъ, 
— сказалъ онъ, — мы перестали другъ друга пони- 
мать. Выслушайте меня спокойно. Вашъ анализъ в$- 
ренъ: — первое, — капитализму нужно очистить ры- 
нокъ отъ залежей товаровъ, второе, — капитализму 
нужно раздавить однимъ ударомъ рабочую демокра- 
тю, которая слишкомъ стала, страшна. Первой ц$ли 
они добились, и усп$хъ даже превысилъ ожидания: 
— потребимость войны въ сто разъ превысила мир- 
ную норму. Въ эту печку можно валить товаръ 
вагонами. Но во второмъ пункт$ они ср$жутся, чер- 
вонный тузъ будетъ битъ, побфдить не капиталъ, а 
народъ, масса, муравьи, сощлализмъ. Милмардъ .лю- 
дей находится въ состоявми военнаго дЪфйствя и 
военной сощализащи промышленности. Пятьдесятъ 
милл1оновъ мужчинъ, въ возраст$ отъ 17 до 45 лЪтъ, 
получили оруж!е. Разъединене рабочихъ массъ Евро- 
пы искусственное, — рабоше всЪ научились дфлать 
оружие, и по данному знаку протянутъ другъ дру- 
гу руки черезъ линю траншей. Война кончится ре- 
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волющей, мровымъ пожаромъ, штыки обратятся 
внутрь странъ... И вотъ здфсь вы дфлаете выводъ, 
какъ разъ обратный, нев$рный, нел$пый... При- 
чемъ тутъ свобода личности? — анархизмъ, бредъ! 
Паеосъ равенства — вотъ выводъ изъ войны... Вы 
понимаете, что это значить: — перестройка всего’ 
м1ра, государства, морали. Земной шаръ придется 
вывернуть на изнанку, чтобы хоть немного при- 
близиться къ той истинЪ, которая кровавымъ пла- 


менемъ загорится въ массахъ народа. — Справед- 
ливость! На тронъ императора взойдет ниций въ 
гноищ$ и крикнетъ: — «М№Мръ всфмъ№ И ему по- 


клонятся, поцфлуютъ язвы. Изъ подвала, изъ ка- 
кой-нибудь водосточной трубы, вытащать существо, 
униженное посл$днимъ унижеюшемъ, едва похозкее- 
то на челов$ка, и по нему будетъ сд$лано всеобщее 
равнен1е. Куда-же вы сунетесь тогда. съ вашей лич- 
ностью? — вамъ просто ср$жутъ голову, чгобы 
она не торчала, слишкомъ высоко. 

Завалившись на диванчикЪ, вытянувъ длинныя 
ноги, Жадовъ перекатывалъ изъ угла въ уголъ рта 
папироску; огонекъ ея осв$щалъ его насм$шливыя 
губы и кончикъ сухого носа. Елизавета ЕКлевна, 
глядя на него изъ темнаго угла, думала: 

«Пьянаго, усталаго разд$ну, уложу я, всю душу 
твою пойму только я одна, и, хоть ненавидишь, а, 
предана тебЪф до смерти». — У нея даже сердце 
забилось. 

— Предположимъ, — проговорилъ Жадовъ холод- 
нымъ, какъ ледъ, негромкимъ голосомъ, — пред- 
положимъ, что Михрютка-кривоногй съ разбитой на 
войн$ рожей завопитъ, наконецъ, о всеобщемъ ра-` 
венствЪ, переколетъь офицеровъ, разгонитъ парла- 
менты и сов$ты министровъ, оторветъ головы всЪмъ 


носителямъ носовыхъ платковъ, и такъ далЪе, до 
конца, покуда на, земл$ не станетъ ровно. Согласенъ, 
что будетъ такъ. Ну, а воть вы-то, вожаки, что вы 
будете дЪлать въ это время? — равняться по 
Михрютк$-сифилитику изъ водосточной трубы? Ну- 
те-съ? 

Гвоздевъь отвфтиль поспфшно: 


— Чтобы перейти отъ войны къ военному бунту, 
отъ бунта къ политической револющи, и далфе — 
къ револющши сощальной, — для этого долженъ быть 
выдвинутъ четвертый классъ, — вооруженный про- 
летартатъ, онъ долженъ взять на себя всю отв$т- 
ственность за револющю, взять въ свои руки дикта- 
туру. 

— Значитъ ужъ — не равнеше по МихрюткЪ? 

— Во время револющи — не равенство, ‘но дикта- 
тура. Револющонныя идеи насаждаются огнемъ и 
кровью, — пора-бы вамъ знать. 

— А когда револющя кончится, какъ-же вы съ ре- 
волющоннымъ-то пролетарлатомъ поступите? — по- 
ведете равнять его по МихрюткЪ, или ужъ такъ, 
какъ-нибудь, навсегда и оставите заслуженную, ре- 
‚волющюонную аристократю? 

Гвоздевъ остановился, поскребъ бороду: 


— Пролетаратъ вернется къ станкамъ... Раз- 
умфется, придется и зд$сь столкнуться съ челов$- 
ческой природой, но, — что-жъ под$лаешь... Вер-' 


шки должны быть ср$заны. 

— Въ одинъ прекрасный день, признавъ револю- 
цию законченной, револющонный пролетаратъ во 
глав съ товарищами диктаторами постановитъ 
пожрать самъ себя безъ остатка, — сказалъ „Жа- 
довъ, -— такъ-бы вы меня и предупредили. Ну-съ, а я 
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думаю вотъ что... Существуетъь прелюбопытнЪйций 
законъ природы, — ч$мъ отвлеченнфе и выше ка- 
кая-нибудь идея, тфмъ кровавЪфе ея воплощене въ 
жизнь, и воплощается она математически кверху но- 
гами: — по еврейской кабалистик$ нашъ мръ 
есть опрокинутая тфнь бога: — законъ-то очень 
старинный. Такъ вотъ, идеи — любовь, свобода — 
кажется ясно къ чему привели: — едва коснись та- 
кой идеей челов$чества, — навстр$чу — фонтани- 
ще крови. Теперь время пришло для третьей идейки 
— равенства. ЗдЪсь ужъ вы прямо, безъ обиняковъ, 
утверждаете, что нужна кровь. Согласенъ, — въ 
этомъ пунктЪ подаю руку: — товарищи. И въ 10, 
что идея приспфла — вфрую, и въ кровь вфрую, 
и въ диктатуру вашу вфрую, но о томъ, чёмъ все 
это кончится, — лучше сейчасъ помолчать. Михрют- 
ку кривоногаго, сукинаго сына, сифилитика, нена- 
вижу и презираю откровеннфйшимъ образомъ; вм$- 
ст$ съ вами согласенъ ровнять его подъ гребенку, 
и бить его по башкЪ, когда онъ зарычитъ. Согла- 
сенъ устраивать револющю хоть завтра, съ утра. 
Но ужъ только, дорогой мой, не во имя моего ра- 
венства съ Михрюткой, а во имя михрюткинаго ра- 
венства... Хозяиномъ буду хорошимъ, да, да, за- 
ранЪфе обЪщаю. 

\Щадовъ, подобравъ ноги, поднялся, залпомъ вы- 
пилъ стаканъ вина и началъ ходить по комнат 
легкой, чуть чуть подпрыгивающей походкой. Ели- 
завета Клевна съ бьющимся серцемъ сл$дила за нимъ 
изъ темнаго угла: — «Вотъ, онъ — царь царей, ве- 
лиюй человфкъ, мой мужъ». | 

ВЪтеръ, усилившись къ ночи, потрясалъ ставней, 
дулъ во вс щели, вылъ дикими голосами на чердак$. 
Праятели молчали. Филька слфзъ съ подоконника, 
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налилъ вина и, вернувшись со стаканомъ на м$сто, 
сказалъ вкрадчиво: 

— Такихъ-бы намъ, какъ вы, товарищъ Жадовъ, 
побольше‘ надо. Богъ ее знаетъ, когда револющя 
начнется, когда кончится, а бойцовъ у насъ нЪтъ. 
Народъ очень сфрый. Одно только — злоба, а, какъ 
до дла, — за спину другъ дружки хоронятся. Во- 
нечно, лихая бЪда начать, да вотъ начинать-то не- 
кому. 

— А, чортъ, начинать!.. Съ тремя копейками на- 
чинать, — проговорилъ Жадовъ, снова бросаясь на 
диванъ, и вдругъ другимъ совс$мъ голосомъ спро- 
СИЛЪ: | 

— Александръ Ивановичъ, такъ какъ-же?... 

Вс3 повернули головы къ темнфвшему узкоплечей 
тфнью въ окн$ Александру Жирову. Онъ завозился. 
Гвоздевъ сказалъ взволнованно: 

— Товарищи, у меня н%тъ разр$шен1я парти, я 
участвовать въ дфлЪ не могу. 


— Д$ло беру на личную отвфтственность, — ска- 
заль Жадовъ, — это уже р$шено, партя зд$сь не 


при чемъ. Васъ это устраиваетъ? 

Гвоздевъ молчалъ. Филька проговорилъ еще вкрад- 
чив$е: 

— Дзло общественное, — мы всей душой, только 
насчетъ парти сомн$ваемся. 

Гвоздевъь забарабанилъ пальцами йо столу. 

— Въ обсужден!и буду участвовать, какъ частное 
лицо, въ самомъ-же дфл$, еще разъ повторяю, — 
не могу взять на себя отв$тственности. Д%лайте 
безъ меня. А Филька — какъ хочетъ. 

— Деньги-то примете? крикнулъ Жадовъ. 

— Приму. 

-- Ну, тогда — ладно. Лиза, принеси еще вина. 
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Елизавета Гевна, захвативъ кувшинъ, быстро 
вышла. Она знала, что тамъ сейчасъ у нихъ про- 
изойдетъ главное, изъ-за чего они совф$щаются вотъ 
уже пятую ночь. | 

Началось это съ разсказа Александра Ивановича 
Жирова, объ его новомъ знакомц®, комендант% анап- 
скаго гарнизона, полковник БрысовЪ, родомъ изъ 
Владивостока, неожиданномъ любителЪ самоновй- 
шей поэзли. Черезъ нфсколько дней въ номер$ гре- 
ческой гостинницы, въ АнапЪ, состоялось свидан!е 
съ полковникомъ, — были: Жадовъ, Жировъ и Ели- 
завета Клевна. Брысовъ угощалъь ихъ настоящей 
казенной водкой, читалъ футуристическле стихи и 
громоподобно хохоталъ, разглаживая полус$дую 6бо- 
роду на двЪ стороны. У него, казалось, конца не 
было добродуппю и полнфйшей неорганизованности. 

«Я, братецъ мой, посл$днй ланцепупъ, — кричалъ 
Брысовъ, разстегивая пропот$вшее хаки, — храню 
завфты. Посл японской войны пошелъ стиль мо- 
дернъ, ланцепупы вырождаются. А въ свое время 
въ город$ Владивосток$ былъ клубъ. Привели меня 
туда мальчишкой, подпоручикомъ. На лЪстницЪ, на 
каждой ступеньк$ — рюмка водки, — пааатруди- 
тесь взойти. Ха, ха. А ступенекъ-то тридцать во- 
семь». | 

По всему было видно, что у полковника н$тЪ ни- 
какихъ тайнъ. Онъ разсказывалъ про «феноменаль- 
ное, изволите-ли видЪть, воровство во вновь завое- 
ванныхъ турецкихъ областяхъ», и про какую-то фе- 
луку съ ворованнымъ золотомъ, которая на-дняхъ 
должна прийти изъ Трапезунда. «Говорятъ, что ве- 
зутъ рисъ. Ха, ха. Рисъ! Подъ видомъ частнаго груза 
везутъ, чортъ его возьми, рисъ. Ха, ха! Почему-же, 
позвольте спросить, я получаю строжайшее распоря- 
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жене поставить военный караулъ къ им$ющей при- 
быть частной посудин$ съ рисомъ. А?» 

Елизавета Кевна догадывалась, что по поводу, 
именно, этой фелуки и ведутся въ «Шато Кабернэ» 
ночныя бес$ды. 

Когда она вернулась съ кувшиномъ вина, гости 
уже ушли. Жадовъ стоялъ у окна. 

— .Болтать-то вс мастера, — сказалъ онъ глу- 
зимъ голосомъ, не оборачиваясь, — а вотъ ты пере- 
скочи отъ словъ къ дфлу... Перескочи!.. — Онъ 
обернулся къ жен$, лицо его было искажено. — Не 
въ идеяхъ д$ло, а въ прыжк%. Я, можетъ быть, шею 
сломаю, а прыгну... Считаю, — высший подвигъ въ 
прыжк$... Идеи, идеи... Гвоздевъ говоритъ, что 
я анархистъ... Чепуха, онъ болванъ... Жить хо- 
чу, — воть моя философля... И считаю это. совер- 
шенно достаточнымъ основанемъ, чтобы сознатель- 
но плюнуть на вс ваши божеске и челов ческе 
законы... Что вылупила глаза?.. Да, прыгну, по- 
тому что... 

Онъ протянулъ руку, чтобы толкнуть Елизавету 
ЕКевну, подошедшую совсмъ близко... Она схва- 
тила его за ледяные пальцы. Онъ вдругъ опустилъ 
голову: 

— Ну, да, сама видишь — трушу... Да, да, трущу, 
трушу, какъ это ни странно. 

— Что вы придумали? — спросила Елизавета 
ЕКлевна, задыхаясь. 

— Завтра ночью отправляемся грабить фелуку съ’ 
рисомъ. 

Онъ повторилъ эту фразу спокойн$е и съ насм$ш- 
кой, и посл$ этого долго глядфлъ въ темное окно. 
Елизавета Клевна обняла его за плечи, щекой при- 
жалась къ плечу. Онъ сказалъ совс$мъ ужъ тихо: 
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— Никакого оправдания этому грабежу н$тЪъ, вотъ 
въ томъ-то вся и сила. Если-бы было оправдате, — 
я-бы отказался отъ дфла. Вся суть въ томъ, что 
оправданая н$тъ. Поняла? 

— Можно мн$ съ тобой завтра? 

— Можно. Это д$ло будетъ началомъ, Лиза. Если 
головы завтра не сломаю, — развернусь... ЕКличъ 
кликну. Мы найдемъ товарищей... Раскроемъ подва- 
лы, выпустимъ всю ненависть челов$ческую. Ну, 
ладно... Идемъ спать. 


Весь день дулъ густой, студеный вЪтеръ. Жа- 
довъ бЪфгалъ въ городъ и вернулся къ вечеру, воз- 
бужденный и веселый. Въ сумерки онъ и Елизавета 
ЕКлевна спустились съ холмовъ къ мутному, шумно- 
му, обезображенному морю. У Елизаветы Клевны по- 
стукивали зубы. Берегъ былъ пусть. Сумерки сгу- 
щались. Въ томъ м$стф, гдЪ песчаныя дюны под- 
ходили къ самой водф, изъ кустарника поднялись 
дв$ фигуры: Филька и Александръ Ивановичъ Жи- 
ровъ. Филька сказалъ вполголоса: 

— Шлюпку мы около купальни оставили, здЪсь не 
подъ$хать; мелко. 

Кадовъ, не отв$чая, пошелъ по вязкому песку, 
на который взлизывали волны. Итти было трудно, 
вода захлестывала иногда выше колфнъ. Елизавета 
Еевна, оступившись о выброшенную корягу, схва- 
тилась за Александра Ивановича, онъ испуганно от- 


шатнулся, — лицо его, съ большимъ ртомъ, было, 
какъ мЪлЪ. 
— Сумасшедшая ночь, изумительно, — сказала 


Елизавета Клевна. Онъ спросилъ шопотомъ: 
— Вамъ не страшно? 
— Чепуха какая, — напротивъ. 


з-- 
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— А вы знаете, что Филька пригрозилея меня 


зарЪзать. 
— За что? 
— Если я не пойду съ вами. 
— Ну, что-жъ, — онъ и правъ. 
— Ну, знаете... 


Около покосившейся, пахнущей водорослями и 
гнилью, скрипящей купальни билась о доски кру- 
тобокая шлюпка. Жадовъ вскочилъ въ нее первымъ 
и сЪль у руля. 

— Жировъ, на носъ! Лиза, Филька, на весла! 

Было очень трудно отд$флиться отъ берега, — 
огромнымъ прибоемъ шлюпку швыряло на песокъ. 
ВСБ сразу вымокли. Александръ Ивановичъ не- 
громко вскрикивалъ, придерживая шляпу, и вдругъ 
полфзъ было изъ лодки. Жадовъ, привставъ, ска- 
залъ: | 

-- Филька, ударь его весломъ. — И Александръ 
Ивановичъ опять скорчился, дрожа, на носу лодки. 

Елизавета Клевна гребла, съ силой упираясь въ 
ребро шлюпки, откидывая при каждомъ взмах спи- 
ну. Если-бы не мужъ, она-бы закричала отъ восторга. 
Лодку взносило на катящиеся съ шумомъ гребни, 
бросало внизъ между мутныхъ ст$нЪ воды. 

{Жадовъ опять поднялся на кормЪ, вглядываясь. 
Саженяхъ въ двадцати отъ нихъ качался двухмачто- 
вый, черный остовъ фелуки. ЩЖадовъ повернулъ съ 
подвфтреной стороны, и скомандовалъ Жирову: 

— Хватайся за канатъ. 

Шлюпка подошла вплотную къ пахнущему дере- 
вомъ и варомъ остову, со скрипомъ поднимающемуся 
изъ воды и уходящему въ волны. Въ снастяхъ сви- 
стЪлъ вЪтеръ. Александръ Ивановичъ вцфпился обЪ- 
ими руками въ канатъ. Филька багромъ поймалъ вере- 
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вочную л$стницу. Жадовъ, легюый, какъ кошка, ки- 
нулся къ л$сенк$ и однимъ прыжкомъ перемахнулъ 
на палубу. Полфзъ за нимъ и Филька. Елизавета 
Еевна, бросивъ весла, глядфла наверхъ. Прошла 
минута, не боле, и сухо, р%зко ударили три выстр$- 
ла. Александръ Ивановичъ сейчасъ-же прильнулъь 
къ канату, опустивъ голову. На верху послышался 
протяжный, чужой голосъ: 

— Ой, убили... 

И сейчасъ-же тамъ началась возня. У борта появи- 
лись три сцфпивппяся фигуры. Одна изъ нихъ по- 
висла на борт. Надъ ней поднялась рука и уда- 
рила. И черезъ бортъ перевалилось и у самой лодки 
тяжело шлепнулось въ воду т$ло. Елизавета Клевна 
слушала, гляд$ла, словно во снЪ. У борта опять 
появился Жадовъ и громко проговорилъ: 

— Александръ Ивановичъ, л$зь наверхъ. 

Кировъ повисъ безъ силъ на веревочной л$стни- 
цЪ. Кадовъ протянулъ ему руку и втащилъ на па- 
лубу. | 

— МХЛиза, смотри за лодкой, — сказалъ онъ, — 
мы сейчасъ кончимъ. 

Черезъ часъ шлюпка отчалила отъ фелуки, гребъ 
одинъ Филька. Въ ногахъ у Елизаветы Клевны, 
стоялъ небольшой сундучокъ, — его нашли въ м$ш- 
кЪ съ рисомъ. И здЪсь-же на дн$ лодки, спрятавъ 
лицо въ поднятыя колфни, сидфлъ Александръ Ива- 
НОВИЧЪ. 

Шлюпку бросили у купальни, и всЪ четверо пошли 
въ «Шато Кабернэ» вдоль самой воды, смывающей 
сл$ды ногъ. На полъ-пути, оть идущихъ появились 
на пескЪ красноватыя т$ни и пфна набфжавшей 
волны стала, какъ кровь. Елизавета, Кевна обер- 
нулась: — вдали, среди клубящихся, летящихъ об- 
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лаковъ, пылала фелука дымнымъ, круглымъ заре- 
вомъ. Жадовъ, пригибаясь, крикнулъ: 
— БЪ$гомъ, бЪгомъ!... 


ХХУ 


Среди всеобщаго унын!я и безнадежныхъь ожи- 
даншй, въ началЪ зимы 16 года, руссюя войска 
неожиданно взяли штурмомъ кр$пость Эрзерумъ. 
Это было въ то время, когда англичане терп$ли 
военныя неудачи въ Месопотами и подъ Констан- 
тинополемъ, когда на западномъ фронт шла упор- 
ная борьба за домикъ паромщика на ИзерЪ, когда, 
отвоеване н$фсколькихъ метровъ земли, густо поли- 
той кровью, уже считалось побЪдой, о которой по 
всему свЪту торопливо бормотали электрическая вол- 
ны съ Эйфелевой башни. | 

Русскля войска въ жестокихь условяхъ, среди 
горныхъ мятелей и стужи, прорывая глубокмя тун- 
нели въ сн$гахъ, карабкаясь по обледензвшимъ 
скаламъ, ворвались въ Эрзерумъ и начали разли- 
ваться по оставляемой турками огромной области 
съ древнфйшими городами. 

Произошель международный переполохъ. Въ 
Англи спфшно выпустили книгу о загадочной рус- 
ской душ$. ДЪйствительно, противно логическому 
смыслу, посл полутора лфтъ войны, разгрома, по- 
тери восемнадцати губерний, всеобщаго упадка духа, 
хозяйственнаго раззореная и политическаго развала, 
Росся снова устремилась въ наступление по всему 
своему трехъ тысячъ верстному фронту. Поднялась 
обратная волна св$жей и точно неистощенной силы. 
Сотнями тысячъ потянулись плфнные въ глубь Рос- 
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си. Австри быль нанесенъ смертельный ударъ, 
посл котораго она впослфдстви легко распалась 
на части. Герман!я тайно предлагала миръ. Рубль 
поднялся. ‘Снова воскресли надежды военнымъ 
ударомъ окончить мровую войну. «Русская душа» 
стала чрезвычайно популярна. Русскими дивизями 
грузились океансюме пароходы. Орловске, тульске, 
рязанске мужики распЪвали «соловья пташечку» 
на улицахъ Салоникъ, Марселя, Парижа, и съ 
матерной руганью, какъ полагается, ходили въ ат- 
таки, спасая ‘европейскую цивилизац!ю. 

И тогда уже многимъ запало въ голову, что. вотъ, 
молъ, и хамы и мужепесы и начальство по мордЪ 
лупитъ, а безъ насъ не обойтись. 

Все л$то шло наступлен1е на югъ — въ Месо- 
потамю, Арменю и Азатскую Турщю и на западъ 
въ глубь Галиши. Призывались все новые года 
запасныхъ. Сорока трехъ лЪтнихъ мужиковъ брали 
съ поля, съ работъ. По вс$мъ городамъ формиро- 
вались пополнен!1я. Число мобилизованныхъ под- 
ходило къ двадцати четыремъ миллонамъ. Надъ 
Германей, надъ всей Европой нависала древнимъ 
‘ужасомъ туча азатскихъ полчищъ. 


Москва сильно опуст$ла за это л$то, — война, 
какъ насосомъ, выкачала мужское населене. Ни- 
колай Ивановичъ еще съ весны у$халъ на фронтъ, 
въ Минскъ. Даша и Катя жили въ город$ тихо и 
уединенно, — работы было много. Получались 
иногда коротеньюмя и грустныя письма отъ Телф- 
гина — онъ, оказывается, пытался бфжать изъ 
плфна, но былъ пойманъ и переведенъ въ кр$пость. 

Одно время къ сестрамъ ходилъ очень милый 
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молодой человфкъ, Рощинъ, только что выпущенный 
въ прапорщики. Онъ быль изъ хорошей, профессор- 
ской семьи, и Смоковниковыхъ зналъ еще по Петер- 
бургу. 

Каждый вечеръ, въ сумерки, раздавался на 
парадномъ звонокъ. Екатерина Дмитртевна сей- 
часъ-же осторожно вздыхала и шла къ буфету 
— положить варенье въ вазочку, или нарФзать 
къ чаю лимонъ. Даша замфтила, что, когда, вслдъ 
за звонкомъ, въ столовой появлялся Рощинъ, — 
Катя не сразу оборачивала къ нему голову, а 
минуточку медлила, потомъ на губахъ у нея по- 
являлась обычная, н%фжная и немного грустная, 
улыбка. Рощинъ молча кланялся. Былъ онъ высокъ 
ростомъ, съ большими руками и медленными движе- 
нями. Не спъша, присфвъ къ столу, онъ спокой- 
нымъ и тихимъ голосомъ разсказывалъ военныя 
новости. Катя, притихнувъ за. самоваромъ, глядЪла, 
ему въ лицо, и по глазамъ ея, мрачнымъ, съ боль- 
шими зрачками, было видно, что она не слушаетъ 
словъ. Встр$чаясь съ ея взглядомъ, Рощинъ сей- 
часъ-же опускалъ къ стакану большое, бритое лицо, 
и на скул у него начиналъ кататься желвакъ. 
Иногда за столомъ наступало долгое молчанте,. и 
вдругъь Катя вздыхала: 


— О, Господи! — и, покрасн$въ, виновато улы- 
балась. Часамъ къ одиннадцати Рощинъ подни- 
мался, цфловалъ руку КатЪ — почтительно, ДашЪ 


— разс$янно, и уходилъ, зад$вая плечомъ за. дверь. 
По пустой улицф долго слышались его шаги. Катя 
перетирала чашки, запирала буфетъ, и, все такъ 
же, не сказавъ ни слова, уходила къ себЪ и пово- 
рачивала въ двери ключъ. 

Однажды, на закат, Даша сидфла у раскрытаго 
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окна: Надъ улицей высоко летали стрижи. Даша 
слушала ихъ тонк!е, стеклянные голоса и думала, 
что завтра будетъ жарюй и ясный день, если стрижи 
— высоко, и что стрижи ничего не ‘знаютъ о войн%, 
— счастливыя птицы. 

Солнце закатилось и надъ городомъ стояла, золо- 
тистая пыль, въ ней все яснфе проступалъ узеньюмй 
серпъ м$сяца. Въ сумеркахъ у воротъ и подъфздовъ 
сидфли люди. Было пронзительно грустно, и Даша 
ждала, и, вотъ, невдалек%, вЪфков$чной, мВщанской, 
вечерней скукой заиграла шарманка. Даша обло- 
котилась о подоконникъ. Высоюмй, до самыхь чер- 
даковъ, женский голосъ пфль: «Сухою корочкой 
питалась, студеную водицу я пила»... ‚ 

Сзади, къ дашиному креслу подошла Катя и тоже, 
должно быть, слушала, не двигаясь. 

— Катюша, какъ поетъ хорошо. 

— За что? — проговорила, вдругъь Катя низкимъ 
и дикимъ какимъ-то голосомъ. — За чго намъ это 
послано? ЧЪмъ я виновата? Когда кончится это, 
— вЪдь буду старухой, ты поняла? Я не могу боль- 
ше, не могу, не могу|... Она, задыхаясь, стояла, 
у стБны, у портьеры, блфдная, съ выступившими 
у рта морщинами, гляд$ла на Дашу сухими, потем- 
нфвшими глазами. 

— Не могу больше, не могу! — повторяла она, 
тихо и хрипло, — это никогда не кончится!|... 
Мы умираемъ... мы никогда больше не увидимъ 
радости... Ты слышишь, какъ она воетъ? Заживо 
хоронитъ... ‘ 

Даша обхватила, сестру, гладила ее, хот$ла, успо- 
коить. Но Катя подставляла локти, отстранялась, 
была, какъ каменная. 

— Катюша, Катюша, да; скажи ты, что съ тобой?.. 
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Миленькая, успокойся. — И Даша чувствовала, какъ 
‚у Кати кр$пко стиснуты челюсти, и руки, какъ 
ледъ. — Что случилось? Почему ты такая? 

Въ прихожей въ это время позвонили. Катя от- 
странила сестру и гляд$ла на дверь. Вошелъ Ро- 
щинъ, — голова его была обрита. Криво усм$хнув- 
шись, онъ поздоровался съ Дашей, подалъ руку 
КатЪ, и вдругъ удивленно взглянулъ на нее и 
нахмурился. Даша сейчасъ-же ушла въ столовую. 
Ставя чайную посуду на столъ, она услышала, какъ 
Катя сдержанно, но тфмъ-же низкимъ и хрипова- 
тымъ голосомъ спросила у Рощина: 

— Вы у$зжаете? 

Покашлявъ, онъ отв$тилъ сухо: 

— Да. 

— Завтра? 

— Да, завтра, утромъ. 

— Куда? 

— Въ дфйствующую армшю. — И затЪмъ, посл 
нЪкотораго молчаня, онъ заговорилъ: 

— Д$ло вотъ въ чемъ, Екатерина Дмитревна, мы 
видимся, очевидно, въ послфдый разъ; такъ вотъ 
я р5»шился сказать... 

Катя перебила поспЪшно: 

— НЪть, нфть... Я все знаю... И вы тоже знаете 
обо мнф... 

— Екатерина Дмитртевна, вы... 

Отчаяннымъ голосомъ Катя крикнула: 

— Да, видите сами!... Умоляю васъ — уходите... 

У Даши въ рукахъ задрожала вазочка съ ва- 
реньемъ. Тамъ въ гостиной молчали. Наконецъ, 
Катя проговорила совсфмъ тихо: | 

— Господь васъ сохранить... Уходите, Вадимъ 
Петровичъ... 
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— Прощайте. 

Онъ вздохнулъ коротко. Послышались его шаги 
и хлопнула парадная дверь. Катя вошла въ сто- 
ловую, сЪла у стола, закрыла лицо, и между паль- 
цами ея проступили и потекли капли слезъ. 

Съ тёхъ поръ объ уфхавшемъ она, не говорила ни 
слова, да и говорить то было не о чемъ, — хва- 
тило-бы только силы вырвать изъ сердца, забыть 
эту ненужную муку, возникшую въ сумерки отъ 
не во время затосковавшаго по любви глупаго 
сердца. 

Катя мужественно переносила боль, хотя по 
утрамъ вставала съ покраснфвшими глазами, съ 
припухшимъ ртомъ. Рощинъ прислалъ съ дороги 
открытку — поклонъ сестрамъ, — письмецо это 
положили на каминъ, гдЪ его засид$ли мухи. 


Каждый вечеръ сестры ходили на Тверской буль- 
варъ — слушать музыку, садились на скамью и 
глядфли, какъ подъ деревьями гуляютъ дфвушки и 
подростки, въ бфлыхъ и розовыхъ платьяхъ, 
очень много женщинъ и дЪтей; р$же проходилъ 
военный съ подвязанной рукой, или инвалидъ на 
костылЪ. Духовой оркестръ игралъ вальсъ: — «На 
сопкахъ Манчжур!и». — Ту, ту, ту, — печально 
пЪлъ трубный звукъ, улетая въ вечернее небо. Даша, 
брала катину слабую, худую руку и тихонько цз- 
ловала. | 


— Катюша, Катюша, — говорила она, глядя на 
свфтъ заката, проступающий между вЪтвями, — ты 
помнишь: 


«О, любовь моя, незавершенная, 
Въ сердц$ холод$ющая н%жность»... 
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Я в$рю — если мы будемъ мужественны, мы до- 
живемъ до такого времени, когда можно будетъ лю- 
бить, не думая, не мучаясь... ВЪдь мы знаемв 
теперь, — ничего на свфтЪ нЪть выше любви. МнЪ 
иногда кажется, пр!Вдетъ изь пл$на Иванъ Ильичъ 
совсфмъ иной, новый. Сейчасъ я люблю его одиноко, 
какъ-то безплотно, но очень, очень вфрно. Но мы 
встр$тимся такъ, точно мы любили другъ друга 
въ какой-то другой жизни, и вотъ теперь — и родные 
и диюме, — понимаешь — страшновато... Что-то 
будетъ, что-то будетъ?... Я чувствую иногда, какъ 
у меня все сердце стало прозрачное. | 

Прижавшись щекой къ ея плечу, Екатерина Дмит- 
ртевна говорила: 

— Ау меня, Данюша, такая горечь, такая темно- 
та на сердцЪ, совс$мъ оно стало старое. Ты уви- 
дишь хороппя времена, а, ужъ я не увижу, отцв$ла 
пустоцв $ томъ. 

— Катюша, стыдно такъ говорить. 

— Да, дЪвочка, нужно быть мужественной. 

Въ одинъ изъ такихъ вечеровъ на скамейку, на 
другой ея конецъ, сЪлъ какой-то военный. Оркестръ 
игралъ старый вальсъ. За деревьями зажигались 
неяркле огни фонарей. СосЗдъ по скамейк$ глядЪлъ 
такъ пристально, что ДашЪф стало неловко шеф. 
Она обернулась и вдругъ испуганно, негромко во- 
скликнула: 

— Н$ть! 

Рядомъ съ ней сидЪлъ Безсоновъ, тощий, обл злый, 
въ мЪшкомъ висящемъ фрэнч$, въ фуражЕ$ съ 
краснымъ крестомъ. Поднявшись, онъ молча по- 
здоровался. Даша сказала: —«Здравствуйте», и под- 
жала губы, Екатерина Дмитр!евна отклонилась на. 
спинку скамьи, въ тзнь дашиной шляпы, и закрыла 
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глаза. Безсоновъ былъ, точно, не то весь пыльный, 
не то не мытый — сБрый. 


— Я видЪль васъ на бульвар вчера и третьяго 
дня, — сказалъ онъ Даш$, поднимая брови, — но 
подойти не р$шался... УБзжаю воевать. Вотъ ви- 
дите — и до меня добрались. 

— Какъ-же вы $дете воевать, вы-же въ ЕКрасномъ 
Крест, — сказала Даша съ внезапнымъ раз- 
дражен!емъ. 

— Положимъ, опасность, сравнительно, конечно, 
меньшая. А, впрочемъ, мн глубоко все безраз- 
лично, — убьютъ, не убьютъ... Скучно, скучно, 
Дарья Дмитревна, — онъ поднялъь голову и погля- 
дЪлъ ей на губы мутнымъ, тусклымъ взглядомъ. 
— Такъ скучно отъ всЪхъ этихъ труповъ, труповъ, 
труповъ... 

Катя спросила, не открывая глазъ: 

— Вамъ скучно отъ этого? 

— Да, весьма скучно, Екатерина Дмитревна. У 
меня раньше оставалась еще кое-какая надежда... Ну, 
аа посл этихъ труповъ и труповъ все полет$ло къ 
чорту... Создавалась какая-то культура, — чепуха, 
бредъ... ДъЪйствительность — трупы и кровь, — 
хаосъ. Такъ вотъ... Дарья Дмитревна, я, строго 
говоря, подсфлъ къ вамъ для того, чтобы попросить 
пожертвовать мнф полъ-часа времени. 

— ЗачЪмъ? — Даша гляд$ла, ему въ лицо, чужое, 
нездоровое, съ злымъ, сквернымъ ртомъ, и вдругъ ей 
показалось съ такой ясностью, что закружилась 


голова, — этого челов$ка она видитъ въ первый 
разъ. 

— Я много думалъ надъ тфмъ, что было въ ЁЕры- 
му, — проговорилъ Безсоновъ, морщась, — я-бы 
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хот$лъь съ вами побес$довать, -- онъ медленно 
пол$зъ въ боковой карманъ фрэнча за портсигаромъ, 
— я-бы хот$лъ разс$ять нфкоторое невыгодное впе- 
чатлЪ ше... | 


`Даша прищурилась, — ни сл$да на этомъ против- 
номъ лиц волшебства. Просто — челов$къ съ 
бульвара. И она сказала твердо: 


— МнЪ кажется — намъ не о чемъ говорить съ 
вами. — И отвернулась. Катина рука задрожала за 
ея спиной. Даша покраснзла и нахмурилась: 


— Прощайте, АлексЪй АлексЪевичъ. 


Безсоновъ скривилъь усм$шкой желтыя отъ та- 
баку, обв$тренныя губы, приподнялъ картузъ и ото- 
шелъ прочь. Даша глядфла на его слабую спину, 
на слишкомъ широве панталоны, точно готовые 
свалиться, на тяжелые, пыльные сапоги, — не- 
ужели это былъ тотъ Безсоновъ — демонъ ея д$- 
вичьихъ ночей? 


— Катюша, посиди, я сейчасъ, — проговорила она 
поспф$шно, и побфжала за Безсоновымъ. Онъ свер- 
нуль въ боковую аллею. Даша, запыхавшись, до- 
гнала его и взяла, за рукавъ. Онъ остановился, обер- 
нулся, сжаль ротъ. — 


— АлексЪй АлексЪевичъ, не сердитесь на меня. 


— Я-то не сержусь, вы сами не пожелали со мной 
разговоривать. | 


— Н$ть-же, нЪтъ... Вы не такъ меня поняли... 
Я къ вамъ ужасно, ужасно хорошо отношусь, я 
вамъ хочу всякаго добра... Но о томъ, что было 
между нами, не стоитъ вспоминать, прежняго ни- 
чего не осталось... Только я чувствую себя вино- 
ватой, мнЪ васъ жалко... 
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Онъ поднялъ плечи, съ усмфшкой поглядзлъ мимо 
Даши на гуляющихъ: 

— Благодарю васъ за, жалость. 

Даша вздохнула, — если-бы Безсоновъ быль ма- 
ленькимъ`мальчикомъ — она-бы повела его къ себЪ, 
вымыла теплой водицей, накормила-бы конфектами, 
возилась-бы до тзхъ поръ, покуда въ глазахъ его 
не заблест$ла-бы радость. А что она под$лаетъ съ 


этимъ, — самъ себ выдумалъ муку и мучается, 
сердится, обижается. 
— АлексЪй АлексЪевичъ, если хотите — пишите 


мн$ каждый день, я буду аккуратно отв$чать, — 
сказала Даша, глядя ему въ лицо, какъ можно доб- 
р%е. Онъ откинулъ голову, захохоталъ деревян- 
нымъ, злымъ смЪхомЪъ: | 

— Благодарю... Но у меня вотъ уже больше года 
отвращение къ бумагЪ и черниламъ... 

Онъ стиснулъ зубы, сморщился, точно хлебнуль 
кислаго: 

— Либо вы святая, Дарья Дмитревна, либо вы 
дура... Не обижайтесь... Вы адская мука, послан- 
ная мнЪ заживо, поняли?... Два года я живу, какъ 
монахъ... Вотъ вамъ!... 

Онъ сд$лаль усиме отойти, но точно не могъ 
оторвать ногъ. Даша стояла, опустивъ голову, — 
она все поняла, ей было печально, и на сердц$ 
чисто. Безсоновъ гляд$лъ на ея склоненную шею, 
на нетронутую, н5жную грудь, видную въ прор$зЪ 
бЪлаго платья, и думалъ, что, конечно, это смерть. 

— Будьте милосердны, — сказалъ онъ простымъ, 
тихимъ, челов$ческимъ голосомъ. Она, не поднимая 
головы, прошептала сейчасъ-же: — Да, да. — И 
прошла между деревьми. Въ посл$днй разъ Без- 
соновъ отыскалъ пронзительнымъ взглядомъ въ 
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толпЪ ея свф$тловолосую голову, — она не оберну- 
лась. Онъ положилъ руку на дерево, вцфпился 
пальцами въ зеленую кору: — земля, посл$днее 
приб$жище, уходила изъ подъ ногъ. 


ХХУ1 


Тусклымъ шаромъ надъ торфяными, пустынными 
болотами висфла луна. Курился туманъ по овраж- 
камъ, по канавамъ брошенныхъ траншей. Повсюду 
торчали пни, кое-гд$ черн$ли низкорослыя сосны. 
Было влажно и тихо. По узкой гати медленно, 
лошадь за лошадью, двигался санитарный обозъ. 
Полоса фронта была всего верстахъ въ трехъ за 
зубчатымъ очертамемъ л$са, откуда не доносилось 
ни звука. 

Въ одной изъ телфгь въ сфнЪ, навзничь, лежалъ 
Безсоновъ, прикрывшись понпоной, пахнущей ло- 
шадинымъ потомъ. Каждую ночь съ закатомъ 
солнца у него начиналась лихорадка, постукивали 
зубы отъ легонькаго озноба, все т$ло точно вы- 
сыхало и въ мозгу съ холоднымъ кип$немъ про- 
ходили ясныя, легкая, пестрыя мысли. Это было 
дивное ощущеюне потери т$лесной тяжести. 

Натянувъ попону до подбородка, АлексЪй Алекс$е- 
вичъ глядфлъь въ мглистое, лихорадочное небо, — 
вотъ онъ — конецъ земного пути: мгла, лунный 
свЪтъ и, точно колыбель, качающаяся телфга; такъ 
обогнувъ кругъ стол5тмй, снова скрипятъ скиескля 
колеса. А все что было —- сны: огни Петербурга, 
музыка въ сяющихъ, теплыхъ залахъ, раскинутыя 
на подушк$ волосы женщины, темные зрачки глазъ, 
смертельная тоска взгляда... Скука, одиночество .. 


ь 
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Полусв$ть рабочей комнаты, дымокъ табаку, 
бьъющееся отъ больного волненя сердце и упоене 
рождающихся словъ... ДЪвушка съ бЪлыми ромаш- 
ками, стремительно вошедшая изъ св$та прихожей 
въ его темную комнату, въ его жизнь... И тоска, 
тоска, холодной пылью покрывающая сердце... Все 
это сны... Качается телЪга... Сбоку идетъ мужикъ 
съ мочальной бородкой, въ картуз$, надвинутомъ 
на глаза; двЪ тысячи лфтъ онъ шагаетъ сбоку 


тел5ги... Воть оно, раскрытое въ лунной мклЪ, 
безконечное пространство времени... Изъ темноты 
вфковъ надвигаются тфни, слышно, — скрипятъ 


телфги, черными колеями бороздятъ мръ. Это Гун- 
ны снова проходятъ землю. А тамъ, въ тускломъ 
туман, — обгор$вшше столбы, дымы до самаго неба, 
и скрипъ и грохотъ колесъ. И скрипъ и грохотъ 
громче, шире, все небо полно душу потрясающимъ 
гуломъ... | 
Вдругъь телфга остановилась. Сквозь гулъ, на- 
полняющй б$лесую ночь, слышались испуганные 
голоса обозныхъ. Безсоновъ приподнялся на локтъ. 
Невысоко надъ л$сомъ пониже луны, плыла длин- 
ная, поблескивающая гранями, колонна, — поверну- 
лась, блеснула въ лунномъ свфту, ревя моторами 
приблизилась, увеличилась, и изъ брюха ея появился 
узюй мечъь свфта, побЪжалъ по болоту, по пнямъ, 
по сваленнымъ деревьямъ, по ельнику, и уперся въ 
шоссе, въ тел$ги. 
`Сквозь гулъ послышались слабые и нфжные звуки, 
— та, та, та, — точно быстро застучалъ метрономъ. .. 
Съ телфгь посыпались люди. Санитарная дву- 
колка повернула на болото и опрокинулась... И, 
вотъ, шагахъ въ ста отъ Безсонова на шоссе вспых- 
нулъ ослфпительный кустъ свфта, черной кучей 
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поднялась на воздухь лошадь, телфга, взвился 
огромный столбъ дыма, и грохотомъ и вихремъ 
раскидало весь обозъ. Лошади съ передками по- 
скакали по болоту, побфжали люди. Телфгу, гдЪ 
лежальъ Безсоновъ, дернуло, повалило, и Алекс$й 
Алексевичъ покатился подъ шоссе, въ канаву, — 
въ спину ему ударило тяжелымъ мфшкомъ, завалило 
соломой. 

Воздушный корабль бросилъ вторую бомбу, зат$мъ 
гулъ моторовъ его сталъ отдаляться, и затихъ. Тогда, 
Безсоновъ, охая, началъ разгребать солому, съ 
трудомъ выползъ изъ навалившейся на него по- 
клажи, отряхнулся и взобрался на шоссе. Здфсь 
стояло н$фсколько тел$гъ, бокомъ, безъ передковъ; 
на болотфЪ, закинувъ морду, лежала лошадь въ ог- 
лобляхъ и, какъ заведеная, дергала задней ногой. 

Безсоновъ потрогаль лицо и голову, — около 
уха было липко, онъ приложилъ къ царапин пла- 
токъ и пошелъ по шоссе къ л$су. Отъ испуга и па- 
ден1я такъ дрожали ноги, что черезъ н%еколько. 
шаговъ пришлось присфсть на кучу заскорузлаго 
щебня. Хотфлось выпить коньяку, но фляжка, оста- 
лась съ поклажей въ канавЪ. Безсоновъ съ трудомъ 
вытянулъ изъ кармана трубочку, спички и закурилъ, 
— табачный дымъ быль горекъ и противенъ. Тогда 
онъ вспомнилъ о лихорадкЪ, — дфло плохо, во что- 
бы то ни стало нужно дойти до лЪса, тамъ, ему го- 
ворили, стоитъ батарея. Безсоновъ поднялся, но ноги 
совсфмъ отнялись, какъ деревянныя едва двигались 
въ низу живота. Онъ опять опустился на землю 
и сталъ ихъ растирать, вытягивать, щинать, и когда 
почувствовалъ боль, — поднялся и побрелъ. 

МЪ$сяць теперь стоялъ высоко, дорога вилась во 
мгл черезъ пустыя болота, казалось — не было ей 
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конца. Положивъ руки на поясницу, пошатываясь, 
съ трудомъ поднимая и волоча пудовые сапоги, Без- 
соновъ говорилъь самъ съ собой: 

— Взяли и вышвырнули... Тащись, сукинъ сынъ, 
тащись, покуда не перефдутъ колесами... Писалъ 
стишки, соблазнялъ глупенькихъ женщинъ... Жить 
было скучно... Но в$дь это мое личное д$ло... 
Взяли и вышвырнули, — тащись, вотъ тебЪ на бо- 
лотф точка, тамъ околфешь... Можешь протесто- 
вать, пожалуйста... Протестуй, вой... Попробуй, 
попробуй, закричи пострашн$е, завой... 

Безсоновъ вдругь обернулся. (Съ шоссе внизъ 
скользнула сфрая тфнь... Холодокъ прошелъ у не- 
го по спин$. Онъ усм5хнулся и, громко произнося 
стрывочныя, безсмысленныя фразы, оцять двинулся 
посрединЪ дороги... Потомъ осторожно оглянулся, 
— такъ и есть, шагахъ въ пятидесяти за нимъ та- 
щилась большеголовая, голенастая собака. 

— Чортъ знаетъ что такое! — пробормоталъ Без- 
соновъ. И ‘пошелъ быстрЪе, и опять поглядфлъ че- 
резъ плечо. Собакъ было пять штукъ, он шли 


гуськомъ, опустивъ морды, — сЪрыя, вислозадыя. 
Безсоновъ бросилъ въ нихъ камушкомъ: 
— Воть я васъ!.. Пошли прочь, пакость... 


ЗвЪри молча шарахнулись внизъ, на болото. Без- 
соновъ набралъ камней въ.полу одежды и!время отъ 
времени останавливался и кидалъ ихъ ... Потомъ 
шелъ дальше, свисталъ, кричалъ, — эй, эй!.. ЗвЪри 
выл$зали изъ подъ шоссе и опять тащились 
гуськомъ, не приближаясь. 

Съ боковъ дороги начался низкорослый ельникъ. 
И воть на поворотф Безсоновъ увидальъ впереди 
себя челов$ческую фигуру. Она: остановилась, вгля- 
дываясь, и медленно ушла въ тфнь ельника. 
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— Чортъ! — прошепталъ Безсоновъ и тоже попя- 
тился въ тёнь, и стоялъ долго, стараясь преодол$ть 
удары сердца. Остановились и зв$ри неподалеку. 
Перед легъ, положилъ морду на лапы. ЧеловЪ къ 
впереди не двигался. Безсоновъ съ отчетливой яс- 
ностью видЪфлъ бЪлое, какъ плева, длинное облако, 
находящее на луну. Зат$мъ раздался звукъ, иглою 
вошедпий въ мозгъ, — хрустъ сучка подъ ногой, 
должно быть, того челов$ка. Безсоновъ быстро вы- 
щелъ на середину дороги и зашагалъ, съ бЪшен- 
ствомъ сжимая кулаки. Наконецъ, направо, онъ 
увидЪлъ его, — это былъ высоюй солдатъ, сутулый, 
въ накинутой шинели, длинное, безбровое. лицо его 
было, какъ неживое, — сфрое, съ полуоткрытымъ, 
большимъ ртомъ. Безсоновъ крикнулъ: 

— Эй ты, — какого полка? 

— Со второй батареи. 

— Поди, проводи меня на батарею. 


Солдатъ молчалъ, не двигаясь, — глядфлъ на 
Безсонова мутнымъ взоромъ, потомъ повернулъ ли- 
цо налзво:. | 

— Это кто-же энти-то? 

— Собаки, — отвфтилъ Безсоновъ нетерп$ливо. 


— Ну, н$тъ, это не собаки. 

— Идемъ, поворачивайся, проводи меня. 

— НЪФть, я не пойду, — сказалъ солдатъ тихо. 

— Послушай, у меня лихорадка. пожалуйста, до- 
веди меня, я тебЪ денегъ дамъ. 

— НЪтъ, я туда не пойду, — солдатъ повысилъ 
голосъ, — я дизиртиръ. | 

— Дуракъ, тебя-же поймаютъ. 

— Все можетъ быть. 

Безсоновъ покосился черезъ плечо, — зв$ри исчез- 
ли, должно быть зашли за ельникъ. 
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— А далеко до батареи? 

Солдатъ не отв$тилъ. Безсоновъ повернулся, что- 
бы итти, но солдатъ сейчасъ-же схватилъ его за 
руку.у локтя, кр$пко, точно клещами: 

— Нътъ, вы туда не пойдете... 

— Пусти руку. | 

— Не пущу! — Не отпуская руки, солдатъ смо- 
тр$лъ въ сторону, повыше ельника. — Я третий день 
не Звши... Давеча задремалъ въ канавЪ, слышу 
— идутъ... Думаю, значитъ, часть идетъ. Лежу. Они 
идутъ, множество, — идутъ, идутъ и вс$ въ ногу, 
гулъ по шоссе... Что за истор1я? Выползъ я изъ 
канавы, гляжу, — они идутъ въ саванахъ, по все- 
му шоссе, конца, краю н$тъ... Вакъ туманъ колы- 
хаются и земля подъ ними дрожитъ... 

— Что ты мн$ говоришь? — закричалъ Безсоновъ 
дикимъ голосомъ, и рванулся. 

— Говорю вЪрно, а ты вЪрь, сволочь!.. 

Безсоновъ вырвалъ руку и побфжалъ точно на 
ватныхъ, не на своихъ ногахъ. ВелЪдъ затопаль 
солдатъ сапожищами, тяжело дыша, схватилъ' за пле- 
чо. Безсоновъ упалъ, закрылъ шею и голову руками. 
Солдатъ, сопя, навалился, просовывалъ жестке паль- 
цы къ горлу, — стиснуль его-и замеръ, застылъ. 

— Воть ты кто, вотъ ты кто оказался! — шепталъь 
солдать сквозь зубы. Когда по Т$лу лежащаго 
прошла длинная дрожь, оно вытянулось, опуёти- 
лось, точно расплющилось въ пыли, солдатъ отпу- 
стилъ его, всталъ, поднялъ картузъ и, не оборами- 
ваясь на то, что было сд$лано, пошелъ по дорог$. 
Пощатнулся, мотнулъ головой и сфлъ, опустивъ но- 
ги въ канаву. 

— Охьъ, смерть моя! — громко, протяжно прого- 
ворилъ солдатъ, — Господи отпусти... 
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ХХУП 


ПослЪ неудавшагося побфга изъ концентрацон- 
наго лагеря, Иванъ Ильичъ Телфгинъ былъ переве- 
денъ въ кр$пость, въ одиночное заключене. ЗдЪсь 
онъ замыслилъ второй побфгъ, и въ продолжене 
шести недфль подпиливалъ оконную р$Ъшетку. Но 
въ серединз л$та, неожидонно, всю’ кр$пость эваку- 
ировали, и Телфгинъ, какъ штрафной, попалъ въ 
такъ называемую «Гнилую Яму». Это было страш- 
ное и удручающее м$сто: — въ широкой котловин 
на торфяномъ полЪ стояли квадратомъ четыре длин- 
ныхъ барака, обнесенные колючей проволокой. Вда- 
лек, у холмовъ, гдф торчали кирпичныя трубы, 
начиналась узкоколейка, ржавыя ея рельсы тяну- 
лись черезъ все болото и кончались неподалеку оть 
бараковъ у глубокой выемки, — м$ст$ прошлогод- 
нихъ работъ, на которыхъ отъ тифа и дизентери 
погибло боле пяти тысячъ русскихъ солдатъ. На 
‘другой сторон$ буро-желтой равнины поднимались не- 
ровными зубцами лиловыя Карпаты. На сЪверъ отъ 
бараковъ, сейчасъ-же за проволокой, далеко по бо- 
лоту, виднЪлось множество сосновыхъ крестовъ. Въ 
жарюе дни надъ равниной поднимались испарения, 
жужжали овода, въ лицо липли мошки, солнце стоя- 
ло красновато-мутное, распаривая, разлагая это без- 
надежное м$сто. | 

Содержане здЪсь было суровое и голодное. Поло- 
вина офицеровъ бол$ла желудками, лихорадкой, на- 
рывами, сыпью. Н$сколько челов$къ умерло. Но 
все-же въ лагер$ было приподнятое настроене: —. 
Брусиловъ съ сильными боями шелъ впередъ, фран- 
цузы били н$мцевъ въ Шампани и подъ Верденомъ, 
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турки очищали Малую Азю. Конецъ войны, каза: 
лось, теперь уже по-настоящему не далекъ. И за- 
ключенные въ «Гнилой Ям$», стиснувъ зубы, пе- 
реносили вс$ лишения; — къ Новому Году всЪ 
будемъ дома. 

Но миновало лЪто, начались дожди, Брусиловъ 
остановился, не взявъ ни Кракова ни Львова, за- 
тихли кровавые бои на французскомъ фронтф, — 
Союзъ и Согласе зализывали раны. Ясно, что ко- 
нецъ войны снова откладывался на будущую осень. 

Вотъ тогда-то въ «Гнилой ЯмЪ» началось отчаяние. 
Сосфдъ Телфгина по нарамъ, Вискобойниковъ, бро- 
силъ вдругъ бриться и умываться, цЪлыми днями 
лежалъь на неприбринныхъ нарахъ, полузакрывъ 
глаза, не отвФчая на вопросы. Иногда привставалъ 
и, ощерясь, съ ненавистью, скребъ себя ногтями. 
На тЪлЪ его’то появлялись, то пропадали розоватые 
лишаи. Ночью, однажды, онъ разбудилъ Ивана Ильи- 
ча и глухимъ голосомъ проговорилъ: 

— Телфгинъ, ты женатъь? 

— НЪтъ. | 

— У меня жена и дочь въ Твери. Ты ихъ навЪсти, 
слышишь. 

— Перестань, Яковъ Ивановичъ, спи. 

— Я, братецъ мой, кр$ико засну. 

Подъ утро, на перекличкЪ, Вискобойниковъ не 
отозвался. Его нашли въ отхожемъ м$ст$, висящимъ 
на тонкомъ ременномъ пояс$. Весь баракъ проснул- 
ся. Офицеры тснились около тфла, лежащаго нав- 
зничь на полу. Фонарь, стоявший въ головахъ, освф$- 
щалъ изуродованное гадливой мукой, костлявое лицо 
и на груди подъ разорванной рубашкой сл$ды расче- 
совъ. СвЪтъ фонаря былъ грязный, лица живыхъ, 
нагнувппяся надъ трупомъ, — опухшя, желтыя, 
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искаженныя. Одинъ изъ нихъ, поручикъ Мельшинъ, 
обернулся въ темноту барака и громко сказалъ: 

— Что-же, товарищи, молчать будемъ?. 

По толи, по нарамъ прошелъь глухой ропотъ. 
Входная дверь бухнула, появился заспанный австрий- 
сый офицеръ, комендантъ лагеря, толпа раздвину- 
лась, пропустила его къ мертвому т$лу, и сейчасъ 
раздались рЪзке голоса: 

— Молчать не будемъ. 

— Замучили челов$ка. 

— У нихъ система. 

— Я самъ заживо гн!ю. 

— Не желаемъ. Требуемъ перевода. 

— Мы не каторжники. 

— Мало васъ били, окаянныхъ... 

Поднявшись на цыпочки, комендантъ крикнулъ: 

— Молчать! Вс по м$стамъ. Русскя свиньи! 

— Что?.. Что онъ сказалъ?.. 

— Мы руссюя свиньи? | 

Сейчасъ-же къ коменданту протиснулся коренастый 
челов$къ, зароспий спутанной бородой, штабсъ-ка- 
питанъ Жуковъ. Поднеся коротюй палецъ къ самому 
лицу австрйскаго офицера, онъ закричаль рыдаю- 
щимъ голосомъ: 

— А воть палецъ мой видЪлъ, сукинъ ты сынъ, 
это ты видфлъ? — И, замотавъ косматой головой, 
схватилъ коменданта за плечи, бзшено затрясъ его, 
повалилъ и навалился. , 

Офицеры, т$сно сгрудясь надъ борющимися, мол- 
чали. Но вотъ послышались хлопающе по доскамъ 
шаги‘ бЪгущихъ солдатъ, и комендантъ закричалъ: 
— «На помощь!» Тогда Телфгинъ, бывший въ это 
время сзади, растолкалъ товарищей и, говоря: — 
«Съ ума сошли, онъ-же его задушитъ», — обхватилъ 
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Жукова за плечи, рванулъ и оттащилъ отъ австр!й- 


ца. — «Вы негодяй!» — крикнуль онъ коменданту 
по-н$мецки. Жуковь тяжело дышалъ, разинувъ 
ротъ. — «Пусти, я ему покажу — свиньи», — про- 


говорилъ онъ тихо. Но коменданть уже поднялся, 
надвинулъ на глаза смятую кэпи, быстро и присталь- 
но, точно запоминая, взглянулъ въ лицо Жукову, 
Тел$гину, Мельшину и еще двумъ, тремъ, стояв- 
шимъ. около нихъ офицерамъ, и, твердо звякая. 
шпорами, пошелъ прочь изъ барака. Дверь сейчасъ- 
же заперли, у входа поставили двухъ часовыхъ. 

Въ это утро не было ни переклички, ни бара-. 
бана, ни желудеваго кофе. Около полудня въ баракъ 
вошли солдаты съ носилками и вынесли тфло Виско- 
бойникова. Дверь опять была заперта. Офицеры раз- 
брелись по нарамъ, многе легли. Въ барак стало 
совс$мъ тихо, — дЪло было ясное: — бунтъ, поку- 
щен1е, и — военный судъ. 

Иванъ Ильичъ началъ этотъ день, какъ обычно, 
не отступая ни отъ одного изъ имъ самимъ пред- 
писанныхъ правилъ, которыя строго соблюдалъ вотъ 
уже больше года: — въ шесть утра накачалъ въ 
ведро коричневатую воду, облился, растерся, про- 
дфлалъ сто одно гимнастическое движен!е, сл$дя за 
тЪмъ, чтобы хруст$ли мускулы, одфлся, побрился, 
и, такъ какъ кофе сегодня не было, натощакъ с$лъ 
за н$мецкую грамматику. 

Самымъ труднымъ и разрушающимъь въ плфну 
было физическое воздержание. На этомъ мноме по- 
шатнулись: — одинъ вдругъ начиналъ пудриться, 
подмазывать глаза и брови, шушукался цфлыми дня- 
ми съ такимъ-же напудреннымъ молодцомъ, другой 
— сторонился товарищей, валялся, завернувшись съ 
головой въ тряпье, немытый, неприбранный, иной 


312 


принимался сквернословить, приставать ко всЪмъ 
съ чудовищными разсказами, и, наконецъ, выкиды- 
валъ что-нибудь столь непотребное, что его увозили 
въ лазаретъ. 

Ото всего этого было одно спасене — суровость. 
За время плфна ТелЪгинъ сталъ молчаливъ, тфло 
его, покрытое броней мускуловъ, подсохло, стало 
р$зкимъ въ движеняхъ, глаза точно выцвфли, — 
побфл$ли, въ нихъ появился холодный, упрямый 
блескъ, — въ минуту тн%фва, или рфшимости они 
были страшны. 

Сегодня Телфгинъ тщательнфе, чмъ обычно, по- 
вторилъ выписанныя съ вечера н$мецкля слова и 
раскрылъ истрепанный томикъ Шпильгагена. На 
нары къ нему прис$лъ Жуковъ. Иванъ Ильичьъ, не 
оборачиваясь, продолжалъ читать въ полголоса. 
Вздохнувъ, Жуковъ проговорилъ: 

— Я на судЪ, Иванъ Ильичъ, хочу сказать, что я 
сумасшедпий. | 

Телфгинъ быстро взглянулъ на него. Розовое, 
добродушное лицо Жукова съ широкимъ носомъ, 
кудрявой бородой, съ мягкими, теплыми губами, вид- 
ными скозь заросли спутанныхъ усовъ, было опу- 
щено, виновато; св$тлыя р$сницы часто мигали: 

— Дернуло съ этимъ пальцемъ проклятымъ совать- 
ся, — самъ теперь не пойму, чго я и доказать-то хо- 
тЪлъ. Иванъ Ильичъ, я понимаю, — виновать, ко- 
нечно... Выскочилъ съ пальцемъ, подвелъ товари- 
щей... Я такъ р$шилъ, — скажусь сумасшед- 
шимъ... Вы одобряете? 

— Слушайте, Жуковъ, — отвф$тилъ Иванъ Ильичь, 
закладывая пальцемъ книгу, — н$фсколько человЪкъ 
‘изъ насъ во всякомъ случа разстрфляютъ... Вы 
это знаете? 
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— Да, понимаю. 

— Не проще-ли будетъ не валять дурака на су- 
д... Какъ вы ‘думаете?.. 

— Такъ-то оно такъ, конечно. 

— Никто изъ товарищей васъ не винитъ. Только 
цфна- за удовольстве набить австряку морду слиш- 
комъ высока. ` | 

— Иваньъ Ильичъ, а мнЪ-то самому каково, — 
подвести товарищей подъ военный судъ! — Жуковъь 
махнулъ стиснутымъ кулачкомъ, замоталъ волосатой 
головой. — Хоть-бы они, сволочи, меня одного за- 
катали — все-бы легче. 

Онъ долго еще говорилъ въ томъ-же родЪ, но Тел$- 
гинъ, уже не слушая его, продолжалъ читать Шпиль- 
гагена. Зат$мъ всталъ и, потянувшись, хрустнулъ 
мускулами. Въ это время съ трескомъ распахнулась 
наружная дверь и вошли четыре солдата съ примкну- 
тыми штыками, встали по сторонамъ двери, брякнули 
затворами винтовокъ; минуту спустя, вошелъ фельд- 
фебель, мрачный челов$къ съ повязкой на глазу, 
оглянулъ баракъ и глухимъ, свир$пымъ голосомъ 
крикнулъ: 

— Штабсъ-капитаньъ Жуковъ, поручикъ Мель- 
шинъ, подпоручикъ Ивановъ, подпоручикъ Убей- 
ко, прапорщикъ Телфгинъ... 

Названные подошли. Фельдфебель внимательно 
оглянулъ каждаго, солдаты окружили ихъ и повели 
изъ барака черезъ дворъ къ дощатому домику — ко- 
мендантской. Здфсь стоялъ, недавно прибывпий, 
военный автомобиль. Колючйя рогатки, закрываю- 
ш1я профздъ черезъ проволоку на дорогу, были раз- 
двинуты. Около полосатой будки неподвижно стоялъ 
часовой. Въ автомобилЪ, завалившись на сидфньи 
у руля, сид$лъь шофферъ, мальчишка, съ обезьяньимъ 
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смуглымъ личикомъ, съ надвинутымъ на глаза, огром- 
нымъ козырькомъ фуражки. Тел$гинъ тронулъ лок- 
темъ идущаго рядомъ съ нимъ Мельшина. 

— Ум$ете управлять машиной? 

— Ум5ю, а что? 

— Молчите. 

Ихь ввели въ комендантскую. За сосновымъ сто- 
ломъ, прикрытымъ розовой промокательной бумагой, 
сидЪли трое пру$хавшихъ австрийскихъ оберъ-офице- 
ровъ. Одинъ, изсиня выбритый, съ багровыми пят- 
нами на толстыхъ щекахъ, курилъ сигару. ТелЪфгинъ 
замфтилъ, что онъ не взглянулъ даже на вошедшихъ, 
— руки его лежали на стол, пальцы сунуты въ 
пальцы, толстые и волосатые, глазъ прищуренъ.отъ 
сигарнаго дыма, воротникъ вр$зался въ шею. «Этотъ 
уже.ршилъ», — подумалъ ТелЪФгинъ. 

Другой судья, предсздательствующй, былъ худой 
старикъ съ длиннымъ, грустнымъ лицомъ въ р$д- 
кихъ и чисто промытыхь морщинахъ, съ пушисто- 
б$лыми усами. Бровь его была приподнята мо- 
ноклемъ. Онъ внимательно огляд$лъ обвиняемыхъ, 
перевелъ' большой, сквозь стекло, сфрый глазъ на 
ТелЪгина, — глазъ былъ ясный, умный и ласковый, 
—. усы у него задрожали, онъ опустилъ лицо. 

«Совс$мъ плохо», — подумалъь Иванъ Ильичъ и 
взглянулъ на третьяго судью, передъ которымъ ле- 
жали черепаховые очки и четвертушка мелко испи- 
санной бумаги. Это былъ приземистый, землисто-жел- 
тый челов$Ъкъ, съ жесткими волосами ежикомъ, съ 
большими, какъ пельмени, ушами. Онъ морщился, 
точно отъ несварен1я желудка. По всему было видно, 
что это служака изъ неудачниковъ. 

Когда подсудимые выстроились передъ столомъ, 
онъ, не спфша, надфлъ круглые очки, разгладилъ 
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исписанный листокъ сухонькой ладонью, и, неожи- 
данно, широко открывъ желтые, вставные зубы, 
началъ читать обвинительный актъ. 

Сбоку стола, сдвинувъ брови, сжавъ ротъ, сид$лъ 
пострадавпий комендантъ. ТелЪгинъ напрягалъ вни- 
ман!е, чтобы вслушаться въ слова обвиненя, но 
помимо воли мысль его остро и торопливо работала, 
въ иномъ направлении. 


«... Когда Т$ло самоубйцы было внесено въ ба- 
ракъ, нфсколько русскихъ воспользовались этимъ, 
чтобы возбудить своихъ товарищей къ открытому 
неповиновен!ю власти и начали выкрикивать бран- 
ныя и возмутительныя выраженля, угрожающе потря- 
сая кулаками. Такъ, въ рукахъ у поручика Мельши- 
на оказался раскрытый перочинный ножъ»... 


Черезъь окно Иванъ Ильичъ видфлЪъ, какъ маль- 
чикъ-шофферъ ковырялъ пальцемъ въ носу, потомъ 
повернулся бочкомъ на сидфньи и совсфмъ надви- 
нулъ на лицо козырекъ. Въ автомобилю подошли 
два низкорослыхъ солдата въ накинутыхъ на плечи 
голубыхъ капотахъ, постояли, поглядфли, одинъ, 
прис$въ, потрогалъ пальцемъ шину. Затфмъ, оба 
они повернулись, — во дворъ въ$зжала кухня, изъ 
трубы ея мирно шелъ дымокъ. Кухня повернула 
къ казармамъ, куда лЪниво побрели и солдаты. 
Шофферъ не поднялъ головы, не обернулся, — зна- 
читъ, заснулъ. ТелЪгинъ, кусая отъ нетерп$ ния губы, 
опять сталъ вслушиваться въ скрипуйЙ голосъ об- 
винителя. 

«... Вышеназванный штабсъ-капитанъ Жуковъ, 
съ явнымъ намфренемъ угрожая жизни господина 
хоменданта, предварительно пытался схватить его 
пальцами за носъ, что, вполнф очевидно, имфло 
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цфлью опорочить честь Императорскаго Королев- 
скаго мундира»... 

При этихъ словахъ комендантъ поднялся и, по- 
крывшись багровыми пятнами, подробно началъ объ- 
яснять судьямъ мало понятную истор!ю съ пальцемъ 
штабсъ-капитана. Самъ Жуковъ, плохо понимая по- 
н$мецки, изо всей мочи вслушивался, порывался 
вставить словечко, съ доброй, виноватой улыбкой 
оглядывался на товарищей и, не выдержавъ, прого- 
ворилъ по-русски, обращаясь къ обвинителю: 

Господинъ полковникъ, позвольте доложить, 
— я ему говорю: — за чго вы насъ, за что?.. По- 
нфмецки не знаю какъ выразиться, значитъ паль- 
цемъ ему показываю. 

— Молчите, Жуковъ, — сказаль Иванъ Ильичъ 
сквозь зубы. Предсдатель постучаль карандашомъ. 
Обвинитель продолжаль чтеше. 

Описавъ, какимъ образомъ и за какое именно м$- 
сто Жуковъ схватилъ коменданта и, «опрокинувъ 
его навзничь, надавливалъ ему большими пальцами 
на горло съ цфлью причинить смерть», полковникъ 
перешелъ къ наиболЪе щекотливому м$сту обвинешя: 
—... «Русскюе толчками и криками подстрекали ублй- 
цу; одинъ изъ нихъ, именно — прапорщикъ Гоганъ 
Тел$гинъ, услышавъ шаги б$гущихъ солдатъ, бро- 
сился къ м$сту происшеств!я, отстранилъ Жукова, 
и только одна секунда отд$ляла господина комен- 
данта отъ смертельной развязки.» — Въ этотъ м$стЪ 
обвинитель, пр1остановившись самодовольно улыб- 
нулся. — «Но въ эту секунду появились дежурные 
нижн!е чины, — слфдуютъ имена, — и прапорщикъ 
Телфгинъ успфлъ только крикнуть своей жертв: 
— негодяй». 

За этимъ сл$довалъ остроумный психологическай 
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разборъ поступка ТелЪгина, «какъ извЪстно, два- 
жды пытавшагося б$жать изъ плфна»... Полковникъ 
безусловно обвинялъ Телфгина, Жукова и Мельши- 
на, который подстрекалъ къ убйству размахива- 
немъ перочиннымъ ножомъ. Чтобы обострить силу 
обвиненя, полковникъ даже ‘выгородилъ Иванова 
и Убейко, «дфиствовавшихъ въ состояюми умоиз- 
ступлен!я». 

По окончанйи чтен1я, комендантъ подтвердилъ, что 
именно такъ все и было. Допросили солдатъ; они по- 
казали, что первые трое обвиняемыхъ, дЪйствитель- 
но, виновны, про вторыхъ двухъ — ничего не’ мо- 
гуть знать. Предс$дательствующ, потеревъ худыя 
руки, предложиль Иванова и Убейко отъ обвинен!я 
освободить за недоказанностью уликъ. Багровый 
офицеръ, ‘докуривший до губъ сигару, кивнулъ голо- 
вой, обвинитель посл н$котораго колебаня тоже 
согласился. Тогда двое изъ конвойныхъ вскинули 
ружья. Телфгинъ сказалъ: — «Прощайте, товари- 
щи». — Ивановь опустилъ голову, Убейко, молча, _ 
съ ужасомъ, взглянулъ на Ивана Ильича. Ихъ вы- 
вели, и предс$дательствуюций предоставилъ слово 
обвиняемымъ. 

— Считаете вы себя виновнымъ въ подстрекатель- 
ств$ къ бунту и покушени на жизнь коменданта, 
лагеря? — спросилъ онъ Тел$гина. 

— НъЪть. 

— Что же, именно, вы желаете сказать по этому 
д$лу? 

— Обвинене отъ перваго до посл$дняго слова чи- 
стая ложь. 

Комендантъ съ б$шенствомъ вскочилъ, требуя объ- 
яснен1я, предс$дательствующ знакомъ остановилъ 
его. 
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— Больше вы ничего не имфете прибавить къ 
вашему заявлению? 

— Никакъ н$тЪ. у 

Тел$гинъ отошелъ отъ стола и пристально посмо-. 
тр$ль на Жукова. Тотъ покраснфлъ, засоп$лъ, и 
на вопросы повторилъ слово въ слово все, сказан- 
ное уже Телфгинымъ. Такъ же отв$чалъ и. Мель- 
шинъ. Предс$дательствующй выслушивалъ отв$ты, 
устало закрывъ глаза. Наконецъ, судьи поднялись и 
удалились въ сос$днюю комнату, гдЪф. въ дверяхъ 
багровый офицеръ, шедший посл$днимъ, выплюнулъ 
сигару и, поднявъ руки, сладко потянулся. 

— Разстр$лъ, — я это понялъ, какъ мы вошли, — 
сказалъ Телфгинъ въ полголоса, и обратился къ кон- 
войному: — дайте мн$ стаканъ воды. 

Солдатъ торопливо подошелъ къ столу и, придер- 
живая винтовку, сталъ наливать изъ графина мут- 
ную воду. Иванъ Ильичъ быстро, въ самое ухо, 
прошепталъь Мельшину: 

— Когда насъ выведутъ, постарайтесь завести 
моторъ. 

Мельшинъ, шопотомъ же, закрывъ глаза, отвЪ- 
тТилЪ: 

— Понялъ. 

Черезъ минуту появились судьи и заняли прежния 
мЪфста. Предс$дательствующий, не сп$ша, снялъ мо- 
нокль и, близко держа передъ глазами слегка дро- 
жаний клочокъ бумаги, прочелъ кратюмй приговоръ, 
по которому Тел$гинъ, Жуковъ и Мельшинъ при- 
говаривались къ смертной казни черезъ разстр$- 
ляне. 

Когда были произнесены эти слова, Иванъ Ильичъ, 
хотя и быль увфренъ въ приговорЪ, все-же почув- 
ствовалъ, какъ кровь отлила отъ сердца и стало 
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тошно. Жуковъ уронилъ голову, Мельшинъ, рослый, 
широкой кости, свЪтлоглазый юноша, медленно 
облизнулъ губы. . 

Предс$дательствуюпий потеръ уставипе глаза, за- 
т$мъ, прикрывъ ихъ ладонью, проговорилъ отчет- 
ливо, но тихо: 

— Господину коменданту поручается привести 
приговоръ въ исполнене немедленно. | 

Судьи встали. Комендантъ одну еще секунду си- 
дфлъ вытянувшись, бл$дный до зелени въ лиц$, но 
всталъ и онъ, одернулъ чистеньюмй мундиръ и пре- 
увеличенно р$зкимъ голосомъ скомандовалъ двоимъ 
оставшимся конвойнымъ вывести приговоренныхъ. 
Въ узкихъ дверяхъ Тел$гинъ замф$шкался и далъ воз- 
можность Мельшину выйти первымъ. Мельшинъ, буд- 
то теряя силы, схватился конвойному за руку и 
забормоталъ по-русски заплетающимся языкомъ: 

— Пойдемъ, пойдемъ, пожалуйста, недалеко, сюда, 
воть еще немножечко... Животъ болитъ, мочи 
нФтъ... 

Солдатъ въ недоумЪ ни глядфлъ на него, упирался, 
испуганно оборачивался, не понимая, какъ ему въ 
этомъ непредвид$нномъ случаЪ поступать. Но Мель- 
шинъ уже дотащилъ его до передней части автомо- 
биля и прис$лъ на корточки, гримасничая, причи- 
тывая, хватаясь дрожащими пальцами то за пугови- 
цы своей одежды, то за ручку автомобиля. По лицу 
конвойнаго было видно, что ему жалко и противно. 

— Животьъ болитъ, ну — садись, — проворчалъ 
онъ сердито, — живЪе. 

Но Мельшинъ, словно отъ боли и коликъ, още- 
рился и вдругъ съ бЪшеной силой закрутилъ ручку 
моторнаго завода. Солдатъ испуганно нагнулся къ 
нему, оттаскивая. Мальчикъ шофферъ проснулся, 
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крикнуль что-то злымъ голосомъ, выскочилъь изъ 
автомобиля. Все дальнЪфйшее произошло въ н$сколь- 
ко секундъ. Тел$гинъ, стараясь держаться ближе ко 
второму конвойному, наблюдалъ исподлобья за дви- 
жен1ями Мельшина. Раздалось пыхт%нье мотора и въ 
такть этимъ р$зкимъ, изумительнымъ ударамъ 
страшно забилось сердце. = 

— Жуковъ, держи винтовку, — крикнулъ Телф- 
гинъ, обхватилъ своего конвойнаго поперекъ туло- 
вища, поднялъ на воздухъ, съ силой швырнулъ его о 
землю и въ н$фсколько прыжковъ достигъ автомо- 
биля, гдВ Мельшинъ боролся съ солдатомъ, выры- 
вая винтовку. Иванъ Ильичь съ налета ударилъ 
солдата кулакомъ въ шею, — тотъ ахнулъ и сЪль. 
Мельшинъ кинулся къ рулю машины, нажалъ ры- 
чаги. Иванъ Ильичъ отчетливо увидёль. Жукова, 
лфзущаго съвинтовкой въ автомобиль, мальчишку 
шоффера, крадущагося вдоль ст$ны и вдругъ‘шмы- 
гнувшаго въ дверь комендантсткой, въ окнЪ длин- 
ное, искаженное лицо съ моноклемъ, выскочившую 
на крыльцо фигурку коменданта, револьверъ, пля- 
шуций у него въ рук$... ЗатЪмъ, — свЪтъ и ударъ, 
свфтъ и ударъ... «Мимо. Мимо. Мимо». Сердце оста- 
новилось, — показалось, что автомобиль вросъ коле- 
сами въ торфъ. Но взвыли шестерни, машина рвану- 
лась. Телфгинъ перевалился на кожаное сид$нье. 
Въ лицо все сильнфе подулъ вЪтеръ, быстро стала 
приближаться полосатая будка и часовой, взявший 
винтовку на приц$лъ. Пахъ! Какъ буря, промчаяся 
мимо него автомобиль. Сзади по всему двору б$жали 
солдаты, припадали на кол%но. Пахъ! Пахъ! Пахъ! 
— раздались слабые‘ выстр$лы. Жуковъ, обернув- 
шись, грозилъ кулакомъ. Но мрачный квадратъ ба- 
раковъ становился все меньше, ниже, и лагерь 
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скрылся за поворотомъ. Навстр$чу летфли, яростно 
мелькая мимо, — столбы, кусты, нумера на камняхъ. 

Мельшинъ обернулся, лобъ его, глазъ и щека были 
залиты кровью. Онъ крикнулъ Тел$гину: 

— Прямо? 

— Прямо, и черезъ мостикъ — направо, въ горы. 


ХХУШ 


Пустынны и печальны Карпаты въ осенний, в$- 
тряный вечеръ. Тревожно и смутно было на душ$ у 
бфглецовъ, когда по извилистой, вымытой дождями 
до камня, б$ловатой дорог$ они взобрались на пере- 
валъ. Три, четыре оголенныя до вершины, высок!я 
сосны покачивались надъ обрывомъ. Внизу, въ за- 
курившемся туманЪ, почти невидимый, глухо шум$ ль 
лЪсъ. Еще глубже, на дн пропасти, ворчалъ и 
плескался многоводный потокъ, грохоталъ каме- 
НЬЯМИ. 

За стволами сосенъ, далеко за лсистыми, пу- 
стынными вершинами горъ, среди свинцовыхъ тучъ 
свЪтилась длинная, тускло багровая щель заката. 
ВЪтеръ дулъ вольно и сильно на этой высот$, насви- 
стывалъ въ ушахъ забытымъ воспоминанемъ, хло- 
палъ кожей автомобильнаго фартука. 

Бъглецы сидфли молча. Телфгинъ разсматривалъ 
карту, Мельшинъ, облокотясь о руль, глядфлЪ въ 
сторону заката. Голова его была забинтована 


тряпкой. 
— Что-же намъ съ автомобилемъ д$лать? — спро- 
силъ онъ негромко, — бензина нЪтъ. 


— Машину такъ оставлять нельзя, сохрани Богъ, 
— отвфтилъ Тел$гинъ. > 
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— Спихнуть ее подъ кручу, только и всего. — 
Мельшинъ, крякнувъ, спрыгнулъ на дорогу, пото- 
палъ ногами, разминаясь, и сталъ трясти Жукова 
за плечо. — Эй, капитанъ, будетъ теб спать, пр!- 
$хали. 

ЖКуковъ, не раскрывая глазъ, выл$зъ на дорогу, 
споткнулся и с$лъ на камушекъ, — опять уронилъ 
голову. Въ него пришлось влить коньяку. Иванъ 
Ильичь вытащилъ изъ автомобиля кожаные плащи 
и погребецъ съ провизей, приготовленной судьямъ 
для обЪФда въ «Гнилой Ям». Провизю разложили 
по карманамъ, над$ли плащи и, взявшись за крылья 
машины, покатили ее къ обрыву. 

— Сослужила, матушка, службу, — сказалъ Мель- 
шинъ, —.ну-ка — навались. Разомъ. Еще разъ! 

Передния колеса повисли надъ пропастью. Пыльно- 
с$рая, длинная машина, обитая кожей, окованная 
бронзой, послушная, какъ живое существо, осЗла, 
накренилась и вм$ст$ съ камнями и щебнемъ рухну- 
ла внизъ; на выступ$ скалы зац$пилась, затрещала, 
перевернулась и со все увеличивающимся грохотомъ 
летящихь каменй и осколковъ желфза загудЪла, 
внизъ, въ потокъ. Отозвалось эхо и далеко покати- 
лось по туманнымъ ущельямъ. 

БЪглецы свернули въ лфсъ и пошли вдоль дороги. 
Говорили мало, шопотомъ. Было теперь совсфмъ 
темно. Надъ головами важно шум$ли сосны, и шумъ 
ихъ быль подобенъ падающимъ въ отдалени во- 
дамъ, — суровый и вЪков$чный. 

Время отъ времени Тел$гинъ спускался на шоссе 
смотрЪ$ть верстовые столбы. Въ одномъ м$стЪ, гдЪ 
предполагался военный постъ, сдёлали большой об- 
ходъ, перелфзли черезъ н$сколько овраговъ, въ 
темнот$ натыкались на поваленныя деревья, на гор- 


т 323 


ные ручьи, — промокли и ободрались: Шли всю 
ночь. Одинъ разъ подъ утро послышался шумъ авто- 
мобиля, — тогда они легли въ канаву, автомобиль 
про$халъ неподалеку, были даже слышны голоса. 

Утромъ бЪглецы выбрали место для отдыха въ 
глухой, лЪеной балкЪ, у ручья. Позли, опорожнили 
до половины фляжку съ коньякомъ, и Жуковъ по- 
просилъ обрить его найденной въ автомобил брит- 
вой. Когда были сняты борода и усы, у него не- 
ожиданно оказался дЪтсвй подбородокъ и припух- 
шя, болышя губы, — кувшинное рыло. Телфгинъ и 
Мельшинъ долго хохотали, указывая на него паль- 
цами. Щуковъ былъ въ восторг$, мычалъ и моталь 
губами, — онъ просто оказался пьянъ. Его зава- 
лили листьями и вел$ли спать. 

Посл$ этого Тел$гинъ и Мельшинъ, разложивъ на 
травЪ карту, срисовали каждый для себя маленькй 
топографичесьай снимокъ. На завтра рфшено было 
раздфлиться: — Мельшинъ съ Жуковымъ пойдуть 
на Румыню, Телфгинъ свернетъ на Галищю. Боль- 
ую карту зарыли въ землю. Нагребли листьевъ, 
зарылись въ нихъ и сейчасъ-же уснули. 

Это было въ трет1й часъ пополудни. Надъ балкой, 
высоко на ’скалЪ, стоялъ челов$къ, опершись на 
ружье, — часовой, охраняющий мостъ. Вокругъ, у 
ногъ его, въ л$сной пустын$ было тихо, лишь тя- 
желый тетеревъ пролеталъ черезъ поляну, задфвая 
крыльями объ ельникъ, да гдЪ-то однообразно, не 
спша, падала вода. Часовой постоялъ и отошелъ, 
вскинувъ ружье. 

Когда Иванъ Ильичъ открылъ глаза — была 
ночь; между черныхъ, неподвижныхъ вЪтвей св$ти- 
лись зв$зды, — онф были большия и ясныя, перели- 
ваюцщияся небесной влагой. 
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Онъ привсталъ, оглянулся и вновь легъ на спину. 
Ночь была тихая, булькалъь въ темнот% ручеекъ. 
Иванъ Ильичь началъ припоминать вчерашний день, 
но ощущен!е душевнаго напряжен!я на судЪ и во 
время побфга было столь болфзненно, что онъ 
отогналъ отъ себя эти мысли, и опять сталъ смо- 
трЪть въ небо. 

Надъ головой его въ небольшомъ созвфздши сляла. 
голубымъ свЪтомъ зв$зда. Тысячу л$тъ тому назадъ 
побфжалъ отъ’нея этотъ голубой лучикъ, и вотъ 
упалъ въ глаза, коснулся сердца Ивана Ильича. И 
эта звЪзда, и млечный путь, и безчисленныя созв$- 
злля — лишь песчинка въ небесномъ океанЪ ; а тамъ, 
гд$-то, еще есть черные, угольные м$шки, провалы 
въ вфчность. И вс$ эти зв$зды и черныя` бездны — 
въ немъ, въ горячемъ сердц$ Ивана Ильича, бью- 
щемся, — такъ-такъ, такъ-такъ, — среди сухихъ 
листьевъ. 

Должно-быть нужна была звфздная пыль съ мил- 
лона м!ровъ, чтобы. создать этотъ живой комочекъ 
сердца, и живетъ оно оттого, что хочетъ любить. И 
такъ-же, какъ таинственный, неощутимый свЪтъ 
звЪздъ льется на землю, такъ сердце шлетъ навстр$- 
чу имъ свой незримый свЪтъ, — тоску по любви, 
и не хочетъ вфрить, что оно — мало, смертно. Это 
была минута божественной важности. 

— Вы не спите, Иванъ Ильичь? — спросилъ тихй 
голосъ Мельшина. | 

— Н%тъ, давно не сплю. ИО будите капи- 
тана. Надо собираться. 

Черезъ часъ Иванъ Ильичъ шагалъ одинъ вдоль 
б$лЪющей въ темнот$ дороги. 


ххх 


На, десятыя сутки ТелЪгинъ достигъь прифронтовой 
полосы. Все это время онъ шелъ только по ночамъ, 
съ началомъ дня забирался въ лЪ$съ, а когда при- 
шлось спуститься на равнину, выбиралъ для ночлега 
м$стечко подальше отъ жилья. Питался овощами, 
таскалъ ихъ съ огродовъ. 


Ночь была дождливая и студеная. Иванъ Ильичъ 
пробирался по шоссе между идущими на западъ 
санитарными фурами, полными раненыхъ, телЗгами 
съ домашнимъ добромъ, толпами женщинъ и стари- 
ковъ, тащившими на рукахъ дЪтей, узлы и утварь. 


На встрЪчу, на востокъ, двигались военные обозы 
и воинскля части. Было странно подумать, что про- 
шелъ четырнадцатый и пятнадцатый и кончается 
шестнадцатый годъ, а все такъ-же по разбитымъ 
дорогамъ скрипятъ обозы, бредуть въ покорномъ 
отчаяни жители изъ сожженныхъ деревень. Лишь 
теперь огромныя воинская лошади — едва волочатъ 
ноги, солдаты — ободрались и помельчали, толпы 
бездомныхъ людей — молчаливы и равнодушны. А 
тамъ, на восток, откуда. рЪзюй в$теръ гонитъь низ- 
кля облака, все еще бъютъ и бьютъ люди людей, пере- 
ставшихъ уже быть врагами, и не могутъ истре- 
бить другъ друга. 

На топкой низинЪ, на мосту, черезъ вздувшуюся 
р$чку шевелилось въ темнотЪ огромное скопище 
людей и телфгъ. Громыхали колеса, щелкали бичи, 
раздавались крики команды, двигалось множество 
фонарей, и свЪтъ ихъ падалъ на крутящуюся между 
сваямй, мутную воду. 
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Скользя по скату шоссе, Иванъ Ильичъ добрался 
до моста. По нему проходилъ военный обозъ. Рань- 
ше дня нечего было и думать пробраться на ту 
сторону. 

При взъ$здБ на мость лошади присфдали въ 
оглобляхъ, цфилялись копытами о размокпия доски, 
едва выворачивали груженые воза. Съ краю, у 
взъ$зда, стоялъ всадникъ въ разв$ваемомъ в$тромъ 
плащф, держалъ въ рукЪ$ фонарь и кричалъ хрипло. 
Еъ нему подошелъ старикъ, сдернулъ картузикъ, 
— что-то, видимо, просилъ. Всадникъ, вм$сто от- 
вфта, ударилъ его въ лицо рукоятью сабли, и ста- 
рикъ повалился подъ колеса. 

Дальнй конецъ моста тонулъ въ темнотф, но 
по пятнамъ фонарей казалось, что тамъ — тысячи 
бфглецовъ. Обозъ продолжалъ медленно двигаться. 
Иванъ Ильичъь стоялъ прижатый къ телЪгЬ, — въ ней 
въ накинутомъ одфялЪ сид$ла худая женщина съ ви- 
сящими на глазахъ волосами. Одною рукой она об- 
хватила птичью клФтку, Въ другой держала вожжи. 
Вдругь обозъ сталъ. Женщина съ ужасомъ обер- 
нула голову. Съ той стороны моста выросталъ гуль 
голосовъ, быстрЪе двигались фонари. Что-то слу- 
чилось. Дико, по-зв$риному, завизжала лошадь. 
Чей-то протяжный голосъ крикнуль по-польски: 
«Спасайся»! И сейчасъ-же ружейный залиъ рванулъ 
воздухъ. Шарахнулись лошади, затрещали телги, 
завыли, завизжали женскле, дфтск!е голоса. 

Направо, издалека, мелькнули р$дея искорки, до- 
неслись отв$тные выстрЪ$лы. Иванъ Ильичъ влЪзъ 
на колесо, всматриваясь. Сердце колотилось, какъ 
молотокъ. Стрфляли, казалось, отовсюду, по всей 
р%кЪ. Женщина съ клфткой полфзла съ воза, за- 
дралась юбкой и упала: «Ой, ратуйте», — басомъ 
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закричала она. Клфтка съ птицей покатилась подъ 
откосъ. | 

Съ криками и трескомъ обозъ снова двинулся 
черезъ мостъ на рысяхъ. «Стой, стой»! — донеслись 
сейчасъ-же надрываюциеся голоса. Иванъ Ильичъ 
увид$лъ, какъ большая повозка накренилась къ 
краю моста, перевалилась черезъ перила и рухнула 
въ р$ку. Тогда онъ соскочилъ съ колеса, перепры- 
гивая черезь брошенные узлы, догналъ обозъ и 
бросился ничкомъ на идущую телЪгу` Сейчасъ-же 
‚ въ голову ему ударилъ сладюый запахъ печенаго 
хлфба. Иванъ Ильичъ просунулъ руку подъ бре- 
зентъ, отломиль отъ каравая горбушку и, за- 
дыхаясь отъ жадности, сталъ Ъеть. 

Въ суматох$, среди выстр$ловъ, обозъ перешелъ, 
наконецъ, на ту сторону моста. Иванъ Ильичъ 
спрыгнулъ съ телфги, пробрался между экипажами 
бЪглецовъ на поле и пошелъь вдоль дороги. Изъ 
отрывочныхъ фразъ, уловленныхъ изъ темноты, онъ 
понялъ, что стр$льба была по непралятельскому, то- 
есть русскому, разъ$зду. Стало-бытъ, лин1я фронта 
верстахъ въ десяти, не дальше, отъ этихъ мЪстъ. 

Н$сколько разъ Иванъ Ильичъ останавливался 
— перевести духъ. Итти было трудно противъ в$тра 
и дождя. Ноги ломило въ колфняхъ, лицо горЗло, 
глаза воспалились и припухли. Наконецъ, онъ с$ль 
на бугоръ канавы и опустилъ голову въ руки. За 
шею текли ледяныя капли дождя, все тЪло бол$ло, 
какъ перефханное колесами. 

Въ это время до слуха, его дошелъ круглый, глу- 
хой звукъ, точно гдЪ-то далеко провалилась земля. 
'`Черезь минуту возникъ второй такой-же вздохъ 
ночи. Иванъ Ильичъ поднялъ голову, вслушиваясь. 
Онъ различилъь между этими. глубокими вздохами 
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глухое ворчане, то затихающее, то выростающее 
въ сердитые перекаты. Звуки доносились не съ 
той стороны, куда Иванъ Ильичъ шелъ, а сл$ва, 
почти со стороны противоположной. 

Онъ перес$лъ на другую сторону канавы; теперь 
ясно были видны низюя, рваныя облака, летящия 
въ небЪ, грязномъ и жел$зномъ. Это былъ разсвЪтъ. 
Это былъ востокъ. Тамъ была Росая. 

Иванъ Ильичъ поднялся, затянулъ поясъ и, разъ- 
$зжаясь ногами по грязи, пошелъ въ ту сторону 
черезъ мокрыя жнивья, канавы и полузаваливипеся 
остатки прошлогоднихъ окоповъ. 


Когда совсфмъ разъяснфло, Иванъ Ильичъ опять 
увид$лъ въ концф поля шоссейную дорогу, полную 
людей и экипажей. Онъ остановился, оглядываясь. 
Въ сторон$, подъ огромнымъ, наполовину облет$в- 
шимъ деревомъ, стояла бЪлая часовенка. Дверь была 
сорвана, на круглой крыш и на землЪ валялись 
вялые листья. | 

Иванъ Ильичъь рЪфшилъ здфсь подождать суме- 
рекъ, зашелъ въ часовенку и легъ на зеленый отъ 
мха полъ, лицомъ къ стёнЪ. НЪжный и томительный 
запахъ листьевъ туманилъ голову. Издалека доно- 
сились громыхане колесъ и удары бичей. Эти 
шумы казались удивительно прятными; и вдругъ 
провалились. На глаза точно надавили пальцами. 
Въ свинцовой тяжести сна понемногу появилось 
живое пятнышко. Оно словно силилось стать снови- 
дъшемъ, но не могло. Усталость была такъ велика, 
что Иванъ Ильичъ мычальъ, крутя головой, и поглуб- 
же зарывался въ мягкую бездну сна. Но пятнышко 
появлялось снова, тревожило, будто что-то случи- 
лось, — душа заливалась слезами. Сонъ становился 
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все тоньше, и опять загромыхали вдалекЪ колеса. 
Иванъ Ильичь сфлъ, оглядываясь. Въ дверь были 
видны плотныя, плосюя тучи; солнце, склонив- 
шись къ закату, протянуло широкие лучи подъ ихъ 
свинцово-мокрыми днищами. Жидкое пятно свЪта 
легло на ветхую ст$ну часовенки, осв$тило скло- 
ненное лицо деревянной, полинявшей отъ времени, 
Божьей Матери въ золотомъ в$нчикЪ; Младенець, 
одфтый въ ветх!я ризки, лежалъ у Нея на кол$няхъ, 
благословляющая рука Его была отломана. 

Иванъ Ильичъ перекрестился мелкимъ крестикомъ 
и вышелъ изъ часовни. На порог$ ея, на каменной 
ступени, сид$ла молодая, свф$тловолосая женщина 
съ ребенкомъ на колфняхъ. Она была одфта въ 
б$лую, забрызганную грязью, свитку. Одна рука 
ея подпирала щеку, другая лежала на пестромъ 
одзяльц$ младенца. Она медленно подняла голову, 
взглянула на Ивана Ильича, — взглядъ былъ св$т- 
лый и странный, исплаканное лицо ея дрогнуло, 
точно улыбнулось, и тихимъ голосомъ, просто, она 
сказала, по-руссински: 

— Умеръ мальчикъ-то. 

И опять склонила лицо на ладонь. Телфгинъ на- 


гнулся къ ней, погладилъ по голов$, — она поры- 
висто вздохнула, и слезы полились по ея лицу. 
— Пойдемте. Я его понесу, — сказалъ онъ ла- 


сково. Женщина качнула головой: 

— Куда я пойду. Идите съ Богомъ одни, панъ 
добрый. 

Иванъ Ильичъ постоялъ еще съ минуту, дернулъ 
картузъ на глаза и отошелъ. Въ это время изъ-за 
часовни рысью вы$хали два австрийскихъ полевыхъ 
жандарма, въ мокрыхъ и грязныхъ капотахъ, уса- 
тые и сизые. Профзжая, они оглянулись на Ивана, 
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Ильича, сдержали лошадей, и тотъ изъ нихь, кто 
былъ впереди, крикнулъ хрипло: — Подойди! 

Иванъ Ильичъ приблизился. Жандармъ, нагнув- 
шись съ Сс$дла, внимательно ощупалъ его карими 
глазами, воспаленными отъ вЪтра и безсонницы, 
— вдругъ они блеснули радостно: 

— Руссюй! — крикнулъ онъ, хватая Телфгина 
за воротникъ. Иванъ Ильичъ не вырывался, только 
усмЪ$хнулся криво. 


-> 


ТелЪгина отвели версты за три и заперли въ 
сараЪ. Была уже ночь. Явственно доносился гуль 
орудйной стр$льбы. Сквозь щели быль виденъ ту- 
скло-красный свфтъ зарева на восток$. Иванъ 
Ильичъ дофлъ остатокъ хлфба, взятаго давеча съ 
воза, походилъ вдоль досчатыхъ ст$нъ, осматри- 
вая — н$тъ-ли гдЪ$ лаза, споткнулся на тюкъ пре- 
сованнаго сна, з$внулъ и легъ. Но заснуть ему не 
пришлось, —‘° посл полуночи гд$-то неподалеку 
начали бухать четыре орудя. ЕКрасноватыя вспыш- 
ки проникали сквозь щели сарая. Иванъ Ильичъ 
привсталъ, прислушиваясь. Промежутки между 
очередями уменьшались, дрожали стфны сарая, и 
вдругъ совсфмъ близко затрещали частые ружейные 
выстр$лы. | 

Ясно, что бой приближался. ‘За ст$ной послыша- 
лись встревоженные голоса, запыхтЪлъ автомобиль. 
Протопало множество ногъ. Чье-го тяжелое тфло 
ударилось снаружи о доски сарая. И тогда только 
Иванъ Ильичъ различилъ; какъ въ стфну точно бьютъ 
горохомъ. Онъ сейчасъ-же легъ на землю, за тюкъ 
сзна. 

Даже здЪсь, въ сара, пахло пороховымъ дымомъ. 
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Стр$ляли безъ перерыва, очевидно — руссюве насту- 
пали со страшной быстротой. Но эта буря разди- 
рающихъ душу звуковъ продолжалась недолго. По- 
слышались лопающеся удары, — разрывы руч- 
ныхъ гранатъ, точно давили ор$хи. *Иванъ Ильичъ 
вскочилъ, заметался вдоль ст$ны. Неужели ото- 
бьютъ? И, наконецъ, раздался хрипло-произитель- 
ный ревъ, визгъ, топотъ. Сразу стихли выстр$лы. 
Рванулось н$сколько гранатъ. Въ долгую секунду 
тишины были слышны только удары въ мягкое, 
жел$зный лязгъ. Затфмъ испуганно закричали го- 


лоса: — «Сдаемся, русъ, русъ!. .» 
Отодравъ въ двери щепу, Иванъ Ильичъ увид%ль. 
бфгупия фигуры, — он закрывали головы ру- 


ками. Справа на нихъ налетфли огромныя тфни 
всадниковъ, вр$зались въ толпу, закрутились. — 
Стой, стой, сдаемся! — кричали бЪгуще... Трое 
пфшихъ повернули къ сараю. Всл$дъ имъ. рванулся 
всадникъ, безъ шапки, со взвившимся за спиною 
башлыкомъ. Лошадь — огромный звф$рь — храпя, 
тяжело поднялась на дыбы. Всадникъ, какъ пьяный, 
размахивалъь шашкой, ротъ его былъ широко рази- 
нутъ. И, когда лошадь опустила передъ, онъ со 
свистомъ удариль шашкой, и лезве, врфзавшись, 
сломалось. 

— Вынустите меня! — не своимъ голосомъ закри- 
чалъ Телфгинъ, стуча въ дверь. Всадникъ осадиль 
лошадь: 

— Ито кричитъ? 

— ПлЪфнный. Руссюый офицеръ. 

— Сейчасъ. — Всадникъ швырнулъ рукоять шаш- 
ки, нагнулся и отодвинулъ засовъ. Иванъ Ильичъ 
вышелъ, и тотъ, кто выпустиль его, офицеръ ди- 
кой дивиз!и, сказалъ насмшливо: 
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— Вотъ такъ встр$ча! 

Иванъ Ильичь оо ВЕ. 

— Не узнаю. ф 

— Да — Сапожковъ, Сергфй Сергфевичь. — И 
ОНЪ захохоталъ р$зкимъ, хриплымъ смЪхомЪъ. — 
А хорошее было дЪло, чортъ. возьми! Жаль — шашку 
сломалъ. 


ххх 


Посл$дейй часъ до Москвы пофздъ съ протяжнымь 
свистомъ катилъ мимо опуст$вшихъ дачъ; бфлый 
ДЫМЪ его путался въ осенней листвЪ, въ прозрачно- 
желтомъ березнякЪ, въ пурпуровомъ осинникЪ, от- 
‘куда пахло грибами. Иногда, къ самому полотну 
‘свисала багровая, лапчатая вЪтвь клена. Сквозь 
пор$дфвший кустарникъ видн$лись кое-гдЪ стеклян- 
‚ные шары на клумбахъ, въ дачныхъ домикахъ — 
забитыя ставни, на дорожкахъ, на ступеняхъ — 
покровъ изъ листьевъ. 

Вотъ пролет$лъ мимо полустанокъ, гдф два сол- 
дата съ котомками, разинувъ рты, гляд$ли на окна, 
пофзда, и на скамь въ клётчатомъ пальтишкЪ. 
сидфла грустная, забытая Богомъ, барышня, чертя 
концомъ зонтика узоръ на мокрыхъ доскахъ плат- 
формы. Вотъ, за поворотомъ, изъ-за деревьевъ по- 
явился деревянный щитъ съ нарисованной бутылкой, 
— «Несравненная Рябиновая Шустова». Вотъ, кон- 
чился лЪсъ, и направо и налЪво потянулись длинныя 
гряды бЪло-зеленой капусты, у шлагбаума — возъ съ 
соломой и баба въ мужицкомъ полушубкЪ держитъ 
подъ уздцы упирающуюся сивую лошаденку. А вда- 
ли подъ длинной тучей уже видны были острые 
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верхи башенъ и высоко надъ городомъ — пять 
сяющихь луковицъ Христа Спасителя. 

ТелЪфгинъ лежалъ въ вагонномъ окошк%, вдыхая 
густой запахъ октября, запахъ листьевъ, прфлыхъ 
грибовъ, дымка, отъ горящей гд$-то соломы, и земли, 
на разсвЪтЪ хваченной морозцемъ. 

Онъ чувствовалъ, какъ позади осталась трудная 
дорога двухъ мучительныхъ лфть, и конець ея — 
въ этомъ чудесномъ, долгомъ час ожидан!я. Иванъ 
Ильичъ разсчиталъ: ровно въ половинЪ третьяго онъ 
нажметъ пуговку звонка въ той единственной двери, 
— она ему представлялась свфтло-дубовой, съ двумя 
окошечками наверху, — куда онъ притащился-бы 
и мертвый. 

Огороды кончились, и съ боковъ дороги замель- 
кали забрызганные грязью домишки предмЪстий, гру- 
бо мощеныя улицы съ грохочущими ломовыми, за- 
боры и за ними сады съ древними липами, протянув- 
шими вфтви до середины переулковъ, пестрыя вы- 
вЪски, прохожие, идущие по своимъ пустяковымъ 
ДЪламъ, не зам$чая ни гремящаго пофзда, ни его 
— Ивана Ильича — въ вагонномъ окошк%; внизу, 
въ глубину улицы побфжалъ, какъ игрушечный, 
трамвай; изъ-за дома выдвинулся куполъ церковки, 


— Иванъ Ильичъ быстро перекрестился, — ко- 
леса, застучали по стр$Злкамъ. Наконецъ, наконецъ, 
посл$ двухъ долгихъ лЪтЪъ, — поплылъ вдоль оконъ 


асфальтовый перронъ московскаго вокзала. Въ ва- 
гоны полфзли чистеньке и равнодушные старички 
въ бо$лыхъ фартукахъ. Иванъ Ильичъ далеко высу- 
нуль голову, вглядываясь. Глупости, онъ же не 
извЪщалъ о прт$здф. 
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Держа въ рукЪ плохоньюмй, купленный на-сп$хъ 
въ КлевЪ, чемоданчикъ, Иванъ Ильичь вышелъ съ 
вокзала и не могъ — разсм5ялся: — шагахъ въ 
пятидесяти на площади стоялъ длинный рядъ извоз- 
чиковЪъ. Махая съ козелъ рукавицами, они кри- 
чали: | 

— Я подаю! Я подаю! Я подаю !` 

— Ваше здоровье, куда-же вы на пфгую л$зете, 
вотъ на вороной! 

— Пожалуйте, пожалуйте, я васъ катаю! 

— Куда прешь, чортъ паршивый, осади! 

— Вотъ, на р$звой, на дудкахъ! 

Лошади, осаженныя вожжами, топотали, храп$ли, 
взвизгивали. Крикъ стоялъ по всей площади. Каза- 
лось, еще немного, — и весь рядъ извозчиковъ нале- 
тить на вокзалъ. 

Иванъ Ильичъ взобрался на очень высокую про- 
летку съ узкимъ сид$ньемъ; наглый, красивый 
мужикъ — лихачь — съ ласковой снисходитель- 
ностью спросилъ у него адресъ и для шику, сидя 
бокомъ и держа въ лЪвой рукЪ свободно брошенныя 
вожжи, запустиль рысака, — дутыя шины запры- 
гали по булыжнику. 

— Съ войны, ваше здоровье? — спросилъ лихачъ 
Ивана Ильича. 

— Изъ пл$на, бЪжалъ. 

— Да неужто? Ну, что, какъ у нихъ? Говорять 
— совсфмъ Фсть нечего. Эй, поберегись, бабушка .. 
Нащональный герой... Много’ бфгутъ оттуда на- 
шего брата, все отъ голода. Ломовой, берегись... 


Ахъ, нев$жа, нажрался ханжи... Ивана Трифо- 
ныча не знаете? 
— Какого? 


— Съ Разгуляя, карболовкой онъ, не то сфрой 
/ 
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торгуетъ. Вчера Фздилъ на мнЪ, плачетъ. Ахъ, 
истор1я!.. Нажился на поставкахъ, денегъ дфвать 
некуда, а жена его возьми — съ полячишкомъ треть- 
яго дня и убфжала. И убЪжала-то недалеко — въ 
Петровсюй паркъ, къ Жану. На другой день 
‘наши извозчики всю Москву оповЪстили о про- 
исшеств!и, Ивану-то Трифонычу хоть на улицу не 
выходи, всф смфются... Вотъ теб и нажился, на- 
воровалъ... | 

— Голубчикъ, скорЪе, пожалуйста, — прого- 
ворилъ Иванъ Ильичъ, хотя лихацюый высоюмй жере- 
бецъ и безъ того, какъ вЪтеръ, лет ль по переулку, 
задирая отъ дурной привычки злую морду. 

— Пр!Ъхали, ваше здоровье, второй подъ$здъ. 
Тпру, Вася... | 

Иванъ Ильичъ быстро, съ трепетомъ, взглянуль 
на шесть оконъ б$флаго особнячка, гдЪ покойно и 
чисто висфли кружевныя шторы, и спрыгнулъ у 
подъ$зда. Дверь была старая, рфзная съ львиной 
головой на ручкЪ, и звонокъ не электричесвй, а 
колокольчикъ. Н$сколько секундъ Иванъ Ильичъ 
простоялъ, не въ силахъ поднять руки къ звонку, 
сердце билось р$дко и больно. «Въ сущности го- 
воря, ничего еще не извфстно, — можетъ — дома 
никого н$тъ, можеть и не примуть», — подумалъ 
онъ, и потянулъ м$дную пуговку. Въ глубинЪ 
звякнулъ колокольчикъ. «Конечно, никого н%ту 
дома». И сейчасъ же послышались быстрые женсюе 
шаги. Иванъ Ильичъ растерянно оглянулся, — чер- 
нобородая, веселая рожа лихача подмигнула. ЗатЪмъ, 
звякнула цфпочка, дверь пртоткрылась и высунулось 
рябенькое лицо горничной. 

— Зд$сь проживаетъ Дарья Дмитриевна Була- 
вина? — кашлянувъ, проговорилъ Телфгинъ. 
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— Дома, дома, пожалуйте, — ласково, нарасп$ въ, 
отвЪЗтила рябенькая дЪвушка, — и барыня и ба- 
рышня дома. 

Иванъ Ильичъ, какъ во сн, прошелъ черезъ сФни- 
галерейку со стеклянной ст$ной, гд$ стояли корзины 
и пахло шубами. Горничная отворила направо вто- 
рую дверь, обитую черной клеенкой, — въ полутем- 
ной, маленькой прихожей висЪли женскя. пальто, 
передъ зеркаломъ лежали перчатки, косынка съ 
краснымъ крестомъ и пуховый платокъ. Знакомый, 
едва замфтный, запахъ изумительныхъ духовъ исхо- 
диль ото вс$хь этихъь невинныхъ вещей. 

Горничная, не спросивъ имени гостя, пошла до- 
кладывать. Иванъ Ильичъ коснулся пальцами пухо- 
ваго платка и вдругъ почувствовалъ, что связи 
нЪтъ между этой чистой, прелестной жизнью и имъ, 
выл$зшимъ изъ кровавой каши. «Барышня, васъ 
спрашиваютъ», — услышалъ онъ въ глубинЪ дома 
голосъ горничной. Иванъ Ильичъ закрылъ глаза, 
— сейчасъ раздастся громъ небесный, и, затрепетавъ 
съ головы до ногъ, услышалъ голосъ быстрый и 
ясный: : 

— Спрашиваютъ меня? Ето? 

По комнатамъ зазвучали шаги. Они лет$ли изъ 
бездны двухъ лЪтъ ожидая. Въ дверяхъ прихожей 
изъ свЪта оконъ появилась Даша. Легюе волосы 
ея золотились. Она казалась выше ростомъ и тонь- 
ше. На ней была вязаная кофточка и синяя юбка. 

— Вы ко мн$? 

Даша запнулась, ея лицо задрожало, брови взле- 
тли, ротъ проткрылся, но сейчасъ-же тфнь мгно- 
веннаго испуга сошла, съ лица, и глаза засвЪтились 
изумлешемъ и радостью. 

— Это вы? — чуть слышно проговорила она, 
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закинувъ локоть, стремительно обхватила шею 
Ивана Ильича и нЪжно-дрожащими губами поцЪло- 
вала его. Потомъ отстранилась и пальцемъ тронула, 
глаза : 

— Иванъ Ильичъ, идите сюда, — и Даша поб$- 
жала въ гостиную, с$ла въ кресло, закрыла лицо 
руками и, пригнувшись къ колфнямъ, заплакала: 

— Ну, глупо, глупо, конечно... Сейчасъ пройдетъ, 
— прошептала она, изо всей сильь вытирая глаза. 
Иванъ Ильичъ стоялъ нередъ ней, прижимая къ 
груди картузъ. Вдругъ Даша, схватившись за ручки 
креселъ, подняла голову: 

— Иванъ Ильичъ, вы бЪЪжали? 

— УбЪжалъ. 

— Господи, ну? 

— Ну, вотъ и... прямо сюда. 

Онъ с$ль напротивъ въ кресло, картузъ положиль 
на столъ и гляд$лъ подъ ноги. 

— Какъ-же это произошло? — съ запинкой спро- 


сила Даша. 
— Въ общемъ, — обыкновенно. 
— Было опасно? 
-— Да... То есть — не особенно. 


Понемногу обоихъ начала опутывать застЪнчи- 
вость, какъ паутина; Даша тоже теперь опустила, 
глаза: 

— А сюда, ‘въ Москву, давно пр1Ъхали? 

— Только что съ вокзала. 


— Я сейчасъ скажу кофе... / 
— НФтъ, не безпокойтесь... Я — сейчасъ въ 
гостиницу. 


Тогда Даша чуть слышно спросила: 
— Вечеромъ придете? 
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Поджавъ губы, Иванъ Ильичъ кивнулъ. Ёму не- 
ч$мъ было дышать. Онъ поднялся. 

— Значитъ, я пофду. Вечеромъ пруду. 

Даша протянула ему руку. Онъ взялъ ея нёжную 
и сильную руку и отъ этого прикосновен!я стало 
горячо, кровь хлынула въ лицо. Онъ стиснулъ ея 
пальцы и пошелъ въ прихожую, но въ дверяхъ огля- 
нулся. Даша стояла спиной къ свфту и глядБла 
исподлобья, странно, не ласково. 

— Часовъ въ семь можно прти, Дарья Дмитр!ев- 
на? — Она кивнула. Иванъ Ильичъ выскочилъ на. 
крыльцо и сказалъ лихачу: | 

— Въ гостиницу, въ хорошую, въ самую лучшую! 

Сидя, откинувшись, въ пролеткЪ, засунувъ руки 
въ рукава пальто, онъ широко улыбался. Кавя-то 
голубоватыя т$ни — людей, деревьевъ, экипажей — 
лет$ли передъ глазами. Студеный, пахнуший рус- 
скимъ городомъ, вфтерокъ холодилъ лицо. Иванъ 
Ильичъ поднесъ къ носу ладонь, еще горфвшую 
оттъ дашинаго прикосновен!я, и засмФялся: «кол- 
довство !> 

Въ это-же время Даша, проводивъ Ивана Ильича, 
стояла у окна въ гостиной. Въ голов звен$Ъло, 
никакими силами нельзя было собраться съ духомъ, 
сообразить, — что-же случилось? Она кр$пко зажму- 
рилась и вдругъ ахнула. побЪжала въ спальню къ 
сестр$. 

Екатерина Дмитрлевна сид$ла у окна, шила и ду- 
мала. Услышавъ дашины шаги, она спросила, не 
поднимая головы: 

— Даша, кто былъ у тебя? 

‚ Онъ. 

Катя вглядфлась, лицо ея дрогнуло. 

— Вто? 
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— Оньъ... Не понимаешь, что ли... Онъ... Иванъ 
Ильичъ. 

Катя опустила шитье и медленно всплеснула ру- 
ками. 

— Катя, ты пойми, я даже не рада, мнЪ только 
страшно, — проговорила Даша глухимъ голосомъ. 


р 


ХХХ. 


Когда наступили сумерки, Даша начала вздраги- 
вать отъ каждаго шороха, бЪжала въ гостиную и 
прислушивалась. Н$сколько разъ раскрывала ка- 
кую-то книжку, — приложение къ «НивЪ», — все на 
одной и той-же страниц: ... «Маруся любила шоко- 
ладъ, который мужъ привозилъ ей отъ Крафта»... 
Кинувъ книжку, Даша, подходила къ окну. Въ мороз- 
ныхъ сумеркахъ вспыхнули два окна напротивъ 
въ домЪ, гд$ жила актриса Чарод$ева, — тамъ гор- 
ничная въ чепчикЪ беззвучно накрывала на столъ; 
появилась худая, какъ скелетъ, ЧародЪева въ наки- 
нутой на плечи бархатной шубкф, сЪла къ столу 
и з$внула, — должно-быть спала на диванЪ; на- 
лила себЪ супу и здругЪъ задумалась, уставилась 
стеклянными глазами на вазочку съ увядшей розой. 
«Маруся любила шоколадъ», — сквозь зубы повто- 
рила Даша. Вдругь — позвонили. У Даши кровь 
отлила отъ сердца. Но это принесли вечернюю га- 
зету. «Не придетъ», подумала Даша и пошла въ сто- 
ловую, гдЪф горла одна лампочка надъ б$флой ска- 
тертью и тикали часы. Даша сЪла у стола: — «Вотъ 
такъ съ каждой секундой уходить жизнь... 

Въ парадномъ опять позвонили. Задохнувшись, 
Даша опять вскочила и выбфжала въ прихожую... 
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Пришель сторожъ изъ лазарета, принесъ пакетъ съ 
бумагами. Тогда Даша ушла къ себЪ и легла на ди- 
ванчикъ. 

Иванъ Ильичъ не придетъ, конечно, и правъ: — 
ждала .два года, а дождалась — слова не нашла 
сказать. Вм$сто любви — пустое м$сто. 

Даша вытащила изъ-подъ. шелковой подушечки 
носовой платокъ и стала надрывать его съ уголка. 
«Чувствовала, вфдь, знала, что, именно такъ это 
все и случится. За два года забыла Ивана Ильича, 
— любила своего какого-то, выдуманнаго, а пришелъ 
новый, чужой, живой». | 

«Ужасно, ужасно», — думала Даша. Бросила пла- 
токъ и спустила ноги съ дивана. «Онъ ничего не 
долженъ знать, и сама не см5ешь ни о чемъ думать. 


Люби. Не можешь, — все равно — люби. Воли моей 
больше н$тъ. Теперь — вся его»... 
И вдругъ ей стало спокойно: — «буду покорна, 


пусть любитъ какая есть». Даша вздохнула, подня- 
лась съ дивана и, прис$въ у зеркала, поправила, во- 
лосы, припудрилась, чтобы не было замтно слезъ. 
Потомъ облокотилась и стала глядфть на себя въ 
зеркало. Изъ овальной рамы смотр$ла на нее очень 
хорошенькая дфвушка съ легкими волосами, съ 
грустнымъ личикомъ, съ д$тскимъ, чуть-чуть припух- 
шимъ ртомъ. Носикъ — тоненьюй, вЪтряный. Глаза 
— большие, ясные. Слишкомъ ужъ что-то ясные. 

Вглядываясь, Даша придвинулась ближе... «Такъ- 
таки ничего и не случилось, все ясно, благополуч- 


‘но. Ангелъ, чистый ангелъ... Ни въ чемъ не вино- 
вата... — Даша усм$хнулась, зеркало подернулось 
дымкой. — Послфднюю минутку доживаете, про- 


щайте, выведутъь васъ на св5жую воду... Глазки- 
то потемнБютъ...» 
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Даша прислушалась, какъ словно медленный, го- 
ряч1й потокъ пошелъ по ея тфлу. Ей было горячо 
и покойно. Она не замфтила, какъ пр!отворилась 
дверь и появилась рябенькая Лиза: 


.‚ — Барышня, къ вамъ пришли: , 
Даша глубоко вздохнула, поднялась, — легко, 
точно не касаясь ногами пола, — и вошла въ сто- 


ловую. Катя увид$ла Дашу первая и улыбнулась 
ей. Иванъ Ильичъ вскочилъ, мигнулъ точно отъ 
яркаго св$та и выпрямился. 

ОдЪтъ онъ былъ въ новую, суконную рубаху, съ 
новенькимъ, черезъ одно плечо, снаряжешемъ, чи- 
сто выбритъ и подстриженъ. Теперь особенно было 
замЪтно, какъ онъ высокъ ростомъ, подтянутъ и 
широкъ въ плечахъ. Конечно, это былъ совсфмъ 
новый челов$къ. Взглядъ свфтлыхъ глазъ его — 
твердъ, по сторонамъ прямого, чистаго рта — двЪ 
морщинки, двЪ черточки, — у Даши забилось сердце, 
она поняла, что это — сл$дъ смерти, ужаса и стра- 
дан!я. Его рука была, сильна и холодна, какъ ледъ. 
Даша коротко вздохнула: 

— Садитесь, Иванъ Ильичъ, — сказала она, под- 
ходя къ столу, — разсказывайте... 

Она взяла стуль и сфла рядомъ съ Телфгинымъ. 
Онъ положилъ рукл на скатерть, стиснулъ ихъ 
и, поглядывая на Дашу, быстро, мелькомъ, началъ 
разсказывать о плфн$ и о побЪгЪ изъ плфна. Даша, 
сидя совсфмъ близко, гляд$ла ему въ лицо, ротъ ея 


пр!открылся. 
Разсказывая, Иванъ Ильичъ слушалъ, какъ го- 
лосъ его звучитъ точно издалека, — чужой, и сами 


складываются слова, а онъ весь потрясенъ и взвол- 
нованъ т$мъ, что рядомъ, касаясь его кол$на 
платьемъ, сидить невыразимое никакими словами 
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существо, — дЪвушка, родная, жуткая, непонятная 
совершенно, и пахнетъ отъ нея не то лЪсной полян- 
кой, не то цв$тами, — чфмъ-то теплымъ, кружа- 
щимъ голову. | 

Иванъ Ильичъ разсказывальъ весь вечеръ. Даша 
переспрашивала, перебивала его, всплескивала ру- 
ками, оглядывалась на сестру: 

— Катюша, понимаешь, — приговорили его къ 
разстр$лу, ты только вдумайся!.. 

Когда ТелЪгинъ описывалъ борьбу за автомобиль, 
секундочку, отд5лявшую отъ смерти, рванувшуюся, 
наконецъ, машину, и вфтеръ, кинувпийся въ лицо, 
— свобода, жизнь! — Даша страшно побл$дн$ла, 
схватила его за руку: 

— Мы васъ никуда больше не отпустимъ. 

Телфгинъ засмфялся: | 

— Призовутъ опять, ничего не подфлаешь. Я 
только надфюсь, что меня отчислятъ куда-нибудь на 
‘военный заводъ. 

Онъ осторожно сжалъ ея руку. Даша стала смо- 
тр$ть ему въ глаза, вгляд$лась внимательно, на 
щеки ея взошелъ легюй румянецъ, она освободила 
руку: 

— Почему вы не курите? Я вамъ принесу спичекъ. 

Она быстро вышла и сейчасъ-же вернулась съ 
коробкой спичекъ, остановилась передъ Иваномъ 
Ильичемъ и начала чиркать спички, держа ихъ за 
самый кончикъ, онЪ ломались, — ну-ужъ и спички 
наша Лиза покупаетьъ! — наконецъ, спичка заж- 
глась, Даша осторожно поднесла къ папирос$ Ивана 
Ильича огонекъ, освфтивиий снизу ея нфжный 
подбородокъ. Телфгинъ закурилъ, жмурясь. Онъ не 
зналъ, что можно испытать. такое счастье, закури- 
вая папиросу. | | 
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Катя за все это время молча слЗдила за Дашей и 
Тел$гинымъ. Ей было невыносимо грустно и она 
сдерживалась, чтобы не заплакать. Изъ памяти ея 
не’ выходилъ, не забытый, какъ она надфялахь, со- 
всЪмъ не забытый милый Вадимъ Петровичъ Ро- 
ЩиИнНЪ: — ОНЪ Такъ-же сид$лъ съ ними за столомъ и 
такъ-же, однажды, она принесла ему спичекъ и 
сама зажгла, не сломавъ ни одной. 

Въ полночь Телфгинъ ушелъ. Даша крЪпико, об- 
нявЪ, поцфловала сестру и заперлась у себя. Лежа 
въ постели, закинувъ руки за голову, она думала, 
что вотъ, вынырнула, навонецъ, изъ душнаго ту- 
мана, — кругомъ еще дико и пусто, и жутковато, 
но все — синее, но это — счастье. 


ХХХИ. 


На пятый день пр1$зда, Иванъ Ильичъ получилъ 
изъ Петрограда казенный пакетъ съ назначен!емъ 
немедленно явиться на Обуховсюкй заводъ въ распо- 
ряжене главнаго инженера. 

Радость по поводу этого, остатокъ дня, проведен- 
ный съ Дашей въ суетЪ по городу, торопливое про- 
щанье на Николаевскомъ вокзал, затЪмъ — купэ 
второго класса съ сухимъ тепломъ ипощелкивающимъ 
отопленемъ, и неожиданно найденный въ карманЪ 
пакетикъ, перевязанный ленточкой, и въ немъ — 
два яблока, шоколадъ и пирожки, — все это было, 
какъ во сн. Иванъ Ильичъь разстегнуль пуговки на 
воротник суконной рубахи, вытянулъ ноги, и, не 
въ силахъ согнать съ лица глупфйшей улыбки, гля- 
дЪль на сос$да напротивъ, — неизв$стнаго, строгаго 
старичка въ очкахъ. 
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— Изъ Москвы изволите Ъхать? — спросилъ ста- 
ричекъ. 

— Да, изъ Москвы. — Боже, какое это было чу- 
десное, любовное слово — Москва!.. переулки, за- 
литые осеннимъ солнцемъ, сухе листья подъ ногами, 
легкая, тонкая Даша, идущая по этимъ листьямъ, ея 
умный, ясный голосъ, — словъ онъ не помнилъ ни- 
какихь, — и постоянный запахъ яблока, когда онъ 
наклонялся къ ней или ц$ловалъ ея руку. 

— Содомъ, содомсюй городъ, — сказалъ стари- 
чекъ, — три дня прожилъ у васъ на Кокоромъ 
подворьи... Насмотр$лся... — Онъ раздвинулъ но- 
ги, обутыя въ сапоги и высокая калоши, и плюнулъ. 
— На улицу выйдешь: люди — туда-сюда, — что та- 
кое?.. По лавкамъ бфгаютъ, на извозчикахъ го- 
няютъ, торопятся... Какая причина? А ночью: 
свЪтъ; шумъ, вывЪ$ски, все это вертится, крутится... 
Народъ валитъ валомъ... Чепуха, безсмыслица|.. 
Господи, да это Москва!.. Отсюда земля пошла... 
А вижу я что: бЪсовская, безсмысленная бЪготня. 
Вы, молодой челов къ, въ сраженяхъ бывали, ра- 
нены?'.. Это я сразу вижу... Скажите мнЪ, стари- 
ку, — неужели за эту суету окаянную у насъ 
тамъ кровь льется? ГдЪ отечество? Гд$ в$ра? ГдЪ 
царь? Укажите мн$. Я, вотъ, за нитками сейчасъ въ 
Петроградъ ду... Да провались онф, эти нитки!.. 
Тфу!.: Глаза бы не гляд$ли... Съ чмъ я въ Тю- 
мень вернусь, что привезу — нитки?.. Н$тъ, я не 
нитки привезу, а ‘пр1$ду, скажу: люди, пропали 
мы вс%, вотъ что я привезу... Попомните мое слово, 
молодой челов$къ, — поплатимся, за то именно, что 
тамъ, гдЪ человЪ$ку нужно тихо пройти, онъ разъ 
тридцать пробфжитъ... За эту безсмыслицу отвЪчать 
придется... — Старичекъ, опираясь о колЪни, поднялся 


945 


и опустилъ шторку на окнЪ$, за которымъ въ темнот$ 
летфли паровозныя искры огненными ливями. — 
Бога забыли, и Богъ насъ забылъ... Вотъ чго я 
вамъ скажу... Будетъ расплата, охъ, будетъ распла- 
та жестокая... 

— Что-же вы думаете: нфмцы насъ, чго-ли, за- 
воюютъ? — спросилъ Иванъ Ильичъ. 

— Кто ихъ знаетъ. Кого Господь пошлетъь карате- 
лемъ — отъ того и примемъ муку... Послушайте, — 
у меня, скажемъ, въ лавкЪ молодцы начали безобраз- 
ничать... Потерплю, потерплю, да, вФдь, одному — 
по затылку, другого — въ зашею, третьяго мордой 
ткну... А Росая развЪ` лавочка? Господь мило- 
сердъ, но когда люди къ нему дорогу загадили, — 
надо дорогу чистить, или н$тЪ, а? Воть про что я 
говорю... Не въ томъ д$ло, молодой челов$къ, 
чтобы по средамъ, пятницамъ мясного не жрать, а 
— посерьезнфе... Я говорю: Богъ отъ ма ото- 
шелъ... Страшн$е этого быть ничего не можетъ... 

Старичекъ сложилъ руки на животЪ, закрылъь 
глаза и, строго поблескивая очками, потряхивался 
въ углу ©<$рой койки. Иванъ Ильичь вышелъ изъ 
купэ и сталь въ проход у окна, почти касаясь 
стекла лицомъ. Свозь щелку проникалъ свфжий, 
острый воздухъ. За окномъ, въ темнот$, лет$ли, 
перекрещивались, припадали къ земл$ огненныя ли- 
ни. Проносилось, иногда, сфрое облако дыма. По- 
стукивали послушно колеса вагоновъ. Вотъ, завылъ 
протяжно паровозъ, заворачивая, осв$тилъ огнемъ 
изъ топки черные конуса елей, — он выступили изъ 
темноты и пропали. Простучала стр$лка, мягко ко- 
лыхнулся вагонъ, мелькнуль зеленый щитокъ фо- 
наря, и снова огненнымъ дождемъ понеслись вдоль 
окна длинныя лини. 
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Глядя на нихъ, Иванъ Ильичъ съ внезапной, по- 
трясающей радостью почувствовалъ во всю силу все, 
что случилось съ нимъ за эти пять дней. Если-бы онъ 
могъ разсказать кому-нибудь это свое чувство, — 
его-бы сочли сумасшедшимъ. Но для него не было въ 
этомъ ничего ни страннаго, ни безумнаго: все не- 
обыкновенно ясно. | 

Онъ чувствовалъ: въ ночной темнот$ движутся, 
мучаются, умираютъ милл1оны миллоновъ людей. 
Всфмъ этимъ миллонамъ миллоновъ кажется, будто 
они живые люди. Но они живы лишь условно, и все, 
что происходитъ сейчасъ на земл$, — условно, почти 
кажущееся. Настолько почти кажущееся, что, если- 
бы онъ, Иванъ Ильичъ, сдлалъ-бы еще одно усиме, 
все-бы измфнилось, стало инымъ. И вотъ, среди этого 
кажущагося существуетъ живая сердцевина : это его, 
Ивана Ильича, пригнувшаяся къ окну фигура. Это 
— возлюбленное существо. Оно вышло изъ м!ра, т$- 
ней, и въ огненномъ дожд5 мчится надъ темнымъ 
м!ромъ. Въ немъ сильно, въ божественной радости, 
бъется сердце, бЪжитъ сокъ любви, — живая кровь. 

Это необыкновенное чувство любви къ себЪ про- 
должалось нфсколько секундъ. Онъ вошелъ въ купэ, 
влфзъ на верхнюю койку, погляд лъ, раздЪваясь, 
на свои большя руки, и въ первый разъ въ жизни 
подумалъ, что они красивы. Онъ закинулъ ихъ за 
голову, закрылъ глаза и сейчасъ-же увидфлъ Дашу. 
Она взволнованно, влюбленно гляд$ла, ему въ глаза. 
(Это было сегодня, въ столовой; Даша, заворачивала 
пирожки, Иванъ Ильичъ, обогнувъ столъ, подошелъ 
къ ней и поцфловалъ ее въ теплое плечо, она быстро 
обернулась, онъ спросилъ: «Даша, вы будете моей 
женой?» Она не отвЪтила и только взглянула.) 

Сейчасъ, на койкЪ, видя дашино лицо и не насы- 
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щаясь этимъ вид$немъ, Иванъ Ильичъ, такъ-же въ 
первый разъ`въ жизни, почувствовалъ ликован!е, 
восторгъ отъ того, что Даша любитъ его, — того, у 
кого больпия и красивыя руки. Сердце его отчаянно 
билось. 


По пр1$здз въ Петроградъ, Иванъ Ильичъ въ тотъ- 
же день явился на Обуховсюй заводъ и быль за- 
численъ въ мастерскля, въ ночную см$ну. 


На, завод$ многое изм$нилось за эти три года: ра- 
бочихъ увеличилось втрое, часть была молодежь, 
часть переведена съ Урала, часть взята изъ дЪй- 
ствующей армш. Прежняго рабочаго — полуголод- 
наго, полупьяненькаго, озлобленнаго и робкаго — 
не осталось и въ помин$. Рабоше зарабатывали хоро- 
пя деньги, читали газеты, ругали войну, царя, ца- 
рицу, Распутина и генераловъ, были злы и вс увЪ- 
рены, что посл войны «грянетъ революц1я». 


Въ особенности злы были вс$ на то, что въ город- 
скихь. пекарняхъ въ хл5бъ начали примфшивать 
труху, и на то, что на рынкахъ по н$скольку дней, 
иногда, не бывало мяса, а бывало, такъ — вонючее, 
картошку привозили мерзлую, сахаръ — съ грязью, 
и къ тому-же — продукты вс$ вздорожали, а лавоч- 
ники, скоробогачи и спекулянты, наживше на по- 
ставкахъ, платили въ это время по пятьдесятъ ру- 
блей за коробку конфектъ, по еотн$ за бутылку шам- 
панскаго, и слышать не хот$ли замиряться съ н$м- 
цемъ. 
` Зачислясь на заводъ, Иванъ Ильичь получилъ для 
устройства личныхъ дфлъ трехдневный отпускъ, и 
все это время бЪгалъ по городу въ поискахъ кварти- 
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ры. Отчетливо онъ не представлялъ себ — для чего 
ему нужна квартира, но тогда, лежа въ купэ, онъ со- 
образилъ, что необходимо снять изящную квартиру 
съ б$лыми комнатами, съ синими занав$сками, съ 
чисто вымытыми окнами. 

Онъ пересмотрфлъ десятки домовъ, — ему ничто 
не нравилось : то была ст$на напротивъ, то обстанов- 
ка слишкомъ аляповата, то черезчуръ мрачно. Но въ 
послдей день, неожиданно, онъ нашелъ именно то, 
что представилось ему тогда въ вагонф: пять не 
большихъ, б$лыхъ комнатъ, съ чисто вымытыми 
окнами, обращенными на закатъ. Квартира эта, въ 
конц$ Каменноостровскаго, была дороговата для 
Ивана Ильича, но онъ ее сейчасъ-же снялъ, и на- 
писалъ объ этомъ Даш$. 

На четвертую ночь онъ пофхалъ на заводъ. На, 
черномъ отъ угольной грязи двор$ гор$ли на высо- 
кихь столбахъ фонари. Дымъ изъ кирпичныхъ трубъ 
сыростью и вЪтромъ сбивало къ земл$, жетоватой 
и душной гарью быль насыщенъ воздухъ. Сквозь 
полукруглыя, огромныя и пыльныя окна заводскихъ 
корпусовъ было видно, какъ крутились безчислен- 
ные шкивы и ремни трансмисс!й, двигались чугун- 
ныя станины станковъ, сверля, стругая, обтачивая 
сталь и бронзу. Верт$лись вертикальные диски штам- 
повальныхъ машинъ. Въ вышин$ бЪФгали, улетали 
въ темноту Жаретки подъемныхъ крановъ. Розовымъ 
и б$лымъ св$томъ пылали горны. Потрясая землю 
короткими ударами, ходила гигантская крестовина 
парового молота. Изъ низкихъ трубъ вырывались въ 
темноту сырого неба столбы пламени. ЧеловЪческля 
фигуры не сп$ша двигались среди этого скрежета, 
грохота станковъ... 

Иванъ Ильичъь вошелъ въ мастерскую, гд$ работа- 
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ли прессы, формуя шрапнельные стаканы. Инженеръ 
Струковъ, старый знакомый, повелъ его по мастер- 
ской, объясняя нёкоторыя, неизвфстныя ТелЪФгину, 
особенности работы. Затфмъ, вошелъ съ нимъ въ 
досчатую конторку, въ углу мастерской, гд$ пока- 
залъ книги, вфдомости, передалъ ключи, и, надфвая 
пальто, сказалъ: «Мастерская даетъ двадцать три 
процента браку, этой цифры вы и держитесь». 

Въ его словахъ и въ томъ, какъ онъ сдавалъ ма- 
стерскую, Иванъ Ильичъ почувствовалъ равноду- 
ше къ дфлу, а Струковъ, какимъ онъ его зналъь 
раньше, былъ отличный инженеръ и горя чело- 
вЪкъ. Это.его огорчило, онъ спросилъ: 

— Понизить процентъ брака, вы думаете, — невоз- 
можно? 

Струковъ, з$вая, помоталъ головой, надвинулъ 
глубоко на нечесанную голову фуражку и вер- 
нулся съ Иваномъ Ильичемъ къ станкамъ: 

— Плюньте, батюшка. Не все-ли вамъ равно, — 
ну, на двадцать три процента, убъемъ меньше людей 
на фронт®. Къ тому-же, ничего сдФлать нельзя, — 
станки износились, ну ихъ къ чорту! 

Онъ остановился около пресса. Старый, коротко- 
ногй рабошй, въ кожаномъ фартукЪ, наставилъ 
подъ штампъ раскаленную болванку, рама опусти- 
лась, стержень штампа вошелъ, какъ въ масло, въ 
розовую сталь, выпыхнуло горючее пламя, рама 
поднялась и на земляной подъ упалъ трехдюймовый 
‘’шрапнельный стаканъ. И сейчасъ-же старичекъ под- 
несъ новую болванку. Другой, молодой, высоюмй ра- 
боч, съ закрученными, черными усиками, возился 
у горна. Струковъ, обращаясь къ старичку, сказалъ: 
‚ — Что, Рублевъ, стаканчики-то все бракованные? 
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Старичекъ усмЪхнулся, — мотнулъ въ сторону 
р$дкой бородкой, и хитро, щелками глазъ, покосился 
на Телфгина. 

— Это вфрно, что бракованные. Видите, какъ она 
работаетъ. — Онъ положилъ руку на зеленый отъ 
жира столбикъ, по которому скользила рама пресса. 
— Въ ней дрожь обозначается. Эту-бы чертовину 
выкинуть давно пора. | 

Молодой рабочий у горна, сынъ Ивана Рублева, 
Васька, засм$ялся: 

— Много-бы надо отсюда повыкидать. ЗаржавЪла 
машина. 


— Ну, ты, Васька, полегче, — сказалъ Струковъ 
весело. 
— Вотъ, то-то, что легче. — Васька тряхнулъ ку- 


дрявой головой, и красивое, слегка скуластое, лицо 
его, съ черными усиками и злыми, пристальными 
глазами, осклабилось не добро и самоув$ренно. 

— Лучшие рабоше въ мастерской, — отходя, не- 
громко сказалъ Струковъ Ивану Ильичу. — Про- 
щайте. Сегодня $ду въ «Красные Бубенцы». Никогда 
тамъ не бывали? Замфчательный кабачекъ, и вино 
дают. 


Телфгинъ съ ‘любопытствомъ началъ пригляды- 
ваться къ отцу и сыну Рублевымъ. Его поразилъ то- 
гда въ разговор почти условный языкъ словъ, усм$- 
шекъ и взглядовъ, какими обм$нялся съ ними Стру- 
ковъ, и то, какъ они втроемъ словно испытывали 
ТелЪгина: нашъ онъ, или врагъ? По особенной лег- 
кости, съ какою въ посл5дующе дни Рублевы всту- 
пали съ нимъ въ бес$ду, онъ понялъ, что онъ — 
«нашъ». 
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Это «нашъ» относилось не къ политическимъ взгля- 
дамъ Ивана Ильича, которые были у него чрезвы- 
чайно неопред$ленными, и не къ его прошлому на 
заводЪ, а скоре къ тому сильному ощущению сча- 
стья, какое испытывалъ всяюмй въ его присутстви: 
источникъ какого-то огромнаго, вс$мъ доступнаго 
счастья былъ заключенъ въ ИванЪ Ильич$, и, поэто- 
му, для всякаго онъ былъ «нашъ». 

Въ ночныя дежурства Иванъ Ильичъ часто, под- 
ходя къ Рублевымъ, слушалъ, какъ отецъ и сынъ 
заводили споры. 

Васька Рублевъ былъ сощалистъ, начитанъ и золъ, 
и только и могъ говорить, чго о ‘классовой борьб$ и 
о диктатур$ пролетарата, причемъ выражался книж- 
но и лихо. Иванъ Рублевъ быль старообрядецъ, хит- 
рый, вфрующи, но совсёмъ не богобоязненный ста- 
ричекъ. Онъ говаривалъ: 

— У насъ, въ Пермскихъ л$сахъ, по скитамъ, въ 
книгахъ, — все прописано: и эта самая война, и 
какъ отъ войны будетъ намъ раззореше, — вся земля 
наша раззорится, и сколько останется народу, а 
народу останется самая малость... И какъ выйдетъ 
изъ лфсовъ, изъ одного скита, челов$къ и станетъ 
землей править, и править будетъ страшнымъ 00- 
ЖЬИМЪ СЛОВОМЪ. 

— Мистика, — говорилъ Васька, подмигивая. 

— Ахъ ты, подлецъ, нев$жа, словъ нахватался... 
Сощалистомъ себя кличеть!.. Какой ты сощалистъ, 
— станичникъ, сукинъ сынъ. Я самъ такой былъ. 
Ему-бы, вЪдь, только дорваться: шапку на ухо, ру- 
башку на себЪ изодрать, въ глазахъ все дыбомъ 


лЪзетъ, пфсни оретъ, — «Вставай на борьбу»... Съ 
кЪмъ, за чго?.. Баклушка осиновая | 
— Видите, какъ старичекъ выражается, — указы- 


вая на отца большимъ пальцемъ, говорилъ Васька, 
— анархистъ самый вредный, въ сотализм$ ни уха 
ни рыла не смыслитъ, а мн въ порядк возражения 
кажный разъ л$зетъ въ зубы. 


— Нётъ, — перебивалъ Иванъ Рублевъ, выхваты- 
вая изъ горна брызжущую искрами болванку, — 
нфтъ, господа, — и, описавъ ею полукругъ, ловко 
подставлялъ подъ опускающся стержень пресса, 
— книги вы читаете, а не тЪ читаете, какля нужно... 
Вотъ, Васька заладилъ одно — свобода|.. Свобода, 
ему нужна... А ты возьми ее: схвати дымъ рукой, 
— воть, то-то. А смиренства нфтъ ни у кого, объ 
этомъ они не думаютъ... Поняття нфтъ у нихъ, что 
каждый человЪкъ долженъ быть духомъ ниш по 
нашему времени. | 

— Фу, ты — путаница у тебя въ голов$, батя, — 
съ досадой сказалъ Васька, — а давеча кричалъ: я, 
говоритъ, револющонеръ. | 

— Да, кричалъ. А тебЪ что? Я, братъ, если что, — 
первый эти вилы-то схвачу. Мн$ зачфмъ за, царя дер- 
жаться? — я мужикъ. Я сохой за тридцать лЪтъ 
знаешь *сколько земли исковырялъ? Съ кашей я 
стану ФЗсть твою свободу? Мн$ земля нужна, а не 
эти твои чортовы орзшки — онъ пхнулъ сапогомъ 
въ кучу шрапнелей на полу, — револющюнеръ!.. 
Конечно, я революцонеръ: мнЪ, чай, спасен1е души 
дорого, али н$тъ?.. 

Васька только плюнулъ на это. Иванъ Ильичь, 
засм$явшись, поднялся и потянулся. Ночь подходила, 
къ концу. 


ТелЪгинъ писалъ Даш$ каждый день, она отв*- 
чала ему рЪже. Ея письма были странныя, точно 
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подернутыя ледкомъ, п Иванъ Ильичъ испытывалъ 
чувство легонькаго озноба, читая ихъ. Обычно, онъ 
садился къ окну и нфсколько разъ прочитывалъ ли- 
стокъ дашинаго письма, исписанный крупными, за- 
гибающимися внизъ, строчками. Потомъ глядфлъ на 
лилово-с$рый л$съ на островахъ, на облачное небо, 
такое-же мутное, какъ вода въ канал, — опирался 
подбородкомъ о подоконникъ, гляд$лъ и думальъ, что 
такъ, именно, и нужно, чтобы дашины письма не 
были нфжными, какъ ему по неразум!ю хочется, что 
Даша пишетъ ихъ честно и внимательно, на душЪ 
ея — честно, тихо и строго, точно Великимъ По- 
стомъ передъ отпущенемъ грЪховъ. 


«Милый другъ мой, — писала она, — вы сняли 
квартиру въ цфлыхъ пять комнатъ. Подумайте — въ 
как!е вы вгоняете себя расходы. ВЪФдь, если даже 
придется вамъ жить не одному, — то и это много: 
пять комнатъ! А прислуга, — нужно держать двухъ 
женщинъ, это по нашему-то времени! Кажется, — 
зал$зть-бы въ щелку и сидфть тамъ — не дышать... 
У насъ, въ Москв — осень, холодно, дожди — 
просв$та нфтъ... Подождемъ весны»... 


Какъ тогда, въ день отъфзда Ивана Ильича, Даша 
отвЪтила только взглядомъ на вопросъ его — 
будетъ-ли она его женой, такъ и въ письмахъ 
она никогда прямо не упоминала ни о свадьбЪ, ни 
о будущей жизни вдвоемъ. Нужно было ждать 
весны. 


Это ожидаше весны и смутной, отчаянной надежды 
на какое-то чудо было теперь у всЪхъ. Жизнь оста- 
навливалась, заваливалась на зиму — сосать лапу. 
На-яву, казалось, не было больше силъ пережить это 
новое ожидан!е кровавой весны. 
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Однажды Даша написала: . 

. «Я не хот$ла ни говорить вамъ, ни писать о 
смерти Безсонова. Но вчера мн$ опять разсказыва- 
ли подробности его ужасной гибели. Иванъ Ильичъ, 
незадолго до его отъ$зда на фронтъ, я встр$тила, 
его на Тверскомъ бульвар$. Онъ быль очень жа- 
локъ, и, мн кажется, — если-бы я его тогда не 
оттолкнула, онъ.бы не погибъ. Но я оттолкнула его. 
Я не могла сд$лать иначе, и ябы такъ-же сд$лала, 
если-бы пришлось повторить прошлое. Его смерть 
лежитъ на мн$, я принимаю это. Нужно, чтобы; и вы 
это поняли». 

ТелЪгинъ просид$лъ полъ дня надъ отвфтомъ на 
это письмо... «Какъ можно думать, что я не приму 
всего, что съ вами, — писалъ онъ очень медленно, 
вдумываясь, чтобы не покривить ни въ одномъ словф. 
— Я иногда пров$ряю себя, — если-бы вы даже по- 
любили другого челов$ка, то есть. случилось-бы са- 
мое страшное, — то что со мной?.. Я приняль-бы 
и это... Я бы не примирился, н$тъ: мое-бы солнце 
потемн$ ло... Но разв любовь моя къ вамъ въ одной 
радости? Я знаю чувство, когда хочется умереть, 
потому что слишкомъ глубоко дюбишь... Такъ, оче- 
видно, чувствовалъ Безсоновъ, когда уфзжалъ на 
фронтъ... Пусть его имя будетъ свято... И вы, Да- 
ша, должны чувствовать, что вы безконечно свобод- 
ны... Я ничего не прошу у васъ, даже любви... Я 
это понялъ за посл$днее время... Мн$-бы хот$лось, 
дЪйствительно, стать нищимъ духомъ... Боже мой, 
Боже мой, въ какое тяжелое время мы любимъ|»... 

Черезъ два дня Иванъ Ильичъ вернулся на расв$- 
ТЪ съ завода, принялъ ванну и легъ въ постель, но 
его сейчасъ-же разбудили, — подали телеграмму: 

«Все хорошо. Люблю страшно. Твоя Даша»... 
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Вечеромъ, вь одно изъ воскресенй, инженеръ 
Струковъ за$халъ за Иваномъ Ильичемъ и повезъь 
‚его въ «Ёрасные Бубенцых». 

Кабачекъ помфщался въ подвалЪ, пропахшемъ та- 
бакомъ, винными и челов$ческими испаренями. 
Сводчатый потолокъ и ст$ны были расписаны пе- 
стрыми птицами, голыми, ненатуральнаго цв$та и 
сложен!я, женщинами, младенцами съ развращенны- 
ми личиками и многозначительными завитушками. 
Было шумно и дымно. На эстрад$ сидфлъ малень- 
юй лысый челов къ съ дряблыми и нарумянеными 
щеками и перебиралъ клавиши рояля. Столики были 
заполнены. НЪсколько офицеровъ пили кр$пюй крю- 
шонъ и оборачивались на проходившихъ женщинъ. 
Кричали,спорили присяжные пов$ренные, причаст- 
ные къ искусству. Громко хохотала царица подвала, 
черноволосая красавица, съ припухшими глазами. 
На краю одного’ изъ столиковъ Антошка Арноль- 
довъ, крутя прядь волосъ, писалъь корреспонден- 
цю съ фронта. У ст$ны, на возвышении, уронивъ 
пьяную голову, дремалъ родоначальникъ футуризма 
— ветеринарный врачъ, съ перекошеннымъ, чахо- 
точнымъ лицомъ. Въ углу три молодыхъ поэта кри- 
чали черезъ весь подвалъ: «Спой, Костя, спой»... 
Накрашеный старичекъ у рояля, не оборачиваясь, 
пробовалъ что-то запть дребезжащимъ голосомъ, но 
его не было слышно. Хозяинъ подвала, бывший ак- 
теръ, длинноволосый и растерзанный, появлялся 
иногда въ боковой дверц$, гляд$ль сумасшедшими 
глазами на гостей и скрывался. Третьяго дня, 
подъ утро, его жена у$хала изъ подвала съ 
молодымъ гешемъ-композиторомъ прямо на Фин- 
ляндсюй вокзалъ, — онъ пиль и не спаль третьи 
сутки. 


Струковъ, захмел$виий отъ крюшона, говорилъ 
Ивану Ильичу: 


— Я почему люблю этотъ кабакъ? Такой гнили 


нигдЪ не найдешь, — наслаждене... Посмотри — 
вонъ въ углу сидитъ, одна, — худа, страшна, по- 
шевелиться даже не можетъ: истерля въ посл$днемъ 
градус$, — пользуется страшнымъ усп$хомъ... А 
ВОНЪ ТОТЪ, СЪ ЛОШадиной челюстью, — знаменитый 
Семисв$фтовъ, выдернулъ себЪ передте зубы, чтобы 
не ходить воевать, и пишетъь стихи... «Не раньше 


кончить намъ войну, какъ вытремъ руссюй штыкъ 
о шелковыя вфнскихъ проститутокъ панталоны»... 
Эти стишки у него печатанные, а есть и непечатан- 
ные... «Чавкай желфзной челюстью, лопай чело- 
вфчье мясо, буржуй. Жирное брюхо лихо распоретъ 
нашъ пролетарскй штыкъ». 


Струковъ хохотнулъ, опрокинуль въ горло ста- 
канъ съ крюшономъ и, не вытирая нфжныхъ, отт$- 
ненныхъ татарскими усиками, губъ, продолжалъ на- 
зывать Ивану Ильичу имена гостей, указывать паль- 
цемъ на непроспанныя, бол%зненныя, полусумасшед- 
ппя лица: 


— ЗдЪсь самая сердцевинка, зараза, ракъ, — онъ 
съ удовольстнемъ выговаривалъ»слова, — отсюда 
гниль по всей нашей матушкЪ ползетъ. Вы, в$дь, 
Иванъ Ильичъ, патр!отъ, я знаю... Народникъ, ин- 
теллигентъ... А вотъ, брызнуть-бы на эту гниль 
кровушкой, окропить, ха, ха... РазбЪгутся по всей 
землЪ, кусаться станутъ, какъ б$шеные... Погодите, 
дайте срокъ, лизнетъь кровушки, оживетъ эта сво- 
лочь, мертвецы, силу почуютъ, въ право свое повЪ- 
рятъ... Какъ б%шеные кинутся разворачивать все, 
на-чисто... Вотъ тогда матушка наша, проклятая, 
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лопнетъ, весь мръ гнилью окатитъ... Будь ты про- 
клята! | 

Струковъ сильно пьянзлъ. Глаза его сухо, весело, 
странно поблескивали, и ругательства онъ произно- 
силъ съ той-же, ночти нфжной, улыбкой. ТелФгинъ 
сидфлъ, насупившись. У него кружилась голова отъ 
шума, и пестроты подвала, отъ непонятнаго богохуль- 
ства Струкова. 

Онъ видЪлъ, какъ сначала н$фсколько человЪкъ, 
а, зат5мъ и вс$ въ подвал$ повернулись къ входной 
двери; разлЪпиль желтые глаза ветеринарный 
врачъ; высунулось изъ-за стфны сумасшедшее лицо 
хозяина; полумертвая женщина, сид$вшая сбоку 
Ивана Ильича, подняла сонный в$ки, и вдругъ глаза, 
ея ожили, съ непонятной живостью она выпрями- 
лась, глядя туда-же, куда и вс$... Зазвен$лъ упав- 
ий стаканчикъ... 

Во входной двери стоялъ средняго роста пожилой 
челов$къ, слегка выставивъ впередъ плечо, засунувъ 
руки въ карманы. Узкое лицо его съ висящей боро- 
дой было веселое и улыбалось двумя глубокими, при- 
вычными морщинами, и впереди всего лица гор$ли 
сфрымъ св$томъ внимательные, умные, пронзитель- 
ные глаза. Такъ продолжалось минуту. Изъ тем- 
ноты двери къ нему приблизилось другое лицо, чи- 
новника, съ тревожной усм$нгкой и прошептало что- 
то на ухо. Челов$къ, нехотя, сморщилъ большой 
носъ и сказалъ: 

— Опять ты со своей глупостью... Ахъ, надоЪлъ. 
— Онъ еще веселе оглянулъ гостей въ подвалЪ, 
мотнулъ снизу вверхъ черной бородой и сказалъ 
громко, развалистымъ голосомъ. — Ну, прощайте, 
дружки веселые. 

И сейчасъ-же скрылся. Хлопнула дверь. Весь 
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подвалъ загуд$лъ, какъ улей. Струковъ впился ног- 
тями въ руку Ивана Ильича: 


— Видфль? Видль? — проговорилъ онъ, о 
хаясь, — это Распутинъ. | 
РЯ 
ХХхХШ 


® 


Въ четвертомъ часу утра Иванъ Ильичъ шелъь 
пфшкомъ съ завода. Была морозная, декабрьская 
ночь. Извозчика не попадалось, `— теперь ихъ 
трудно было доставать даже въ центр города въ 
такой часъ. ТелЪгинъ быстро шель посреди пу- 
стынной улицы, дыша паромъ въ поднятый ворот- 
никъ. Въ свт р$дкихь фонарей было видно, 
какъ воздухъ весь пронизанъ падающими мороз- 
ными иглами. Громко похрустывалъ подъ ногами, 
поскрипывалъ снфгъ. Впереди, на желтомъ и пло- 
скомъ фасадЪ дома, мерцали красноватые отблески. 
Свернувъ за уголъ, Телфгинъ увидфлъ пламя костра 
въ рЪшетчатой жаровн$ и кругомъ закутанныя, 
въ облакахъ пара, обмерзпая фигуры. Подальше 
на тротуар стояли, вытянувшись въ лин!ю, не- 
подвижно, челов$къ сто — женщины, старики и 
подростки: очередь у продовольственной лавки. 
Сбоку потонтывалъ валенками, похлопывалъ рука-. 
вицами ночной сторожъ. 

Иванъ Ильичъ шелъ вдоль очереди, глядя на 
приникпия къ стфнЪ, закутанныя въ платки, въ 
одфяла, скорченныя фигуры. 

— Вчерась на Выборгской три лавки разнесли, 
начисто, — сказалъ одинъ голосъ. 

— Только и остается. 

Трет!й голосъ проговорилъ: 
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— Я вчерась спрашиваю керосину полъ фунта, 
— н$Ътъ, говоритъ, керосину, больше совсфмъ не 
будетъ, а Дементьевыхъ кухарка тутъ-же приходить 
и при мн$ пять фунтовъ взяла по вольной цЪнЪ. 

— Почемъ? 

— По два съ полтиной за фунтъ, дфвушка. 

— Это за керосинъ-то? 

— Такъ это не пройдетъ этому лавошнику, при- 
помнимъ, будетъ время. 

— Сестра моя сказывала: на ОхтЪ такъ-же вотъ 
‘лавошника за так1я дЪла взяли и въ бочку съ 
разссломъ головой его засунули, — утопъ онъ, милыя, . 
а ужъ какъ просился отпустить. 

— Мало мучили, — ихъ хуже надо мучить. 

— А пока что — мы мерзни. 

— А онь въ это время чаемъ надувается. 

— Ето это чаемъ надувается? — спросилъ хрип- 
`ЛЫЙ ГОЛОСЪ. 

— Да вс$ они чаемъ надуваются. Моя генераль- 
ша встанетъ въ двЪфнадцать часовъ и до самой до 
ночи — трескаетъ, — какъ ее, идола, не разорветъ. 

— А ты мерзни, чахотку получай. 

— Это вы совершенно вфрно говорите, я ужъ 
кашляю. | 

— А моя барыня, милыя мои, — кокотка. Я, 
вотъ, вернусь съ рынка а у нея — полна столовая 
мущинъ, и вс они въ подштанникахъ, пьяные. 
Сейчасъ потребуютъ яишницу, хлфба чернаго, водки, 
— словомъ, что погрубЪе... 

— Английскя деньги пропиваютъ, — проговорилъ 
чей-то голосъ увфренно. | 

— Что вы, въ самомъ дфлЪ, говорите? 

— Все продано, — ужъ я вамъ говорю — в$рьте: 
вы тутъ стоите, ничего не знаете, а васъ вс$хЪъ 
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продали, на пятьдесятъ лфтъ впередъ, въ кабалу. 
И арм!я вся продана. 

— Господи! Дожили до чего! 

— Не Господи, а надо сознательно относиться: 
почему вы тутъ мерзнете, а они на перинахъ валяют- 
ся? Кого больше: васъ, или.ихъ? Идите, .выта- 
щите ихъ изъ перинъ, да сами на ихъ м%сто лягте, 
а они пускай въ очереди стоятъ... 

Посл этихъ словъ, сказанныхь тфмъ-же муж- 
скимъ, увЪ$реннымъ голосомъ, наступило молчан!е. 
`ЗатЪмъ, кто-то спросилъ, стукая зубами: 

— Господинъ сторожъ, а, господинъ сторожъ? 
— Что случилось? | 

— Соль выдавать будутъ нынче? 

— По всей вфроятности, соли выдавать не бу- 


— Для чего же я тутъ жду, легкля простудила? 

— Ахьъ, проклятые! 

— Пятый день соли нЪтъ. 

— ЫЁровь народную пьютъ, сволочи. 

— Ладно вамъ, бабы, орать — горло застудите, 
— сказалъ сторожъ густымъ басомъ. 

Телфгинъ миновалъ очередь. Затихъ злой гулъ 
голосовъ, и опять прямыя улицы были пустынны, 
тонули въ тяжелой, морозной мглф. | 


Иванъ Ильичъь дошелъ до набережной, свернулъ 
на мостъ, и, когда в$теръ рванулъ полы его пальто, 
— вспомнилъ, Что надо-бы найти, все-таки, извоз- 
чика, но сейчасъ-же забылъ объ этомъ. Далеко, 
на томъ берегу, едва зам$тныя, мерцали точки фо- 
нарей. Лин1я тусклыхъ огоньковъ пфшаго перехода, 
тянулась наискось ` черезъ ледъ. По всей темной, 
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широкой пустын$ Невы лет$лъ студеный вЪтеръ, 
звенфлъ снфгомъ, жалобно посвистывалъ въ трам- 
вайныхъ проводахъ, въ прорЪзи чугунныхъ периль 
моста. | | 

Иванъ Ильичъ останавливался, глядЪлъ въ эту 
мрачную темноту и снова шелъ, думая, какъ часто 
онъ думалъ теперь, все объ одномъ и томъ-же: о 
той минут$ въ вагон%, когда весь онъ, словно 
огнемъ извнутри, былъ охваченъ счастьемъ, ощу- 
щен!емъ самого себя. 

Это чувство счастья было словно огонекъ въ 
темнот$: кругомъ все — неясно, смутно; про- 
тивор$чиво, враждебно этому счастью. Каждый 
разъ приходилось дфлать усиме, чтобы спокойно 
сказать: я живъ, счастливъ, моя жизнь будетъ свЪт- 
ла и прекрасна. Тогда, у окна, среди искръ летя- 
щаго вагона, сказать это было легко, сейчасъ нуж- 
но было огромное усилие, чгобы отд$лить себя отъ 
т$хь- полузастывшихъ фигуръ въ очередяхъ, отъ 
воющаго смертной тоской декабрьскаго вЪтра, отъ 
осязания всеобщей убыли, нависающей гибели. 

Иванъ Ильичъ былъ увф$ренъ въ одномъ: лю- 
бовь его къ Даш$, дашина прелесть и радостное 
ощущен!е самого себя, стоявшаго тогда у вагон- 
наго окна и любимаго Дашей, — въ этомъ было 
добро, выше ничего не было въ жизни. Уютный, 
старый, быть-можетъ, слишкомъ т$сный, но дивный 
храмъ жизни содрогнулся и затрещалъ отъ ударовъ 
войны, заколебались колонны, во всю ширину трес- 
нуль куполъ, посыпались старые камни, и вотъ, 
среди пыли, летящаго праха и грохота рушащагося 
храма, два челов$ка, Иванъ Ильичъ и Даша, въ 
радостномъ безумш любви, наперекоръ всему, по- 
желали быть счастливы. ВЗрно ли это? 
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Вглядываясь въ мрачную темноту ночи, въ мер- 
цающе огоньки, слушая, какъ надрывающей то- 
ской посвистываетъ вЪтеръ, Иванъ Ильичъ думалъ: 
«Не грЪхъ, н$Ътъ, нЪтъ, — но выше всего желание 
счастья. Я созданъ по образу и подоблю Божьему, 
я не желаю разрушеня моего образа, но я хочу 


преображен1я его, — счастья. Я хочу наперекоръ 
всему, — пусть. Могу я уничтожить очереди, на- 
кормить голодныхъ, остановить войну? — НЪТЪ. 


Но, если не могу, то долженъ-ли и я такъ-же ис- 
чезнуть въ этомъ мракЪ, отказаться отъ счастья? 
— н5Ътъ, не долженъ. Но могу-ли я, буду-ли сча- 
СТЛИВЪ?...> 

Иванъ Ильичъ перешелъ мостъ, и, уже совсфмъ 
не замфчая дороги, шагалъ по набережной. ЗдЪсь 
ярко гор$ли высоюе, качаемые вЪтромъ, электри- 
ческле фонари. По оголеннымъ торцамъ лет$ла съ 
сухимъ шорохомъ сн-жная пыль. Окна Зимняго 
дворца были темны и пустынны. У полосатой будки, 
гд$ нанесло сугробъ, стоялъ великанъ-часовой въ 
тулуп$ и съ винтовкой, прижатой скрещенными 
руками къ груди. 

На-ходу, вдругъ, Иванъ Ильичъ остановился, по- 
глядфлъ на окна, и еще быстр$е зашагалъ, сначала, 
борясь съ вЪ$тромъ, потомъ подгоняемый имъ въ 
спину. Ему казалось, что онъ могъ бы сказать сей- 
часъ всЪмъ, всЪмъ, всфмъ людямъ ясную, простую 
истину, и вс$-бы повфрили въ нее. Онъ-бы сказалъ: 
«Вы видите, — такъ жить дальше нельзя: на не- 
нависти построены государства, ненавистью прове- 
дены границы, каждый изъ васъ — маленьюЙй клу- 
бокъ ненависти, — кр$пость съ наведенными во всЪ 
стороны орудями. Жить — т$ено и страшно. Весь 
м!ръ задохнулся въ ненависти, — люди истребляютъ 
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другъ друга, текутъ р$ки крови. Вамъ этого мало? 
Вы еще не прозр$ли? Вамъ нужно, чгобы и здЪсь, 
въ каждомъ домЪ, человЪкъ р$залъ челов$ка? Опом- 
нитесь, бросьте оружие, разрушьте границы, раскрой- 
ге двери и окна вольному в$Ътру. Пусть крестный 
ходъ пройдетъ по всей земл$ и окропитъ ее живой во- 
дой во Имя Духа Святого, — Имъ только мы живемъ. 
Много земли для хлфба, луговъ для стадъ, горныхъ 
склоновъ для виноградниковъ... Неисчерпаемы 
н$фдра земли, — всфмъ достанетъ м$ста... Разв$ не 
‚видите, что вы все еще во тьм$ отжитыхъ в$- 


КОВЪ»... 


Извозщика и въ этой части города не оказалось. 
Иванъ Ильичь опять перешелъ Неву и углубился въ 
кривыя улички Петербургской стороны. Думая, раз- 
говаривая вслухъ, онъ, наконецъ, потерялъ дорогу 
и брелъ наугадъ по темноватымъ и пустыннымъ 
улицамъ, покуда не вышелъ на набережную какого- 
то канала. Ну, и прогулочка! — Иванъ Ильичъ, пе- 
реводя духъ, остановился, разсмфялся и взглянулъ 
на часы. Было ровно пять. Изъ-за ближняго угла, 
скрипя сн®гомъ вывернулъ большой, открытый авто- 
мобилъ съ потушенными фонарями. На рул$ сидЪлъ 
офицеръ въ разстегнутой шинели, — узкое, бритое 
лицо его было блЪдно, и глаза, какъ у сильно пья- 
наго, — стеклянные. Позади него второй офицеръ 
въ съ$хавшей на затылокъ фуражк$, — лица его не 
было видно, — об$ими руками придерживалъ длинный 
рогожный свертокъ. Третй въ автомобилБ быль 
штатскй, съ поднятымъ воротникомъ пальто и въ 
высокой каракулевой шапкЪ. Онъ привсталь и 
схватилъ за плечо сидвшаго у руля. Автомобиль 
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остановился неподалеку у мостика. Иванъ Ильичъь 
видфлъ, какъ вс трое соскочили на сн5гЪ, выта- 
щили свертокъ, проволокли его нёсколько шаговъ 
по снЪгу, затЪмъ, съ усишмемъ подняли, донесли 
до середины моста, перевалили черезъ перила и 
сбросили подъ мостъ. Офицеры сейчасъ-же верну- 
лись къ машинЪ, штатсклй-же нфкоторое время, пе- 
регнувшись, гляд$лъ внизъ, зат$мъ, отгибая ворот- 
никъ, рысью догналъ товарищей. Автомобиль рва- 
нулся полнымъ ходомъ и исчезъ. 

«Фу ты, пакость какая», — проговорилъ Иванъ 
Ильичь, всЪ эти минуты стоявний, затаивъ дыхан!е. 
Онъ пошелъ къ мостику, но сколько не вгляды- 
вался съ него, — въ черной, большой полыньЪ 
подъ мостомъ ничего не было видно, только буль- 
кала вонючая и теплая вода изъ сточной трубы: 

«Фу ты, пакость какая», — пробормоталъ опять 
Иванъ Ильичъ, и, морщась, пошелъ по тротуару 
вдоль чугунной р$шетки канала. На углу онъ на- 
шелъ, наконецъ, извозчика, — обмерзшаго, древ- 
няго старичка, на губастой лошади, и; когда, сЪвъ 
въ санки и застегнувъ мерзлую полость, закрылъ 


глаза, — все тфло его загуд$ло отъ усталости. «Я 
люблю, — воть это важно, это истинно, — поду- 
малъ онъ, — какъ-бы я ни поступалъ, если это отъ 
любви, — это хорошо». | 

ХХ 


Свертокъ въ рогожф, сброшенный тремя людьми 
съ моста въ полынью, былъ тфломъ убитаго Распу- 
тина. Чтобы умертвить этого не по-челов$ чески 
живучаго и сильнаго мужика, пришлось напоить 
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его виномъ, къ которому было подм$шано щанистое 
кали, зат$мъ, — выстр$лить ему въ грудь, въ спину 
и въ затылокъ, и, наконецъ, раздробить голову касте- 
томъ. И все-же, когда черезъ сутки его т$ло было 
найдено и вытащено изъ полыньи, врачъ устано- 
вилъ, что Распутинъ пересталъ дышать только сбро- 
шенный подъ ледъ, 

Это убйство было, словно, разр$шенемъ для 
всего того, что началось спустя два мЪ$еяца: раз- 
р$шешемъ крови. Распутинъ не разъ говорилъ, что 
съ его смертью рухнетъ тронъ и погибнетъ династ!я 
Романовыхъ. Очевидно, въ этомъ дикомъ и ярост- 
номъ человЪк$ было то смутное предчувстве б$ды, 
какое бываетъ у собакъ передъ смертью въ домЪ, 


и онъ умеръ съ ужаснымъ трудомъ, — послфдай 
защитникъ трона, мужикъ, конокрадъ, изступленный 
изув$ръ. 


Съ его смертью во дворц$ наступило зловЪфщее 
уныне, а по всей землф ликоване; люди поздра- 
вляли другъ друга. Николай Ивановичъ писалъ 
жен изъ Минска: «Въ ночь получен]я извЪст!я 
офицеры штаба -главнокомандующаго потребовали 
въ общежите восемь дюжинъ шампанскаго. Солда- 
ты по всему фронту кричать — «ура»... 

Черезъ н%сколько дней въ Росфи забыли объ 
этомъ убйствЪ, но не забыли во дворцЪ: тамъ в$- 
рили пророчеству и съ мрачнымъ отчаяшемъ гото- 
вились къ революцш. Тайно, Петроградъ былъ раз- 
битъ на секторы, у великаго князя Серг$я Михай- 
ловича были затребованы пулеметы, когда-же онъ 
въ пулеметахъ отказалъ, то ихъ выписали изъ Архан- 
гельска, и въ количеств четырехсотъ двадцати 
штукъ разм$стили на чердакахъ, на скрещен1яхъ 
улицъ. Было усилено давлене `на печать, газеты 
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выходили наполовину съ б$лыми столбцами. Импе- 
ратрица писала мужу отчаянныя письма, стараясь 
пробудить въ немъ волю и твердость духа. Но госу- 
дарь, какъ зачарованный, сид$лъ въ Могилев$ среди 
в$рныхъ, — въ этомъ не было сомнфния, — десяти 
милл!оновъ штыковъ. Бабьи бунты и вопли въ 
петроградскихъ очердяхъ казались ему менфе страш- 
ными, ч$мъ армии трехъ империй, давивиия на рус- 
скй фронтъ. Въ это-же время, тайно отъ государя, 
въ Могилев начальникъ штаба верховнаго глав- 
нокомандующаго, умница и страстный патрлотъ, 
генералъ АлексЪевъ, готовилъ планъ ареста царицы 
и уничтожен1я н5Ъмецкой парти. | 

Въ январЪ, въ предупрежден!и весенней кампании, 
было подписано наступлеше на сфверномъ фронт$. 
Бой начался подъ Ригой, студеной ночью. Вм$стЪ 
съ открытемъ артиллерйскаго огня — поднялась 
снфжная буря. Солдаты двигались въ глубокомъ’ 
снфгу, среди воя мятели и пламени ураганомъ рву- 
щихся снарядовъ. Десятки аэроплановъ, вылетв- 
шихъ въ 60й, на подмогу наступавшимъ частямъ, 
вЪфтромъ прибивало къ земл$, и они во мгл$ сн$ж- 
ной бури косили изъ пулеметовъ враговъ и своихъ. 
‚ Въ посл$дюй разъ Росая пыталась разорвать сда- 
вившее‘ ее жел$зное кольцо, въ послфдн разъ 
русске мужики, одфтые въ бфлые саваны, гонимые 
полярной вьюгой, дрались за Империю, охватившую 
шестую часть св$та, за самодержаве, н$когда по- 
строившее землю и грозное мру и нын$ ставшее 
лишь идеей, смыслъ которой былъ утерянъ и непоня- 
тенъ, и враждебенъ. 

Десять дней длился свир$пый бой, тысячи жизней 
легли подъ. ‹сугробами. Наступлевше было остано- 
влено и замерло. Фронтъ снова застылъ въ снЪФгахъ. 
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ХХХУ 


Иванъ Ильичъ расчитываль на праздники съ$3з- 
дить въ Москву, но, вм$сто этого, получилъ за- 
водскую командировку въ Швецщю, и вернулся от- 
туда только въ февралЪ; сейчасъ-же ‘исхлопоталъ 
себ$ трехнед$льный отпускъ и телеграфировалъ 
ДашЪ, что выфзжаетъ двадцать шестого. 

Передъ отъфздомъ пришлось цзлую недфлю от- 
дежурить въ мастерскихъ. Ивана Ильича поразила 
перем$на, происшедшая за его отсутств!е: завод- 
ское начальство стало, какъ никогда, вфжливое и 
заббтливое, рабоче-же скалили зубы, и до того всЪ 
были злы, что — вотъ-вотъ — казалось, — кинетъ 
кто-нибудь о землю ключомъ и крикнетъ: «Бросай 
работу, ломай станки !› 

Особенно возбуждали рабочихъ въ эти дни отче- 
ты Государственной Думы, гд$ шли прен!я по продо- 
вольственному вопросу. По этимъ отчетамъ было 
ясно видно, что правительство, едва сохраняя при- 
сутств1с духа и достоинство, изъ послфднихь силъ 
отбивается отъ нападения, и что царскле министры 
разговаривають уже не какъ чудо-богатыри, а на 
челов$ ческомъ языкЪ, и что р$чи министровъ и то, 
что говорить Дума, — не правда, а настоящая 
правда на устахь у всфхь: зловфще и темные 
слухи о всеобщей, и въ самомъ близкомъ времени, 
гибели фронта и тыла отъ голода, и разрухи. 

Во время посл$дняго дежурства Иванъ Ильичъь 
замфтилъ особенную тревогу у рабочихъ. Они по- 
минутно бросали станки и совфщались, видимо ждали 
какихъ-то вЪстей. Когда онъ спросиль у Василя 
Рублева — о чемъ совфщаются рабоше, Васька 
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вдругъ со злобой накинулъ на илечо ватный пид- 
жакъ и вышелъ изъ мастерской, — хлопнулъ дверью. 

— Ужасный, сволочь, злой сталь Васил, — ска- 
залъь Иванъ Рублевъ, — револьверъ гд$-то раздо- 
былъ, въ карман$ прячеть. 

Но Василий скоро появился опять, и въ глубин$ 
мастерской его окружили рабоше, сбЪжались отъ 
всфхъ станковъ. «Командующаго войсками Петер- 
бургскаго Военнаго Округа генералъ-лейтенанта, Ха- 
балова объявлене», — громко, съ ударен!ями началъ 
читать Васька б$лую афишку, — «Въ послЪдн!е дни 
отпускъ муки въ пекарняхъ и выпечка хл$ба произ- 
водится въ томъ-же количеств, что и прежде»... 

— Вретъ, вреть! — сейчасъ-же крикнули голоса, 
— третй день хл$ба не выдаютъ... 

— «Недостатка въ продажф. хлфба не должно 
быть»... 

— Приказалъ, распорядился! 

— «Если-же въ н$фкоторыхъ лавкахь хлфба не 
хватило, то потому, что многе, опасаясь недостатка 
хлЪба, скупали его въ запасъ на сухари»... 

— Ёто это сухари печетъ? Покажи эти сухари, 
— уже источно завопилъ чей-то голосъ. — Ему са- 
мому въ глотку сухарь заткнуть! .... 

— Молчите, товарищи, — перекрикнулъ Вахька, 
— пусть намъ Хабаловъ эти сухари покажетъ. То- 
варищи, мы должны выйти на улицу... Съ Бал- 
тскаго завода четыре тысячи рабочихъ идутъ на 
Невский... И съ Выборгской бабы идуть... Довольно 
насъ объявлешями кормили!... 

— В$рно! Пускай хл$бъ покажуть! Хлба хо- 
ТИМЪ!.. 

— Хлфба вамъ не покажутъ, товарищи. Въ го- 
род только на три дня муки, и больше хлЪба и 
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муки не будетъ. Пофзда вс за Ураломъ стоять... 
За Ураломъ элеваторы хлфбомъ забиты... Въ Челя- 
бинскЪ$ три милшона пудовъ мяса на станщи 
гшетъ... Въ Сибири свЪчи топять изъ сливочнаго 
масла... | 

Изъ толпы, окружавшей Рублева, отдфлился кри- 
воплешй парень и, зажмурясь, сталь бить себя въ 
грудь: 

— Зачфмъ ты мнЪ это говоришь?.. 

— Снимайся!.. Бросай работу!.. Гаси горны!.. 
— заговорили рабоше, разбЪфгаясь по мастерской. 

Къ Ивану Ильичу подошелъ Васька Рублевъ. Уси- 
ки у него вздрагивали. 

— Уходи, — проговорилъ онъ внятно, — уходи, 
покуда цфлъ! 


Иванъ Ильичъ дурно спалъ остатокъ этой ночи и 
проснулся отъ безпокойства во всемъ тзл$. Утро 
было посмурное; снаружи на жел$зный карнизъ 
падали капли... Иванъ Ильичь лежаль, собираясь 
съ мыслями, — нЪтъ, безпокойство его не покидало, 
и раздражительно, словно въ самый мозгъ, падали 
капли. «Надо не ждать двадцать шестого, а хать 
завтра», — подумалъ онъ, скинулъ рубаху и голый 
пошелъ въ ванну, пустилъ душъ и сталъ подъ ледя- 
ныя, сЪкуция струи. 

До отъфзда было много дфль. Иванъ Ильичь на- 
спфхъ выпилъ кофе, вышелъ на улицу и вскочилъь 
въ трамвай, полный народа, и зд$сь опять почув- 
ствовалъь ту-же тревогу. Какъ и всегда, $дуще хмуро 
молчали, поджимали ноги, со злобой выдергивали 
полу одежи изъ-подъ сос$да, подъ ногами было 
липко, по окнамъ текли капли, раздражительно дре- 
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безжалъ звонокъ на передней площадк$. Напротивъ 
Ивана Ильича сидфлъ военный чиновникъ съ под- 
течнымъ, желтымъ лицомъ; бритый ротъ его за- 
стылъ въ кривой усм$шк$, глаза съ явно не свой- 
ственной имъ живостью гляд$ли вопросительно. 
Приглядфвшись, Иванъ Ильичъ замфтилъ, что всЪ 
Здуще именно такъ, — недоумфвая и вопроситель- 
но, — поглядываютъ другъ на друга. 

На, углу Большого проспекта, вагонъ остановился. 
Пассажиры зашевелились, стали оглядываться, н$- 
сколько челов$къ спрыгнуло съ площадки. Вагоно- 
вожатый снялъ ключъ, сунулъь его за пазуху синяго 
тулупа и, пр1открывъ переднюю дверцу, сказалъ со 
злой тревогой: 

— Дальше вагонъ не пойдетъ. 

`На Каменноостровскомъ и по всему Большому 
проспекту, куда хваталъ только глазъ, стояли трам- 
вайные вагоны. На тротуарахъ было черно, — ше- 
велился народъ. БЪгали — порождеше войны — 
оголт$лые мальчишки. Иногда съ грохотомъ опу- 
скалась жел$зная ставня на магазинномъ окнф. 
Падалъ рЁдкй, мокрый снёжокъ. 

На крыш$ одного вагона появился человЪкъ въ 
длинномъ, черномъ, разстегнутомъ пальто, сорвалъ 
шапку и, видимо, что-то закричалъ. По толп$ про- 
шелъ вздохъ, — о-0-0-0-0... Челов$къ началъ при- 
вязывать веревку къ крышЪ трамвая; опять вы- 
прямился и опять сорвалъ шапку. — 0-0-0-0, — про- 
катилось по толпЪ; Челов$къ спрыгнулъ на мо- 
стовую. Толпа отхлынула, и тогда стало видно, 
какъ плотная кучка людей, разъ5зжаясь по желто- 
грязному снфгу, тянетъ за веревку, привязанную къ 
трамваю. Вагонъ началъ крениться. Толпа отодви- 
нулась, засвистали мальчишки. Но вагонъ покачался 
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и сталъ на м$сто, слышно было, какъ стукнули 
колеса. Тогда къ кучкЪ тянущихъ побфжали со 
всфхъ сторонъ люди, озабоченно и молча стали хва- 
таться за веревку. Вагонъ опять накренился пи, 


вдругъ, рухнулъ;, — зазвен$ли' стекла. Толпа, про- 
должая молчать, двинулась къ опрокинутому ва- 
гону. 

— Пошла писать губерная! — весело проговорилъ 


кто-то сзади Ивана Ильича. И сейчасъ-же нфсколько 
несм$лыхъ голосовъ затянули: 
«Вы жертвою пали въ борьбЪ роковой»... 


По пути къ Невскому Иванъ Ильичъ видфль т$- 
же недоум$вающие взгляды, встревоженныя лица. 
Повсюду, какъ маленьюе водовороты, вокругъ вЪет- 
никовъ новостей собирались жадные слушатели. Въ 
подъ$здахъ стояли раскормленные швейцары, высо- 
вывала носъ горничная, оглядывала улицу. Какой 
то господинъ съ портфелемъ, съ холеной бородой, 
въ разстегнутой хорьковой шубЪ, спрашивалъ у двор- 
ника: 

— Скажите, мой дорогой, что тамъ за толпа? что 
тамъ, собственно, происходитъ? 

— ХлЪба требуютъ, бунтуютъ, баринъ. 

— Ага | | 

На перекрестк$, стояла бл$дная, съ исплаканнымъ 
лицомъ. дама, держа на рук склерозную собачку, съ 
висящимъ, дрожащимъ задомъ; у всхъ проходя- 
щихь дама спрашивала: 

— Что`тамъ за толпа?.. Что они хотятъ? 

— Револющей пахнетъ, сударыня, — проходя, 
уже весело воскликнулъ господинъ въ хорьковой 
шубЪ. 
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Вдоль тротуара. шибко размахивая полами по- 
лушубка, шелъ рабочий, — нездоровое, рысье лицо 
его подергивалось: | 

— Товарищи, — вдругъ обернувшись, крикнулъ 
онъ надорваннымъ, плачущимъ голосомъ, — додго 
будуть кровь нашу пить?.. 

Вотъ, толстощеюй офицеръ-мальчикъ остановилт 
извозчика и, придерживаясь за его кушакъ, гля- 
дЪль на волнующяся кучки народа, какъ на затме- 
не солнца. 

— Погляди, погляди! — рыданулъ, проходя мимо 
него, рабочий. 


Толпа увеличивалась, занимала, теперь всю улицу, 
тревожно гудЪла, и двинулась по направлению къ 
мосту. Въ трехъ мфстахъ выкинули б$лые флажки. 
Прохожие, какъ щепки по пути, увлекались этимъ 
потокомъ. Иванъ Ильичъ перешелъь вм$ст® съ тол- 
пою мостъ. По туманному, снфжному и рябому отъ 
сл$довь Марсову полю проскакивало н$сколько 
всадниковъ. Увидфвъ толпу, они повернули лошадей 
и шагомъ приблизились. Одинъ изъ нихъ, румяный 
полковникъ съ раздвоенной бородкой, см$ясь, взялъ 
подъ козырекъ. Въ толиф грузно и уныло запФли. 
Изъ мглы ЛЪтняго сада, съ темныхъ, голыхъ вЪтвей 
поднялись, какъ тряпки, вороны, пугавиия, н$когда, 
убйцъ Императора Павла. 

Иванъ Ильичь шелъ впереди, горло его было 
стиснуто спазмой.. Онъ прокашливался, но снова и 
снова поднималось въ немъ волнене, готовы были 
брызнуть слезы. Дойдя до Инженернаго замка, онъ 
свернулъ нал$во и пошелъ къ Литейному. 


На Литейный проспекть съ Петербургской сторо- 
ны вливалась вторая толпа, далеко растянувшись 
по мосту. По пути ея всЪ ворота были набиты 
любопытными, во всфхъ окнахъ виднфлись возбу- 
жденныя лица. . 

Иванъ Ильичь остановился у воротъ рядомъ со 
старымъ чиновникомъ, у котораго тряслись собачьи 
щеки. Направо, вдалекЪ, поперекъ улицы, стояла 
цфпь солдатъ, неподвижно, опираясь на ружья. 

Толпа подходила, ходъ ея замедлялся. Въ глубину 
полет$ли испуганные голоса: — Стойте, стойте!.. 
— И сейчасъ-же начался вой тысячи высокихъ, 
женскихъ голосовъ: — ХлЪба, хлЪба, хлфба!|.. 

— Нельзя допускать, — проговорилъ чиновникъ 
и строго, поверхъ очковъ, взглянулъ на Ивана Ильи- 
ча. Въ это время изъ воротъ вышли два дворника и 
плечами налегли на любопытныхъ. Чиновникъ за- 
трясъ щеками, какая-то барышня въ пенснэ восклик- 
нула: — Не смфешь, дуракъ! — Но ворота закрыли. 
По всей улиц% начали закрывать подъзды и ворота. 
— Не надо, не надо| — раздавались испуганные 
голоса. 

Воющая толпа надвигалась. Впереди нея выско- 
чиль юноша съ бабьимъ, прыщавымъ лицомъ, въ 
пирокополой шляпф. 

— Знамя впередъ, знамя впередъ! — пошли го- 
лоса. 

ВЪ это-же время передъ цфпью солдатъ появился 
рослый, тоный въ тали, офицеръ въ заломленной 
папахЪ. Придерживая у бедра кобуръ, онъ кричалъ, 
и можно было разобрать: «Данъ приказъ стрФлять... 
Не хочу кровопролитя... Разойдитесь...» 

— ХлЪба, хлЪба, хлЪба!| -— закричали голоса... 
И толпа двинулась на солдатъ... Мимо Ивана 
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Ильича начали протискиваться люди съ обезумЪв- 


шими глазами... — ХлЪба!.. Долой|.. Сволочи!.. 

Одинъ упалъ, и, задирая сморщенное, жалкое 
личико, вскрикивалъ безъ памяти: — Ненавижу... 
ненавижу! 


Вдругъ, точно рванули коленкоръ вдоль улицы. 
Сразу все стихло. Какой-то гимназистъь обхватилъ 
фуражку и нырнулъ въ толпу... Чиновникъ 
поднялъ узловатую руку для крестнаго знаменя. 


= 


Залиъ данъ быль въ воздухъ, второго залпа не 
послфдовало, но толпа отступила, частью разс%я- 
лась, часть ея съ флагомъ двинулась къ Заменской 
площади. На желтомъ снфгу улицы осталось н$- 
сколько шапокъь и калошъ. Выйдя на Невскй, 
Иванъ Ильичь опять услышалъь гулъ множества 
голосовъ. Это двигалась третья толпа, перешедшая 
Неву съ Васильевскаго острова. Тротуары были пол- 
ны нарядныхъ женщинъ, военныхъ, студентовъ, не- 
знакомцевъ иностраннаго вида. Столбомъ стоялъ 
англйскй офицеръь съ розово-дётекимъ лицомъ. 
Къ стекламъ магазинныхъ дверей липли напудрен- 
ныя, съ черными бантами, продавщицы. А посреди 
улицы, удаляясь въ туманную ея ширину, шла обор- 
ванная, грязная, злая толпа работницъ и рабочихъ, 
завывая: — Хлфба, хлфба, хлЪба!.. 

Сбоку тротуара извозчикъ, бокомъ навалившись 
‚на. передокъ саней, въсело говорилъ багровой, испу- 
ганной барын$: 

— Куда-же я, сами посудите, по$ду, — муху здесь 
не пропускаютъ. 

°— Цо$зжай, дуракъ, не смЪй ‘ео мной `разговари- 
вать!. 
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— Н$ть, нынче я ужъ не дуракъ... Сл$зайте 
съ саней... 

Прохожие на тротуар толкались, просовывали 
головы, слушали, спрашивали взволнованно: 

— Сто челов$къ убито на Литейномъ... 

— Врутъ... Женщину беременную застр$лили и 
старика... 

— Господа, старика-то за что-же убили... 

_ — Протопоповъ всфмъ распоряжается. Онъ су- 
масшедпий... 

— Совершенно в$рно — прогрессивный параличъ. 

— Господа, — новость... Невфроятно! 

— Что?.. Что?.. 

— Всеобщая забастовка... 

— Какъ, — и вода и электричество?.. 

— Воть бы далъ Богъ, наконецъ... 

— Молодцы рабоше!.. 

— Не радуйтесь, — задавятъ... 

— Смотрите — васъ-бы раньше не задавили съ 
вашимъ выраженемъ лица... 

Иванъ Ильичъ, досадуя, что потерялъ много вре- 
мени, выбрался изъ толпы, зашелъ было по тремъ 
адресамъ, но никого изъ нужныхъ ему людей не 
засталь дома, и, разсерженный, медленно побрелъ 
по Невскому. 

По улиц$ снова катили санки, дворники вышли 
сгребать снфгъ, на перекресткЪ появился велиюмй 
челюв$къ въ черной, длинной шинели, и подни- 
малъ надъ возбужденными гФловами, надъ растре- 
панными мыслями обывателей магичесюый жезлъ 
порядка — б$флую дубинку. Перебфгаюций улицу 
злорадный прохожй, оборачиваясь на городового, 
думалъг — «Погоди, голубчикъ, дай срокъ». Но ни- 
кому и въ голову не могло войти, что срокъ уже 
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насталъ, и этотъ колоннообразный усачъ съ дубин- 
кюй быль уже не боле, какъ призракъ, и что на 
завтра, онъ исчезнетъ съ перекрестка, изъ бытя, изъ 
памяти ... 

— Телфгинъ, ТелЪгинъ. Остановись, глухой те- 
теревъ!.. 

Иванъ Ильичъ обернулся, — къ нему подбфгалъ 
инженеръ Струковъ въ картуз$ на затылкЪ, съ 
яростно веселыми глазами... 

— Куда ты идешь? — надулся... Идемъ въ ко- 
фейню... 

Онъ подхватилъ подъ руку Ивана Ильича и вта- 
щилъ во второй этажъ, въ кофейню. ЗдЪеь отъь 
сигарнаго дыма Ф$ло глаза. Люди въ котелкахъ, въ 
котиковыхъ шапкахъ, въ раскинутыхъ шубахъ, спо- 
рили, кричали, вскакивали. Струковъ протолкался 
кт окну и, см$ясь, сЪль напротивъ Ивана Ильича: 

— Рубль падаетъ! — воскликнулъ онъ, хватаясь 
обфими руками за столикъ, — бумаги всЪ къ чорту 
летять! Вотъ гдЪ сила|!.. Разсказывай, что ви- 
дЪлЪ... 

— Быль на Литейномъ, тамъ стрфляли, но, ка- 
жется, въ воздухъ... | 

— Что же ты на все это скажешь? 

— Не знаю. По моему правительство серьезно 
теперь должно взяться за подвозку продовольствия. 

— Поздно! — закричалъ Струковъ, ударяя ла- 
донью по стеклянной доск$ столика. — Поздно!.. 
Мы сами свои собственныя кишки сожрали... Войн® 
конецъ, баста!.. Всему конецъ!.. Все къ чертямъ!. 
Знаешь, что на заводахъ кричатъ? Созывъ совфта 


рабочихъ депутатовъ, — вотъ, что они кричатъ. 
И никому, кромЪ совфтовъ, не вЪрить! Немедленно 
— демобилизащю... 
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—. Просто ты пьянъ, — проговорилъ Иванъ 
Ильичъ, — ночью я быль на заводЪ и ничего та- 
кого не сяышалъ... А если кто и кричалъ объ этомъ, 
такъ это ты самъ и кричаль... 

Струковъ, закинувъ голову, началь смфяться, гла- 
за, его не отрывались отъ Тел$гина... 

— Хорошо-бы всю машину въ дрызгъ разворо- 
чать? — самое время. А?.. 

— Не думаю... Не нахожу ничего хорошаго раз: 
ворачивать. | } 

— Ни государства, ни войска, ни городовыхъ, ни 
всей этой сволочи въ котелкахъ... Устроить хаосъ 
первоначальный. — Струковъ вдругъ сжаль про- 
куренные зубы, и зрачки его стали, какъ точки. — 
Ужасъ нагнать, такого напустить ужасу, чтобъ 
страшнЪе войны... Все проклято, заплевано, за- 
гажено, гнусно... 'Разворочаль, какъ Садомъ и Го- 
морру, — оставить ровное м$сто. — На лбу его подъ 
каплями пота надулась, вкось, жила. — Вс этого 
хотять, и ты этого хочешь. Только я см$ю гово- 
рить, а ты не см$ешь. - 

— Ты всю войну въ тылу просидЪлъ, — сказалъь 
Телгинъ, съ удивленемъ`-глядя на Струкова, — а 
я воевалъ, и знаю: — въ четырнадцатомъ году 
намъ тоже нравилось драться и разрушать. Теперь 
намъ это не нравится. А вотъ вы, тыловые люди, 
только теперь и входите во вкусъ войны. И вся 


психолог1я у васъ мародерская, обозная: — ‘грабь, 
жги|!.. Я давно къ вамъ присматриваюсь, — у васъ 
идея — разрушать, самимъ дорваться до крови... 
Ужасно!.. 

— Маленькй ты человЪкъ, ТелЪфгинъ, м%ща- 
НИНЪ. 


— Можетъ быть, можетъ быть... 
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Иванъ Ильичъ вернулся домой рано, и сейчасъ-же 
легъ спать. Но забылся сномъ лишь на минуту, — 
вздохнулъ, легъ на спину, и уже спокойно и без- 
сонно открылъ глаза. Въ спальнф на потолкЪ ле- 
жаль отсв$тъь уличнаго фонаря. Пахло кожей че- 
модана, стоявшаго раскрытымъ на стул. Въ этомъ 
чемодан, купленномъ въ СтокгольмЪ, ‘лежалъь чу- 
деспой кожи серебряный несессеръ — подарокъ для 
Даши. Иванъ Ильичъ чувствовалъь къ нему нфж- 
ность, и каждый день разворачивалъ его изъ шел- 
ковистой бумаги и разсматривалъ. Онъ даже ясно 
представлялъ себф купэ вагона съ длиннымъ, какъ 
не въ русскихъ пофздахъ, окномъ, и на койкЪ — 
Дашу въ дорожномъ плать$; на кол$няхъ у нея эта, 
пахнущая духами и кожей вещица — знакъ без- 
заботнаго счастья, чудесныхъ странствий ; за окномъ 
— незнакомыя: страны. 

«Ахъ, что-то сегодня случилось непоправи- 


моё», — думалъ Иванъ Ильичъ, и память его, под- 
ведя счетъ всему вид$нному, отв$тила увфренно: 
— «Въ городз — л$нивое и злое непротивлене 


всему, что-бы ни случилось: бунтъ, такъ бунтъ, 
разстр$лъ, такъ разстр$лъ. Разбили трамвайный ва- 
гонъ — хорошо, рабоще ворвались на Невсюй — 
хорошо, разогнали рабочихъ залпомъ — хорошо; 
— все лучше, ч$мъ удушающий смрадъ безнадежной 
ВОЙНЫ». 

Иванъ Ильичъ оперся о локоть и.глядЪлъ, какъ 
за окномъ въ мглистомъ небф разливалось грязно- 
лиловымъ свфтомъ отражение города. И онъ ясно 
почувствовалъ, съ какою тоскливой ненавистью 
должны смотр$ть на этотъ свЪтъ тЪ, кто завывалъ 
сегодня о .хлЪбЪ. Не любимый, тяжюй, постылый 
городъ. .. 
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Иванъ Ильичь вышелъ изъ дома часовъ въ двЪ- 
надцать. Туманный и широюй проспектъ былъ пу- 
стыненъ. Падалъ снфжокъ. За слегка запот$вшимъ 
окномъ цв$точнаго магазина стоялъ въ хрустальной 
ваз$ нышный букетъ красныхъ розъ, осыпанныхъ 
большими каплями воды. Иванъ Ильичь съ нЪж- 
ностью взглянулъ на него сквозь падающий снЪгъ. 
— О Господи, Господи!.. 

Изъ боковой улицы появился казачий разъздъ, — 
пять человЪкъ. Крайнй изъ ‘нихъ повернулъ ло- 
шадь и рысью подъ$халъ къ тротуару, гд шли, 
тихо и взволнованно разговаривая, трое людей въ 
кэпкахъ и въ рваныхъ пальто, подпоясанныхъ ве- 
ревками. Люди эти остановились, и одинъ, что-то 
весело говоря, взялъ подъ уздцы казачью лошадь. 
Движение это было такъ необычно, что у Ивана 
Ильича дрогнуло сердце. Казакъ-же засм$ялся, вски- 
нулъ головой и, пустивъ топотавшую, зобастую ло- 
шадь, догналъ товарищей, и они крупной рысью 
ушли во мглу проспекта. 

Подходя къ набережной, Иванъ Ильичъ началъ 
встр$чать кучки взволнованныхъ обывателей, — 
видимо посл$ вчерашняго никто не могъ успо- 
коиться: совфщались, передавали слухи и новости, 
— много народа бЪжало къ Нев$. Тамъ, вдоль гра- 
нитнаго парапета, чернымъ муравейникомъ двига- 
лось на снфгу н$сколько тысячъ любопытствую- 
щихъ. У самаго моста шум$ла кучка горлановъ, — 
они кричали солдатамъ, которые, преграждая про- 
ходъ, стояли поперекъ моста и вдоль до самого его 
конца, едва виднаго за мглой и падающимъ сн$- 
ГОМЪ. 

— Зачфмъ мостъ загородили? пустите насъ! 

— Намъ въ городъ нужно. 
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— Безобразе, -— обывателей стЪенять... 

— Мосты для ходьбы, не для вашего брата... 

— Руссюме вы, или нфтъ?.. Пустите насъ!.. 

Рослый унтеръ-офицеръ, съ четырьмя Георгями, 
ходилъь отъ периль до перилъ, звякая большими 
шпорами. Когда ему крикнули изъ толпы ругатель- 
ство, онъ обернулъ къ горланамъ хмурое, тронутое 
оспой, желтоватое лицо: 

— Эхъ, а еще господа, — выражаетесь. — Закру- 
ченные усы его вздрагивали. — Не могу допустить 
проходить по мосту... Принужденъ обратить ору- 
же въ случаЪ неповиновеня... = 

— Солдаты стр$лять не станутъ, — опять за- 
кричали горланы. 

— Поставили тебя, чорта рябого, собаку... 


Унтеръ-офицеръ опять оборачивался и говорилъ, 
и, хотя голосъ у него былъ хриплый и отрывистый 
— военный, въ словахъ было то-же, что и у всЪхъ въ 
эти дни, — тревожное недоум$ше. Горланы чув- 
ствовали это, ругались и напирали на заставу. 

Какой-то длинный, худой человЗкъ, въ криво на- 
дЪтомъ пенснэ, съ длинной шеей, обмотанной шар- 
фомъ, подойдя къ горланамъ, вдругъ заговорилъ 
громко и глухо: 

— СтЪсняютъ движене, вездЪ заставы, мосты 
оцфплены, полнфйшее изд$вательство. Можемъ мы 
свободно передвигаться по городу, или намъ ужъ 
и этого нельзя? Граждане, предлагаю не обращать 
вниман!я на солдатъ и идти по льду на ту сторону... 

—.ВЪрно! По льду!.. Уррра! — закричали гор- 
ланы, и сейчасъ-же н$фсколько челов$къ побЪ жало 
къ гранитной, покрытой снфгомъ, лфстницф, опу- 
скающейся къ р$к$Ъ. Длинный челов$къ въ развз- 
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вающемся за спиной шарфЪ р$шительно зашагаль 
по льду мимо моста. Солдаты, перегибаясь сверху, 
кричали: 

— Эй, воротись, стрЪлять будемъ... Воротись, 
чортъ длинный!.. 

Но онъ шагалъ, не оборачиваясь. За нимъ, 
гуськомъ, рысью, пошло все больше и`больше наро- 
ду. Люди горохомъ скатывались съ набережной на 
ледъ, бфжали черными фигурами по сн$гу. Солдаты 
кричали имъ съ моста, бфгушие прикладывали руки 
ко рту и тоже кричали. Одинъ изъ солдатъ вскинулъ 
было винтовку, но другой толкнулъ его въ плечо, 
и тотъ не выстр$лилъ. 


и 


Какъ выяснилось впослфдствш, ни у кого изъ 
вышедшихъ на улицу не было опред$леннаго плана, 
но когда обыватели увидфли заставы на мостахъ 
и перекресткахъ, то вс$мъ, какъ повелось это из- 
давна, захот$ лось именно того, что .сейчасъ не было 
дозволено: — ходить черезъ мосты и собираться 
въ толпы. Распалялась и безъ того болфзненная 
фантазая. По городу полет$льъ слухъ, что вс эти 
безпорядки кЪмъто руководятся. 

Къ концу второго дня на Невскомъ залегли части 
Павловскаго полка и открыли продольный огонь 
по кучкамъ любопытствующихь и по отдфльнымъ 
прохожимъ. Обыватели стали понимать, что пачи- 
нается что-то похожее на революцию. 

Но гдБ быль ея очагъ и кто руководиль ей, —. 
никто не зналъ. Не знали этого ни командующий 
войсками, ни полищя, ни, тфмъ болфе, диктаторъ 
и временщикъ, симбирсюый суконный фабрикантъ, 
которому въ свое время въ Троицкой гостиниц$ въ 
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Симбирск$ пом$щикъ Наумовъ проломилъ голову, 
прошибивъ имъ дверную филенку, каковое повре- 
жден!е черепа и мозга привело его къ головнымъ 
болямъ и неврастенши, а впосл$дств!и, когда ему 
была довфрена въ управлене Российская Империя, — 
къ роковой растерянности. Очагь револющи былъ 
повсюду, въ каждомъ домЪ, въ каждой обыватель- 
ской головЪ, обуреваемой фантаз1ями, злобой и не- 
довольствомъ. Это ненахождене очага револющи бы- 
ло злов$ще. Полицщя хватала призраки. На самомъ 
ДЪлЪ ей нужно было арестовать два миллона че- 
тыреста тысячъ жителей Петрограда. 


Весь этоть день Иванъ Ильичь провелъ на ули- 
ц$, — у него, такъ-же, должно быть, какъ и 
у вс$хъ, было странное чувство неперестающаго 
головокружен!я. Онъ чувствовалъ, какъ въ го- 
родф росло возбуждене, почти сумасшествте, — вс 
люди растворились въ общемъ, какомъ-то, голово- 
кружеши, превращались въ рыхлую массу, безъ 
разума, безъ воли, и эта масса, бродя и волнуясь 
по улицамъ, искала, жаждала знака, молнш, воли, 
которая, ослфпивъ, слила-бы эту рыхлость въ одинъ 
КОМОКЪ. 

Раствореше вс$хъ въ этомъ встревоженномъ люд- 
скомъ стадЪ было такъ велико, что даже стр$Ъльба 
вдоль Невскаго мало кого пугала. Люди по-зв$ри- 
ному собирались къ двумь трупамъ; — женщины въ 
ситцевой юбк$ и старика въ енотовой шубЪ, ле- 
жавшимъ на углу Владимрской улицы... Когда 
выстр№лы становились чаще — люди разбЪгались, 
и снова крались вдоль ст$нъ. 

Въ сумерки стр$льба затихла. Подулъ студеный 
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вфтеръ, очистилъ небо, н въ тяжелыхъ тучахь, 
грудами наваленныхъ за моремъ, запылало мрачное 
зарево заката. Острый серп м$сяца всталъ`надъ 
городомъ низко, въ томъ м$етЪ, гдЪ небо было 
‘угольно-черное. 

Фонари не зажглись въ эту ночь. Окна были 
темны, подъ$зды закрыты. Вдоль мглистой пустыни 
Невскаго стояли въ козлахъ ружья. На перекрест- 
кахъ видн$лись рослыя фигуры часовыхъ. Лунный 
свЪтъ поблескивалъ то. на зеркальномъ окнЪ, то 
на полос$ рельсъ, то на стали штыка. Было тихо 
и покойно. Только въ каждомъ дом неживымь, 
овечьимъ голосомъ бормотали телефонныя трубки 
сумасшедиия слова о событяхъ. 


Утромъ 25 февраля Знаменская площадь была 
полна войсками и полищей. Передъ Сфверной го- 
стиницей стояли конные полицейске на золоти- 
стыхъ, тонконогихъ, танцующихъ лошадкахъ. ПЪ$- 
пие полицейске, въ черныхъ шинеляхъ, располо- 
жились вокругь памятника и кучками по площади. 
У вокзала стояли казаки въ заломленныхъ папа- 
хахъ, съ тороками сЪна за сЪдлами, бородатые и 
веселые. Со стороны Невскаго виднфлись грязно- 
сЗрыя шинели Павловцевъ. о 

Ивань Ильичь съ чемоданчикомъ въ рукЪ взо- 
брался въ каменный выступъ вокзальнаго въ$зда, 
отсюда была хорошо видна вся площадь. Посреди 
ея.на кроваво-красной глыб гранита, на огром- 
номъ конф, опустившемъ отъ груза’ сфдока своего 
бронзовую голову, сид$ль тяжелый, какъ земная 
тяга, Императоръ, — угрюмыя плечи его и малень- 
кая шапочка были покрыты снфгомъ. Онъ стоялъ 
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лицомъ на сфверъ. Въ его подножию, на площадь, 
напирали со стороны пяти улицъ толпы народа 
съ криками, свистомъ и руганью. 

Такъ-же, какъ и вчера на мосту, солдаты, въ 
особенности казаки, попарно, шагомъ подъфзжав- 
ше къ напирающему со вс$хъ сторонъ народу, 
перебранивались и зубоскалили. Въ кучкахъ го- 
родовыхъ, рослыхъ и хмурыхъ людей, было мол- 
чане и явная нер$шительность. Иванъ Ильичъь 
хорошо зналъ эту тревогу въ ожидании приказа 
къ бою, — врагь уже на плечахъ, всфмъ ясно, 
что нужно дфлать, но съ приказомъ медлятъ, и 
минуты тянутся мучительно. Вдругъ, звякнула вок- 
зальная дверь, и появился на лфстниц$ бл$дный 
жандармсюй офицеръ съ полковничьими погонами, 
вЪ короткой шинели, съ новенькими, накрестъ, рем- 
нями, снаряжен!я. Вытянувшись, онъ оглянулъ пло- 
щадь, — свфтлые глаза его скользнули по лицу 
Ивана Ильича... Легко сбЪжавъ внизъ между 
разступившихся казаковъ, онъ сталъ говорить что-то 
есаулу, поднявъ къ нему бородку. Есаулъ съ кри- 
‘вой усм$шкой слушалъ его, развалясь въ с$дл$. 
Полковникъ, говоря, кивнуль въ сторону Стараго 
Невскаго, и пошелъ черезъь площадь по снфгу лег- 
кой, стремительной походкой. Въ нему подбфжалъь 
приставъ, туго перепоясанный по огромному жи- 
воту, рука у него тряслась подъ козырькомъ, ба- 
гров$ли щеки... А со стороны Стараго Невскаго 
увеличивались крики подходившей толпы, и, на- 
конецъ, стало различимо п$ше. Ивана Ильича кто- 
то крфпко схватилъ за ногу, и рядомъ съ нимъ 
вскарабкался сильно пахнущй потомъ, возбужден- 
ный. человЪкъ въ ватномъ пиджакЪ, безъ шапки, 
съ багровой ссадиной черезъ грязное лицо: 
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— Братцы, казаки! — закричаль онъ тфмъ 
страшнымъ, надрывающимся голосомъ, какимъ ери- 
чать передъ убйствомъ и кровью, дикимъ, степ- 
НЫМЪ ГОЛОСОМЪ, ОТЪ котораго падаетъ сердце, без- 
умемъ застилаетъ глаза, — братцы, убили меня... 
Братцы, заступитесь... Убиваютъ! 

Казаки, повернувшись въ с$длахъ, молча гляд$ли 
на него. Лица ихъ блЪдн$ли, глаза расширялись. 

Въ это-же время на Старомъ Невскомъ черно и 
густо волновались головы подошедшей толпы кол- 
пинскихь рабочихъ. ВЪтромъ трепало красную 
тряпку на шест$. Конные полицейскле отдфлились 
отъ фасада Сфверной гостиницы, и вдругъ блеснули 
въ рукахъ ихъ выхваченныя широкля шашки. Не- 
истовый крикъ поднялся въ толи. Иванъ Ильичь 
опять увид$лъь жандармскаго полковника, — онь 
б$жалъ, поддерживая кобуръ револьвера, и другою 
рукой махалъь казакамъ. Изъ толпы колпинскихь 
полет$ли осколки льдинъ и камни въ полковника 
и въ конныхъ городовыхъ. Тонконогя, золотистыя 
лошадки пуще заплясали. Слабо захлопали револь- 
верные выстр$лы, появились дымки у поднозия’ 
памятника, — это городовые стр$ляли въ колпин- 
скихъ. И сейчасъ-же въ строю казаковъ, въ десяти 
шагахъ отъ Ивана Ильича, взвилась на дыбы ры- 
жая, горбоносая, донская кобыла; казакъ, нагнув- 
шись къ шеф, толкнулъь ее, въ нфсколько маховъ 
долет$ль до жандармскаго полковника и на-ходу, 
выхвативъ шашку, на-отмашь свиснулъ ею, и снова 
поднялъ кобылу на-дыбы. 

Всфмъ строемъ двинулись къ мЪфсту убйства ка- 
заки. Толпы народа, прорвавъ заставы, разлились 
по площади... Кое-гдЪ хлопнули выстр$лы, и. были 
покрыты общимъ крикомъ: — Уррра... уррраа... 
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— Телфгинъ, ты что тутъ дЪлаешь? 

— Я долженъ во что-бы то ни стало сегодня 
уЪхать. На товарномъ по$зд$, на паровэз$, — все 
равно. 


— Плюнь, сейчасъ нельзя уфзжать... Голубчикъ, 
вфдь — револющя... — Антошка Арнольдовъ, не 
бритый, облфзлый, съ красными вфками выкачен- 
ныхъ глазъ, впился Ивану Ильичу судорожными 
пальцами въ отворотъ пальто. 


— Вид$лъ, какъ жандарму голову смахнули?.. 
какъ футбольный мячъь покатилась, — красота|.. 
Ты, дуракъ, не понимаешь, — вфдь револющя! — 
Антошка бормоталь точно въ бреду. Стояли они, 
прижатые толпой, въ проход$ вокзала. — Утромъ 
Литовсюй и Волынскй полки отказались стр$лять... 
Рота Павловскаго полка съ оружемь вышла на 
улицу... Въ город кавардакъ, никто ничего не 
понимаетъ... На Невскомъ солдаты, какъ мухи, 
шатаются, боятся идти въ казармы... 


ХХХУ!. 


Даша и Катя въ шубкахъ и въ пуховыхъ плат- 
кахъ, накинутыхъ на голову, быстро шли по еле 
осв$щенной Малой Никитской. ХрустЪли подъ но- 
гами тонк1я пленки льда. На захолодавшее зелено- 
ватое небо поднимался двурогй м$сяцъ, ясный и 
узк!й. Кое-гдВ брехали за воротами собаки. Дата, 
см$ясь во влажный пушокъ платка, слушала, какъ 
хрустятъ льдинки. ы 

— Катя? 

— Даша, милая, не останавливайся, — опоздаемь. 
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—щ Катя, если-бы выдумать такой инструментъ п 
приставить сюда, — Даша положила руку на грудь, 
— можно-бы записывать необыкновенныя вещи... — 


Даша тихо и ясно напфла. — Понимаешь — это 
повторяется, но ужъ другимъ голосомъ, а этоть 
голосъ такъ. — Она напфла и засмфялась. Катя 
взяла ее подъ руку: — Ну, идемъ, идемъ. — Черезъ 


нфсколько шаговъ Даша опять остановилась. 

— Катя, а ты в$ришь, что — револющя? 

— Да, да, — въ самомъ воздухЪ какая-то тревога. 

— Катюша, — это отъ весны. Смотри — небо 
зеленое. | 

Вдали желтфль огонекъ электрической лам- 
почки надъ подъфздомь Юридическаго клуба, гдЪ 
сегодня, въ половина десятаго вечера, подъ вля- 
немъ сумасшедшихъ слуховъ изъ Петербурга, было 
устроено кадетской фракщей публичное собраше 
для обмфна впечатлЪниями и для нахожден1я общей 
формулы дфйствая въ эти тревожные дни. 

Сестры вбфжали по лфстницф во второй этажъ 
и, не снимая шубъ, только откинувъ платки, вошли 
въ полную народа залу, напряженно слушающую 
румянаго, бородатаго, тучнаго барина съ приятными 
движешями большихъ рукъ: 

— «Событая наростаютъ съ головокружитель- 
ной быстротой, — говорилъ онъ, блестя зубами, — 
въ Петроград вчера вся власть перешла къ гене- 
ралу Хабалову, который расклеиль по городу сл$ду- 
ющую афишу: — «Въ посл5дне дни въ ПетроградЪ 
произошли безпорядки, ‘сопровождавпнеся насимемъ 
и посягательствомъ на жизнь воинскихъ и полицей- 
скихъ чиновъ. Воспрещаю всякое скоплене на 
улицахъ. Предваряю население Петрограда, что 
мною подтверждено въ войскахъ употреблять въ 
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Д$ло оружие, не останавливаясь ни передъ чфмь 
для водворен1я порядка въ столиц»... 

— Палачи! — прогуд$лъ чей-то семинарский басъ 
изъ глубины залы. Ораторъ тронулъ колокольчиквъ. 

— Это объявленше, какъ и сл$довало ожидать, 
переполнило чашу терп$н!я. Двадцать пять тысячь 
солдатъ вс$хъ родовъ оружля петроградскаго гар- 
низона перешли на сторону возставшихъ.... 

Онъ не усп$лъ договорить, — зала треснула отъ 
рукоплесканй. Н$сколько человЪкъ вскочило на 
стулья и кричало что-то, дфлая жесты, будто про- 
тыкая насквозь старый порядокъ. Ораторъ съ ши- 
рокой улыбкой гляд$лъ на бушующй. залъ, — снова 
тронулъ колокольчикъ и продолжалъ: 

— Только-что получена чрезвычайной важности 
телефонограмма. — Онъ полфзъ въ карманъ кл$т- 
чатаго пиджака, не сп$ша вытащилъ и развернулъ 
листочекъ бумажки. — Сегодня предс$дателемъ Го- 
сударственной Думы, Родзянко, послана государю 
телеграмма по прямому проводу: — «Положеше се- 
рьезное. Въ столицф анарх!я. Правительство пара- 
лизовано. Транспортъ, продовольстве и топливо 
пришли въ полное разстройство. На улицЪ проис- 
ходитъ безпорядочная стр$льба. Частью войска 
стрЗляють другъ въ друга. Необходимо немедленно 
поручить лицу, пользующемуся дов$ремъ страны, 
составить новое правительство. Медлить нельзя. 
Всякое промедлеше смерти подобно. Молю Бога, 
чтобы въ этотъь часъ отв$тственность не пала на 
ВЪ$нценосца» ... 

Румяный баринъ опустилъ листокъ и веселыми 
глазами обвелъ залъ. На вс$хь лицахъ выражалось 
неистовое любопытство: такого, захватывающаго 
духъ, спектакля не помнили москвичи. 
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— Мы стоимъ, господа, на грани готоваго со- 
вершиться величайшаго событлля нашей истори, — 
продолжаль онъ бархатнымъ, рокочущимъ голо- 
сомъ, — быть можеть, въ эту минуту, тамъ, — онъ 
вытянулъ руку, какъ на стату$ Дантона, — тамь 
уже свершилось чаян! столькихъ поколфнй, и 
скорбныя т$ни Декабристовъ отомщены... 

—- Охъ, Господи! — не выдержавъ, ахнулъь изъ 
самой глубины чей-то женсюй голосъ... 

— Быть можетъ, завтра вся Росая сольется въ 


одномъ свфтломъ, братскомъ хорЪ, — свобода... 
— Уррра!.. Свобода!.. — неистово закричали 
голоса. 


Баринъ опустился на стулъ и провель обратной 
стороной ладони по лбу своему. Съ угла стола под- 
нялся вялый челов$къ съ соломенными, длинными 
волосами, съ узкимъ лицомъ, съ рыжей, мертвой 
бородкой. Не глядя ни на кого, онъ началъ гово- 
рить л$нивымъ, насморочнымъ голосомъ: 

`— Заслушанныя здЪфсь сообщения весьма любо- 
пытны. Д$ло, видимо, всерьезъ идеть къ ликвида- 
щи дворянско-бюрократическаго правящаго класса. 
Неожиданнаго въ этомь ничего н$тъ: не завтра, 
такъ черезъ м5сяцъ, войска взбунтуются, и рабоше 
будутъ стремиться захватить власть. — Онъ выта- 
щилъь изъ бокового кармана носовой платокъ, вы- 
сморкался, сложилъ его и засунуль за потертый 
пиджакъ. Позади Даши, сид$вшей въ дверяхъ на 
одномъ стул съ сестрой, чей-то голосъ спросилъ: 

— Ито это говоритъ? 

— Товарищъ Кузьма, — отвфтили быстрымъ шо- 
потомъ, — въ 905 году былъ въ <овЪТБ рабочихъ 
депутатовъ, недавно вернулся изъ ссылки, зам$- 
чательная личность. 
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— Я не разд$ляю восторговъ предыдущаго ора- 
тора, — продолжалъ товарищь Кузьма, сонно гля- 
дя на чернильницу, — если даже на этихъ дняхт 
царское правительство и сдастъ власть, глупо впа- 
дать въ восторгъ: власть попадетъь въ руки бур- 
жуазному классу, и ‘драки въ дальнфйшемъ все 
равно не избфжать. — Онъ, наконецъ, подняль 
глаза, и всф увидали, что глаза у ‘него зеленоватые, 
холодные и скучные. — Давно-бы пора бросить 
маниловскля бредни... Револющя — штука серьез- 
ная... Братсюй хоръ съ пфюшемъ свободы — за- 
нят1е для безземельныхъ дворянчиковъ, да для раз- 
жир$вшихъ купеческихъь сынковъ... 

— Кто онъ такой?.. Что онъ говоритъ?.. за- 
ставьте его замолчать, — раздались злые крики. 
Товарищъ Кузьма возвысилъ голосъ: 

— Уже дв$надцать лфтъ въ стран$ идетъ рево- 
лющонный процессъ. Сейчасъ его можно считать 
назр$вшимъ. И наша задача — сд$лать глубовмй 
надрЪзъ, чтобы. выпустить весь гной на поверх- 
ность. Мы должны поставить, наконецъ, лицомъ 
къ лицу безъь посредниковъ пролетартатъь и бур- 
жуазно-дворянске классы. Не свобода намъ нужна, 
затасканная, какъ проститутка, за сто лфтъ мелки- 
ми лавочниками и слюнявыми поэтами, намъ нужна 
гражданская война... 

Посл$дная его слова едва можно было разо- 
брать за шумомъ въ зал. Н%Ъсколько человфкъ 
въ визиткахъ подбфжало къ столу. Товарищь Кузь- 
ма попятился, сл5зъ съ эстрады и ушелъ въ боко- 
вую дверь. На его м$стЪ появилась знаменитая 
дфятельница по дфтскому воспитан!ю, — полная 
дама въ пенснэ, съ тикомъ: 

— Мы только-что слышали возмутительную... 
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Въ это время кто-то у самаго уха прошепталь 
Даш$ взволнованно и нфжно: 

—- Здравствуй, родная моя... 

Даша, даже не оборачиваясь, стремительно под- 
нялась, — въ дверяхъ стоялъ Иванъ Ильичъ. Она 
взглянула: самый красивый на свЪтф, мой собствен- 
ный человЪкъ. Иванъ Ильичь снова, какъ это 
не разъ съ нимъ бывало, былъ потрясенъ тфмъ, что 
Даша совсфмъ не та, какой онъ ее мысленно пред- 
ставлялъ, но безконечно краше: — горящий румянецъ 
взошелъ ей на щеки, синес$рые глаза прозрачны, 
бездонны, какъ два озера. Она была такъ совер- 
шенна, такъ ничего ей не было больше нужно, 
что Иванъ Ильичъ поблёднЪлЪ. Даша, сказала тихо: 
— Здравствуй! — взяла его подь руку и они вы- 
шли на улицу. 

На’ улиц Даша остановилась и, улыбаясь, гля- 
дфла на Ивана Ильича. Вздохнула, подняла руки 
и поцфловала его въ губы. Онъ закрылъ глаза. 
Ея губы были н5-жны и довфрчивы. Отъ нея пахло 
мфхомъ и женственной прелестью горьковатыхъ 
духовъ. Молча, Даша опять взяла его подъ руку 
и они пошли по хрустящимъ корочкамъ льда, по- 
блескивающимъ отъ св$та луннаго серпа, висящаго 
низко въ глубин улицы въ черно-зеленой бездиЪ 
неба. 

— Иванъ, ты любишь меня? 

— Даша! 

— Ахъ, я тебя люблю, Иванъ! Какъ я ждала 
тебя... 

— Я не могъ, ты.знаешь... 

— Ты не сердись, что я тебф писала дурныя 
письма, — я не ум$ю писать... 
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-- Знаешь, когда ты сейчасъ встала, я взгля- 
нулъ на тебя, — у меня сердце оторвалось... 

Иванъ Ильичъ остановился и глядфль ей въ 
‚ поднятое къ нему, молча улыбающееся, милоз лицо. 
Особенно милымъ, простымъ, оно было отъ пухо- 
ваго платка, — подъ нимъ темнфли полоски бро- 
вей, и глаза были странными и ласковыми. Онъ 
осторожно приблизиль Дашу къ себЪ, она пере- 
ступила ботиками и прижалась къ нему, продолжая 
глядфть въ глаза. Онъ опять поцфловалъ ее въ 
губы, и они опять пошли. 

— Ты надолго, Иванъ? 

— Не знаю, —`таюкя событя... 

— Да, знаешь, в$дь '— револющя. 

— Ты знаешь — вфдь я на паровоз$ пр1Зхаль... 

— Знаешь, Иванъ, что... — Даша пошла, съ нимъ 
въ ногу и глядЪла на кончики своихъ ботиковъ... 

— Что?.. 

— Я теперь побду съ тобой, — къ тебЪ... 

Иванъ Ильичь не отвфтилъ. Даша только почув- 
ствовала, какъ онъ н$сколько разъ пытался глу- 
боко вдохнуть въ себя воздухъ, и не могъ.. Ей стало 
нфжно и жалко его. 


ХХХУНП. 


Сл$дующ день быль замЪчателень тЪмъ, что 
имъ подтверждалось понят1е объ относительности 
времени. Такъ, извозчикъ везъь Ивана Ильича изъ 
гостиницы съ Тверской до Арбатскаго переулка, 
приблизительно, года полтора. «Н$тъ, баринъ, про- 
шло время за полтиннички-то фздить, — говориль 
извозчикъ, — сказываютъ въ ПетроградЪ волю взя- 
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ли. Не нынче — завтра въ Москв$ волю будемт, 
брать. Видишь ты — городовой стоитъ. Подъ$хать. 
къ нему, сукиному сыну, и кнутомъ его по морд$ 
ожечь. Погодите, баринъ, со вю$ми расправимся». 

Въ дверяхъ столовой Ивана Ильича встр$тила, 
Даша. Она была въ б$ломъ халатик, пепельные 
волосы ея были наскоро сколоты. Отъ нея пахло 
св5жей водой. Колоколъ времени ударилъ, время 
остановилось, — мгновене начало раскрываться. 
Все оно было наполнено дашиными словами, см$- 
хомъ, ея сяющими отъ утренняго солнца, легкими 
волосами. Иванъ Ильичъ испытывалъ безпокойство 
даже тогда, когда Даша уходила на другой конецъ 
стола. Даша раскрывала дверцы буфета, поднимала 
руки, съ нихъ соскальзывали широк!е рукава ха- 
латика. Иванъ Ильичъ думалъ, что у людей такихъ 
рукъ быть не можетъ, только двЪ б$лыхъ оспинки 
выше локтя удостов$ряли, что это, все-таки, чело- 
в$ческля руки. Даша доставала чашку и, обернувъ 
свЪфтловолосую голову, говорила что /го удивитель- 
ное и см$ялась. 

Она заставила Ивана Ильича выпить нЪсколько 
чашекъ кофе. Она говорила слова, и Иванъ Ильичъ. 
говорилъ слова, но, очевидно, челов$ ческая слова, 
им$ли смыслъ только во времени, движущемся обык- 
новенно — сегодня-же въ словахъ ихъ смысла 
не было. Екатерина Дмитревна, сидфвшая тутъ- 
же въ столовой, слушала, какъ Телфгинъ и Даша, 
удивляясь, восторженно, и немедленно забывая, го- 
ворятъ необыкновенную чепуху по поводу кофе, ре- 
волющи, какого-то кожаннаго несессера, срубленной 
вт Петроград головы, дашиныхъ волосъ, рыже- 
ватыхъ, — какъ странно, — на яркомъ солнцф. 

Горничная принесла газеты. Екатерина Дми- 
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тревна развернула «Руссюя Вдомости», ахнула 
и начала читать вслухъ роковой приказъ импе- 
ратора о роспуск Государственной Думы. Да- 
ша и Телфгинъ страшно этому удивились, но 
дальше читать «Руссюя ВЪдомости» Екатерина Дми- 
траевна стала уже про себя. Даша сказала Телф- 
гину: — Пойдемъ ко мн$, — и повела его черезъ 
темный коридорчикъ въ свою комнату. Войдя туда 
первая, она проговорила поспёшно: — Подожди, 
подожди, не смотри, — и что-то б$лое спрятала 
въ ящикъ комода. 

Въ первый разъ въ жизни Иванъ Ильичь уви- 
д$лъ комнату Даши, — ея туалетный столикъ со 
множествомъ непонятныхъ вещей; строгую, узкую, 
б$лую постель съ двумя подушками, — большой и 
маленькой: на большой Даша спала, маленькую-же, 
засыпая, клала подъ локоть; зат$мъ, у окна — ши- 
рокое кресло съ брошеннымъ на спинкЪ$ пуховымъ 
платкомъ. | 

Даша сказала Ивану Ильичу сесть въ это кресло, 
пододвинула табуреточку, сБла сама напротивъ, об- 
локотилась о кол$ни, подперла подбородокъ и, гля- 
дя, не мигая, въ лицо Ивану Ильичу, вел$ла ему 
говорить, какъ онъ ее любитъ. Колоколъ времени 
удариль второе мгновение. 

— Даша, если-бы мн подарили все, что есть, 
— сказалъ Телфгинъ, — всю землю, мнЪ-бы отъь 
этого не стало лучше, — ты понимаешь? — Даша, 
кивнула головой. — Если я — одинъ, на что я 
самъ себ, правда вЪдь?.. На что мн самого себя? 
— Даша кивнула. — ФБеть, ходить, спать, — для 
чего? Для чего мнЪ эти руки, ноги?.. Что изъ 
того, что я, скажемъ, былъ-бы сказочно богатъ... 
Но ты представляешь — какая тоска быть одному? 
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— Даша кивнула. — Но сейчасъ, когда ты сидишь 


вотъ такъ... Сейчасъ. меня больше н$тъ, я не 
ощущаю себя... Я чувствую только — это ты, это 
счастье. Ты — это все, ты — моя... Гляжу на 
тебя, и кружится голова, — неужели ты дышешь, 
ты живая, ты — моя?.. Даша, — понимаешь что- 
нибудь? 

— Я помню, — сказала Даша, — мы сид$ли на 
палубЪ, дулъ вЗтерокъ, въ стаканахъ блестВло ви- 
но, я тогда вдругъ почувствовала, — мы плывемъ 


къ счастью... 

— А помнишь тамъ были голубыя т$ни? 

Даша мигнула, и сейчасъ-же ей стало казаться, 
что она тоже помнить кавя-то прекрасныя, го- 
лубыя тфни. Она вспомнила чаекъ, летфвшихъ за 
пароходомъ, невысоке берега, вдали на водЪ сляю- 
щую солнечную дорогу, которая, какъ ей казалось, 
розольется въ конц въ синее, сяющее море-сча- 
стье. Даша вспомнила, даже, какое на ней было 
платье... Сколько ушло съ т$хъ поръ долгихъ 
лфтъ... Она взяла руки Ивана Ильича, спрятала въ 
нихъ лицо, вздохнула, и онъ между пальцами почув- 
ствовалъ капли слезъ. 

Вечеромъ Екатерина Дмитриевна прибфжала изъ 
Юридическаго клуба, взволнованная и радостная, 
и разсказала : 

— Въ Петроград вся власть перешла къ Дум- 
скому Комитету, министры арестованы, но ходятъ 
страшно тревожные слухи: говорятъ, государь по- 
кинуль ставку, и на Петроградъ .идетъ на усмирен!е 
генераль Ивановъ съ цфлымъ корпусомъ... А 
зд$сь на завтра назначено брать штурмомъ Кремль 
и арсеналъ... Иванъ Ильичъ, мы съ Дашей приб$- 
жимЪъ къ вамъ завтра съ утра смотрфть революшю... 
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ХХХУШ 


Изъ окна гостиницы было видно, какъ внизу по 
узкой Тверской улиц$ движется медленнымъ, чер- 


нымъ потокомъ народъ, — шевелятся головы, кар- 
тузы, картузы, картузы, шапки, платки, желтыя 
пятна лицъ. Во вс$хъ окнахъ — любопытные, 


на крышахъ мальчишки. 


Екатерина Дмитрлевна, въ поднятой до бровей 
вуали, говорила, стоя у окна и беря то Тел$гина, 
то Дашу горячими пальцами за руки: 
°_ — Какъ это страшно!.. Какъ это страшно! 

— Екатерина Дмитревна, увЪфряю васъ, — на- 
строензе въ город$ самое мирное, — говорилъ 
Иванъ Ильичъ, — до вашего прихода я б$галть 
къ Кремлю, — тамъ ведутся переговоры, оче- 
видно, арсеналъ будетъь сданъ безъ выстр$ла... 

— Но зачфмъ они туда идутъ?.. Смотрите — 
сколько народу... Что они хотятъ дфлать?.. 


Даша гляд$ла на волнующся потокъ головъ, 
на очертан1я крышьъ.и башенъ. Утро было мгли- 
стое и мягкое. Вдали, надъ крестами и тускло- 
золотыми куполами кремлевскихъ соборовъ, надъ 
раскоряченными орлами на островерхихъ башняхъ, 
кружились стаи галокъ, садились на кресты, сни- 
мались, исчезали въ мглистой вышинф. 


Даш$ казалось, что каюмя-то велиюмя рЪки про- 
рвали ледъ и разливаются по землЪ, и, что она, 
вмЪст$ съ милымъ ей человЪкомъ, подхвачена этимъ 
потокомъ, и теперь, — только кр$пко держаться за 
его руку, только любить. Сердце билось тревогой 
п радостью, какъ у птицы въ вышин$. 
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— Я хочу все видфть, пойдемте на улицу, — 
сказала Катя, запахивая шубку. 


Кирпично-грязное здан!е съ колоннами, похожими 
на бутылки, все въ балясинахъ, балкончикахъ и ба- 
шенкахъ; — главный штабъ револющонеровъ, — Го- 
родская Дума, было .убрано красными флагами. 
Кумачевыя тряпки обвивали колонны, висфли надъ 
шатромъ главнаго крыльца. Передъ крыльцомъ на 
мерзлой мостовой стояли четыре сфрыя пушки на 
высокихъ колесахъ. На крыльцЪ сидфли, согнув-’ 
шись, пулеметчики съ пучками красныхъ лентъь на 
погонахъ. Болыьышя толпы народу глядфли съ весе- 
лой жутью на красные флаги, пыльно-черныя окна 
Думы. Когда на балкончикЪ надъ крыльцомъ по- 
являлась маленькая, какъ жучекъ, возбужденная 
фигурка и, взмахивая руками, что-то беззвучно кри- 
чала, — въ толиЪ поднималось радостное рычаше. 

НаглядЪ$вшись на флаги и пушки, народъ уходилъ. 
по изъ$денному оттепелью, грязному сн$гу черезъ 
глубокая арки Иверской на Красную площадь, гдЪ 
у Спасскихъ и у Никольскихь воротъ возставиия 
воинскля части вели переговоры съ выборными оть 
запаснаго полка, сидфвшаго, затворившись ВЪ 
КремлЪ. Въ сфренькомъ св$тЪ дня особенно дрез- 
ними казались огромныя толщи высокихь, облу- 
пленныхъ, кремлевскихъ стфнъ и квадратныхъ ба- 
шенъ, съ зелеными, черепичными шатрами и дву- 
главыми орлами на шпиляхъ. Стаи галокъ кружи- 
лись надт печальными этими м$стами, надъ взвол- 
нованной, какъ отъ свфтопреставлен!я, простона- 
родной толпой, и улетали за ВКитай-городъ, за 
Москва-р$ку. 
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Катя, Даша и ТелЪгинъ были принесены тол- 
пой къ самому крыльцу Думы. Отъ Тверской, по 
всей площади, все усиливаясь, шелъ крикъ. Ле- 
т$ли кверху шапки, трепались въ рукахъ носовые 
платки. 

— Товарищи, посторонитесь... Товарищи, соблю- 
дайте законность! — раздались молодые, взволно- 
ванные голоса. Сквозь неохотно разступавшуюся 
толпу пробивались къ крыльцу Думы, размахивая 
винтовками, четыре гимназиста и хорошенькая, рас- 
трепанная барышня съ саблей въ рукЪ. Они вели 
арестованныхъ десять челов$къ городовыхъ, огром- 
наго роста, усатыхъь мужиковъ съ закрученными 
за спиной руками, съ опущенными, хмурыми лица- 
ми. Впереди шелъ приставъ, безъь фуражки; на 
сизо-бритой голов$ его у виска черн$ла запекшаяся 
кровь; рыжими, яркими глазами онъ торопливо пе- 
реб$галъ по ухмыляющимся лицамъ толпы; погоны 
на пальто его были сорваны с©ъ мясомъ. 


— Дождались, соколики|! — говорили въ толи$. 
— Пошутили надъ нами, — будя... 

— Поцарствовали... 

— Племя проклятое..! Фараоны!.. 


— Схватить ихь и зачать мучить... 

— Ребята, наваливайся!.. 

— Товарищи, товарищи, пропустите, соблюдайте 
революцонный порядокъ! — сорванными голосами 
кричали гимназисты; взб$жали, подталкивая горо- 
довыхъ, на крыльцо Думы и скрылись въ большихь 
дверяхъ. Туда же за ними протиснулось н$фсколько 
человфкъ, въ числ ихь — Катя, Даша и Телф- 
ГИНЪ. : 

Въ голомъ, высокомъ, тускло освфщенномъ ве- 
стибюлЪ, на мокромъ полу сидфли на корточкахъ 
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пулеметчики у аппаратовъ. Толстощеки!й студентъ, 
одур$виий, видимо, отъ крика н усталости, кричалъ, 
кидаясь ко вс$мЪ входящимъь: 

— ‘Знать ничего не хочу!` — пропускъ!.. 

Иные показывали ему пропуска, иные просто, 
махнувъ рукой, уходили по широкой л$стницЪ во 
второй этажъ. Во второмъ этаж, въ широкихъ 
коридорахъ, у стЪнъ сидфли и лежали пыльные, 
сонные и молчаливые солдаты, не выпуская изъ 
рукъ винтовокъ. Иные л$ниво жевали хлЪбъ, иные 
похрапывали, поджавъ колЪфнки. Мимо нихъ тол- 
кался праздный народъ, читая диковинныя надписи, 
прибитыя на бумажкахъ къ дверямъ, оглядываясь 
на бфгающихъ изъ комнаты въ комнату, возбужден- 
ныхъ до послдней человЪческой возможности, 
осипшихъ комиссаровъ. 

Катя, Даша и Телфгинъ, наглядфвшись на всё 
эти чудеса, протискались, наконецъ, въ двухевт- 
ную залу съ линяло-пурпуровыми занав$сами на 
огромныхъ окнахъ, съ обитыми пурпуромъ полу- 
круглыми с‹камьями амфитеатра. На передней 
ст$н$ двухсаженными черными заплатами зяли пу- 
стыя золоченыя рамы императорскихъ портретовъ, 
передъ ними, въ откинутой бронзовой мани стояла 
мраморная Екатерина, улыбаясь привЪтливо и лу- 
каво народу своему. 

На скамьяхъ амфитеатра сид$ли, развалясь, под- 
пирая головы, потемнфвипе, оброспие щетиной, из- 
мученные люди. Н$сколько челов$къ спало, ут- 
кнувшись лицомъ въ пюпитры. Иные нехотя сди- 
рали кожицу съ кусочковъ колбасы, ли хлфбт. 
Внизу, передъ улыбающейся Екатериной, у зеле- 
наго, съ золотой бахромой, длиннаго стола сидЪли 
въ черныхъ рубашкахъ, въ рваныхъ пиджакахъ, 
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молодые, скуластые люди, съ осунувшимися лицами. 
Одинъ изъ нихъ, длинноволосый и бородатый, соло- 
меннаго цвфта, лупилъ яйцо, бросая кожуру на зеле- 
ное сукно. Даша вдругь съ мучительнымъ омерзе- 
н1емъ стала припоминать, — гдЪ она видфла такого- 
же челов$ка, лупившаго яйцо, и смертельную свою 
тоску, и окно, затянутое паутиной? 

— Даша, видишь — товарищь Кузьма за сто- 
ломъ, — сказала, Катя. 

Къ товарищу КузьмЪ, въ это время, подошла рыс- 
цой стриженая, востроносая барышня и начала 
что-то шептать. Онъ слушалъ, не оборачиваясь, жуя 
яйцо, потомъ всталъ и, цыкая зубомъ, сказалъ: 

— Городской голова Гучковъ вторично заявиль, 
что рабочимъ оружие выдано не будетъ: Предлагаю 
голосовать безъ прен!й протестъ противъ дЪйствй 
революцщоннаго комитета, принявшаго буржуазно- 
реакц1онную окраску. 

_На скамьяхъ амфитеатра проявилось н$которое 
движен!е. Кто-то поднялъ отъ пюпитра голову, з$в- 
нуль и вытянулъ передъ собой заскорузлую руку. 
Вс$ руки поднялись. 

ТелЪгинъ, наконецъ, допытался (спросивъ у мало- 
рослаго гимназиста, озабоченно курившаго папи- 
росу), что здЪсь въ Екатерининскомъ зал происхо 
дить, не прерывающееся вторыя сутки, зас$даше 
сов$та рабочихъ депутатовъ. 


Въ обЪденное время смирные мужики запаснаго 
полка, сидфвиие въ КремлЪ, увидЪли дымокъ похолд- 
ныхъ кухонъ на Красной площади, — сдались ‘и 
отворили ворота. По всей площади пошель крикъ, 
полет$ли шапки. На Лобное м$сто, гдЪ лежаль 
когда-то нагишемъ, въ зв$риной маскЪ, со скомо- 
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рошьей дудкой на животЪ, убитый Лжедимитрий, 
откуда выкрикивали и скидывали царей, откуда 
читаны были всф вольности и всф неволи народа, 
русскаго, на небольшой этотъ бугорокъ, много разъ 
зароставний лопухами и снова заливаемый кровью, 
взошелъ солдатикъ, въ заскорузлой шинеленк%, и, 
кланяясь и обфими руками надвигая на уши папаху, 
началъ говорить что-то непонятное и путанное, — 
за шумомъ никто не разобралъ. Солдатикъ быль со- 
всЪмъ захудалый, выскребленный посл$дней моби- 
лизащей изъ никому неизв$стнаго захолустья, — 
все-же барыня какая-то въ съ$хавшей на бокъ 
шляпк$ съ перьями пол$зла его цфловать, потомъ 
его стащили съ Лобнаго мЪста, подняли на руки и 
.съ криками понесли. 

На Тверской, въ это время, противъ дома, гене- 
ралъ-губернатора, молодецъ изъ толпы взобрался 
на памятникъ Скобелева, и привязалъ ему къ саблЪ 
красный лоскутъ. Кричали ура. НЪсколько зага- 
дочныхъ личностей пробрались съ переулка въ ох- 
ранное отдзлене, и было слышно, какъ тамъ ле- 
тли стекла, потомъ повалилъ дымъ. Еричали ура. 
На Тверскомъ бульварЪ у памятника Пушкина из- 
вЪстная писательница говорила, заливаясь слезами, 
о зар новой жизни, и потомъ, при помощи мужа 
своего, тоже писателя, воткнула въ руку задумчиво 
стоящему Пушкину красный флажекъ. Въ толи% 
кричали — ура. Весь городъ былъ какъ пьяный 
весь этотъ день. До поздней ночи никто не шелъь 
по домамъ, собирались кучами, говорили, плакали 
отъ радости, обнимались, ждали какихъ-то теле- 
граммъ. ПослЪ трехъ лЪтъ уныюня, ненависти и 
крови растопилась, перелилась черезъ края дов$р- 
чивая, лЪнивая, не знающая мБры славянская душа. 
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Катя, Даша и Телфгинъ вернулись домой въ 
сумерки. Оказалось, — горничная Лиза ушла на 
.Пречистенсюй бульваръ, на митингъ, кухарка же 
заперлась на кухн$ и воетъ глухимъ голосомъ. 
Катя насилу допросилась, чтобы она открыла дверь: 

— Что съ вами, Марфуша? 

— Царя нашего убили-и-и, — проговорила она, 
закрывая рукой толстый, распухций отъ слезъ ротъ. 
Отъ.нея пахло спиртомъ. . 

— Цаюмя вы глупости говорите, — съ досадой 
сказала Катя, — никто его не убивалъ. 

Она поставила чайникъ на газъ и пошла накры- 
вать на столъ. Даша лежала въ гостиной на ди- 
ван, въ ногахъ ея сид$ль Телфгинъ. Даша ска- 
зала: 

— Иванъ, милый, если я нечаянно засну, ты 
меня разбуди, когда чай подадутъ, — очень чаю. 
‚хочется. 

Она поворочалась, положила ладони подъ щеку 
и проговорила уже соннымъ, дфтскимъ голосомъ: 

— Очень тебя люблю. 

Въ сумеркахъ б$л$лъ пуховый платокъ, въ ко- 
торый завернулась Даша. Ея дыхавя не было 
слышно. Иванъ Ильичъ сидЪфлъ, не двигаясь, — 
сердце его было полно. Въ глубин комнаты по- 
явился въ дверной щели свЪтъ, зазвенф$ли чайныя 
ложечки, потомъ дверь раскрылась, вошла Катя, 
сфла рядомъ съ Иваномъ Ильичемъ на валикъ ди: 
вапа, обхватила колЪно и посл молчания спросила 
въ поль-голоса: 

— Даша заснула? 

— Она просила разбудить къ чаю. 

— А на кухн$ Марфуша реветъ, что царя убили. 
Иванъ Ильичъ, что будетъ?.. Такое чувство, что 
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всф плотины прорваны... И сердце болитъ: — тре- 


вожусь за Николая Ивановича... Дружекъ, я по- 
прошу васъ пораньше, завтра, — пошлите ему теле- 
грамму... Скажите, — а когда вы думаете $хать 


съ Дашей въ Петроградъ? 

Иванъ Ильичъ не отвЪтилъ. Катя повернула къ 
нему голову, внимательно вгляд$лась въ лицо боль- 
шими, совсфмъ какъ дашины, но только женскими, 
серьезными глазами, улыбнулась нф5жно и грустно, 
вздохнула, привлекла Ивана Ильича и поц%ловала 
въ лобъ. 

Съ утра, на слБдующий день, весь городъ высы- 
палъ на улицу. По Тверской, сквозь гущу народа, 
подъ несмолкаемые крики — ура — двигались гру- 
зсвыя платформы съ солдатами, ощетиненныя, какъ 
ежи, штыками и саблями. На глухо громыхающихъ 
пушкахъ Фхали верхомъ мальчишки. Но грязнымъ 
кучамъ сн$га, вдоль тротуаровъ, стояли, охраняя 
порядокъ, молоденьюмя барышни съ поднятыми са- 
блями и напряженными личиками, и вооруженные 
гимназисты, не знающие пощады, — это была воль- 
ная милищя. Лавочники, взобравшись на лЪсенки, 
сбивали съ выв$сокъ императорские орлы. Какя-то 
чахоточныя дфвушки — работницы съ табачной 
фабрики — ходили по городу съ портретомъ Льва 
Толстого, и онъ сурово посматривалъ изъ-подъ на- 
супленныхъ бровей на вс$ эти чудеса. Казалось, — 
не можеть быть больше ни войны, ни ненависти: 
—- казалось — нужно еще куда-то, на какую-то 
высоченную колокольню вздернуть красное знамя, 
и весь м!ръ пойметъ, что мы вс$ братья, что нЪтъЪ 
другой силы на св$т$, — только радость, свобода, 
любовь, жизнь... 
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Когда телеграммы принесли потрясающую вфсть 
объ отречеши царя и о передач державы Ми- 
хаилу и объ его отказ$ отъ вфнца, въ свою очередь, 
— никто особенно не былъ потрясенъ: казалось 
— не такихъ еще чудесъ нужно ждать въ эти дни. 

Надъ неровными линями крышъ, надъ оранже- 
вымть закатомъ въ прозрачной безднЪ$ неба пере- 
ливалась зв$зда. Голые сучья липъ черн$ли четко 
и неподвижно. Подъ ними было совсфмъ темно; 
хруст$ли застывиия лужицы на тротуарЪ. Даша, 
остановилась и, не выпуская соединенныхъ рукъ, 
которыми держала подъ руку Ивана Ильича, гля- 
дла черезъ низенькую ограду на затепливнийся 
свЪтъ въ 'древнемъ, глубокомъ окошечк$ церкви -— 
Николы на Курьихъ Ножкахъ. 

Церковка и дворикъ были въ тФни, подъ ли- 
пами. Вдалекф хлопнула дверь, и черезъ дворикъ 
пошелъ, хрустя валенками, низеньюмй человЪкъ въ 
длинномъ, до земли, пальто, въ шляп$ грибомъ. 
Было слышно, какъ онъ зазвенфлъ ключами, и 
сталь не спфша подниматься на колокольню. 

— Пономарь звонить пошелъ, — прошептала 
Даша .и подняла голову. На золотф небольшого 
купола колокольни лежалъ отсвЪтъ заката. 

—_ Буммм, — удариль колоколъ, триста лфтъь 
созывавший жителей къ покою души передъ сномъь 
грядущимъ. Даша перекрестилась. Мгнювенно въ 
памяти Ивана Ильича, встала часовенка и на порогЪ 
ея молча плачущая женщина въ б$лой свитк$, съ 
мертвымъ ребеночкомъ на колфняхъ. Иванъ Ильичь 
кр$пко прижалъ локтемъ дашину руку. Даша, взгля- 
нула на него, какъ-бы спрашивая, — что? ВглядЪ- 
лась, — ротъ ея сталъ серьезный: 
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-— Ты хочешь? — спросила она быстрымъ ше- 
потомъ. — ЗдЪсь, сейчасъ?.. 

Иванъ Ильичъь широко улыбнулся. Даша нахму- 
рилась, потопала ботиками, ‘стала глядфть въ сто- 
рону. 

— Даша, ты разсердилась на меня? 


— Да. 


— Но в$дь насъ никто же сейчасъ не станетъь 
вфнчать. 

— Безразлично... Я сказала глупость, — это 
ясно. Но ты улыбнулся, — это очень обидно... 
Ничего нфть см$шного, — когда идешь подъ руку 
съ человЪкомъ, котораго любишь больше всего на 
свЪтЪ и видишь огонь въ окошкЪ, — зайти и обв н- 
чаться... Даша подумала, и опять взяла Ивана 
Ильича подъ руку. — Но ты меня понимаешь? 


— Да, да... 
— Хорошо, я больше не сержусь. 


ХХХ. 


— Граждане, солдаты отнын% свободной русской 
арм!и, мн выпала р$дкая честь поздравить васъ 
со св$тлымъ праздникомъ: цфпи рабства разбиты, 
въ три дня, безъ единой капли крови, руссюй на- 
родъ совершилъ величайшую въ истори революцию. 
Кровавый царь Николай отрекся оть престола, цар- 
скле министры арестованы, Михаилъ, насл$дникъ 
престола, самъ отклонилъь отъ себя непосильный 
в$нецъ. Нын$ вся полнота власти передана народу. 
Во глав$ государства стало Временное Правитель- 
ство для того, чтобы въ возможно скорфйший срокъ 
произвести выборы во Всероссайское Учредительное 
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Собране на основани прямого, всеобщаго, равнаго 
и тайнаго голосован!я... ОтнынЪ, — да здраветву- 
етъ Русская Револющя, да здравствуетъ Учреди- 
тельное Собране, да здравствуетъ Временное Пра- 
вительство... . 

— Урраааа, — протяжно зарев$ла тысячеголосая 
толпа солдатъ. Николай Ивановичъ Смоковниковъ 
вынулъ изъ кармана замшеваго фрэнча большой, 
защитнаго цвфта, платокъ и вытеръ шею, лицо 
и бороду. Говориль онъ, стоя на сколоченной изъ 
досокъ трибунЪ, куда нужно было взбираться по 
перекладинамъ. За его спиной стояль командиръ 
полка, Тетькинъ, недавно произведенный въ пол- 
ковники, — обв$тренное, съ короткой бородкой, 
съ мясистымъ носомъ лицо его изображало напря- 
женное вниман!е. Когда раздалось, — ура, — онъ 
озабоченно поднесъ ладонь ребромъ къ козырьку. 
Передъ трибуной на ровномъ полЪ съ черными про- 
талинами и грязными пятнами сн$фга стояли сол- 
даты, тысячи двЪ человЪкъ, безъ оружия, въ же- 
л$зныхъ шапкахъ, въ распоясанныхъ, мятыхъ ши- 
неляхъ, и слушали, разинувъ рты, удивительныя 
слова; которыя говорилъ имъ, багровый, какъ ин- 
дюкъ, баринъ. ВдалекЪ, въ с$ренькой мглЪ, торчали 
‘обгор$виия трубы деревни.. За ней начинались 
н$мецкля позищи. Н%Фсколько лохматыхъ воронь 
летфло черезъ это унылое, мертвое поле. 

— Солдаты! — вытянувъ передь собой руку съ 
растопыренными пальцами, продолжалъ Николай 
Ивановичъ, и шея его налилась кровью, — еще 
вчера вы были нижними чинами, безсловеснымъ 
стадомъ, которое царская Ставка бросала на убой... 
Васъ не спрашивали, за что вы должны умирать... 
Васъ сфкли за провинности и разстр$ливали безъ 
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суда. — (Полковникъ Тетькинъ кашлянулъ, пере- 
ступилъ съ ноги на ногу, но промолчалъ и вновь 


нагнулъ голову, внимательно слушая). — Я, назна- 
ченный Временнымъ Правительствомъ, комиссаръ 
арм! западнаго фронта, объявляю вамъ, — Нико- 


лай Ивановичъ стиснулъ пальцы, какъ-бы захваты- 
вая узду, — отнынф н$тъь болфе нижнихъь чиновъ. 
Назване отмфняется. ОтнынЪ вы, солдаты, равно- 
правные граждане Государства Россейскаго: раз- 
ницы больше н$фтъ между солдатомъ и командую- 
щимъ армей. Названля — ваше благороде, ваше 
высокоблагороде, ваше превосходительство — от- 
мфняются. ОтнынЪ вы говорите, — «здравствуйте, 
господинъ генералъ», или: «нфтъ, господинъ гене- 
ралъ», «да, господинъ генералъ». Унизительные 
отв$ты: «точно такъ» и «никакъ н$тъ» — омф- 
няются. Отдача чести солдатомъ какому бы то 
ни было офицерскому чину — отм$няется навсегда. 
Вы можете здороваться за руку съ генераломъ, 
если вамъ охота... 

— Го, го, го — весело прокатилось -по толиЪ 
солдатъ. Улыбался и полковникъ Тетькинъ, по- 
маргивая испуганно. 

— И, наконецъ, самое главное: солдаты, прежде 
война велась царскимъ правительствомъ, нынче она 
ведется народомъ — вами. Посему, Временное Пра- 
‘вительство предлагаетъ вамъ образовать во всфхь 
армяхъ солдатске комитеты, — ротные, батальон- 
ные, полковые и т. д., вплоть до армейскихъ... 
Посылайте въ комитеты товарищей, которымъ вы 
довЪряете!.. ОтнынЪ солдатсклй палецъ будетъ гу- 
лять по военной карт рядомъ съ карандашемъ 
главковерха... Солдаты, я поздравляю васъ съ 
главнфИишимъ завоеванемъ револютщи... 
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Криками — урааа — опять зангум$ло все. поле. 
Тетькинъ стояль на вытяжку, держа подъ козы- 
рекъ. Лицо у него стало сЪрое, и глаза съ покор- 
нымъ ужасомъ были устремлены на Николая Ива- 
новича. Изъ толпы начали кричать: 

— А скоро замиряться съ н5мцами станемъ? 

— Мыла сколько выдавать будутъ на человЪка? 

— Господинъ комиссаръ, а за воровство коми- 
теты будуть судить, или судъ? | 

— У меня жалоба, господинъ... 

— Я насчетъ отпуска, у меня животъ больной... 

— Трег мЪсяцъ въ окопахъ гмемъ... Износи- 
лись... 

— Господинъ комиссаръ, какъ-же у насъ ‘теперь, 
— короля что-ли станутъ выбирать въ Петер- 
бург$?.. 

Чтобы лучше отвфчать на вопросы, Николай Ива- 
новичъ слфзъ на землю, и его сейчасъ-же окружили 
возбужденные, кр$пко пахнущие, солдаты. Полков- 
никъ Тетькинъ, облокотясь о перила трибуны, гля- 
дфлъ, какъ въ гущЪ желфзныхъ шапокъ двига 
лась, крутясь и удаляясь, непокрытая, стриженая 
голова и жирный затылокъ военнаго комиссара. 
Одинъ изъ солдатъ, рыжеватый, радостно злой, 
въ шинели въ накидку (Тетькинъ хорошо зналъ 
его, — крикунъ и озорникъ изъ телефонной роты) 
поймалъ Николая Ивановича за ремень фрэнча и, 
бЪгая кругомъ глазами, началь спрашивать: 


— Господинъ военный комиссаръ, вы намъ сладко 


говорили, мы васъ сладко слушали... Теперь вы 
на мой вопросъ отвфтьте... Можете вы на мой 
вопросъ отвЪфтить, или не можете, — такъ вы мнт 
и скажите... 
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Солдаты радостно зашум$ли и сдвинулись тфснФе. 
Полковникъ Тетькинъ нахмурился и озабоченно по- 
л$зъ съ трибуны. 

— Я вамъ поставлю вопросъ, — говорилъ сол- 
датъ, почти касаясь чернымъ ногтемъ носа Николая 
Ивановича, — получилъь я изъ деревни письмо, 
сдохла у меня дома коровешка, самъ я безлошад- 
ный, и хозяйка, моя съ дЪтьми пошла по мру, про- 
сить у людей куски... Значитъ, теперь имфете вы 
право меня разстр$лять за дезертирство? — я васъ 
спрашиваю... 

— Если личное благополуч1е вамъ дороже сво- 
бюды, — предайте ее, предайте ее, какъ Гуда, и 
`Росая вамъ броситъ въ глаза: — вы не достойны 
быть солдатомъ революц!онной армши... Идите до- 
мой! — р$зко крикнуль Николай Ивановичъ. 

— Да вы на меня не кричите! 

— Ты кто такой, чтобъ на насъ кричать!.. 

— Солдаты, — Николай Ивановичъ поднялся на, 
цыпочки, — здЪфсь происходить недоразум$ ше... 
Первый завЪтъ революции, господа, — это вфрность 
нашимъ союзникамъ... Свободная, револющонная, 
русская армйя со св$жей силой должна обрушить- 
ся на злфйшаго врага свободы, на импер!алисти- 
ческую Германю... 

— А ты самъ-то кормиль вшей въ окопахъ? — 
раздался чей-то грубый голосъ. 

— Онъ ихь сроду и не видалъ... 

— Подари ему тройку на разводку... 

— Ты намъ про свободу не говори, ты намъ про 
войну говори: — мы три года воюемъ... Это вамъ 
хорошо въ тылу брюхо отращивать, а намъ знать 
надо, какъ войну кончать... 
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— Солдаты, — воскликнулъ опять Николай Ива- 
новичь, — знамя револющи поднято: свобода и 
война до последней побЪды... 

— Вотъ, чортъ, дуракъ непонятный... 

— Да, мы три года воюемъ, побЪ$ды не видали... 

— А зачфмъ тогда царя скидывали?.. 

— Они нарочно царя скинули, онъ имъ м$5шаль 
всйну затягивать... 

— Что вы на него смотрите, товарищи, онъ под- 
купленный... 

— Подосланный, сразу видно... 

Полковникъ Тетькинъ, раздвигая локтями сол- 
датъ, протискивался къ Николаю Ивановичу, и ви- 
дЪлъ, какъ сутулый, огромный, черный артилле- 
ристь схватилъ комиссара за грудь и, тряся, кри- 
чалъ въ лицо: 

— Зачфмъ ты сюда пр!Бхаль?.. Говори — за- 
ч$мъ пр!Ъхаль?.. 

Круглый затылокъ Николая Ивановича уходиль 
въ шею, вздернутая борода, точно нарисованная 
на щекахъ, моталась. Отталкивая солдата, онъ 
разорвалъь ему судорожными пальцами воротъ ру- 
бахи. Солдатъ, сморщившись, сдернуль съ себя 
жел$зный шлемьъ и съ силой ударилъ имъ Николая 
Ивановича нЪсколько разъ въ голову и лицо... 


ХГ. 


На, ступеньк$ подъ$зда большого ювелирнаго ма- 
газина, «Муравейчикъ и ЁК,0», сид$ли ночной сто- 
рожъ въ тулуп$ и милицейсюй, тихоньюмй мужи- 
чекъ, въ солдатской шинели и въ картузЪ съ на- 
щитой по околышу красной ленточкой. Покатая 
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‚улица была пуста, зеркальныя окна конторъ и 
магазиновъ — темны и закрыты р$шетками. По 
улиц съ шорохомъ гнало листъ смятой газеты. 
Мартовсюй, студеный вЪтерокъ посвистывалъ въ 
еще голыхъ акащяхъ, и черная путаница ихъ т5- 
ней шевелилась на мостовой. Луна, по южному 
яркая и живая, какъ медуза, высоко стояла надъ 
городомъ. Сторожь въ тулуп$ разсказывалъ, не 
сп$ша, въ полъ-голоса: 

— ... Выскочилъ онъ изъ кабинета и говоритъ: 
никогда я этому не пов$рю, покуда мн$ телеграмму 
не покажете... Тутъ ему чиновники пи показыва- 
ютъ телеграмму: отречеше Государя Императора. 
Прочиталъ губернаторъ эту телеграмму, да какъ 
зальется слезами... 


'— Ай, ай, ай — сказаль милицейский. 

— А черезъ три дня ему и отставка... 

— За что? 

— Значитъ за то, что онъ губернаторъ, — нынче 
ихъ упразднили. 

— Такъ. 

— Объявили свободу, — значить каждый самъ 
себя теперь`управляетъ... 

— Ну, да, — вродЪ, какъ самосудомъ управля- 
емся... 

— Ну, хорошо... Пошель я давеча на кухню 
въ губернаторскай дворецъ, тамъ Степанъ, швей- 
царъ, — кумъ мнЪ, конечно... Медали всф, кар- 


тузъ съ галуномъ въ сундукъ спряталъ, шапченка 
на немъ нарочно рваная какая-то, увидалъ меня: 
«Ну, что, говорить, дожили?.. Я, говоритъ, на 
старости л$тъ такимъ теперь людямъ двери отво- 
ряю, какихъ раньше бывало — позовешь городо- 
вого да и ведешь въ участокъ»... 
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--- АЙ, ай, ай, — опять сказалъ милицейскай. 

— И разсказалъ онъ мнф, почему пришлось царю 
нашему отрекаться... ужиль царь объ эту пору 
в1› Могилев, и вдругъ говорятъ ему по прямому 
проводу, что, молъ, такъ и такъ, — народъ въ 
Петербург$ бунтуется, солдаты противъ народа идти 
не хотятъ, а хотятъ они разбЪгаться по домамъ. 
Ну, думаетъ государь, — это еще полъ б$ды. Со- 
звалъь онъ всЪхъ генераловъ, вышелъь къ нимъ и 
говоритъ: въ Петербург$ народъ бунтуетъ, царству 
моему приходитъ опасность, что мн$ д$лать? .— 
говорите ваше заключен!е, — и смотритъ на гене- 
раловъ. А генералы, братецъ ты мой, заключене 
не говорятъ, и всЪ$ въ сторону отвернулись. 

— Вотъ б$да-то... 

— Одинъ только изъ нихъ не отвернулся отъ 
него, — пьяненьюй старичекъ генералъ. — «Ваше 
величество, говоритъ, прикажите — и я грудью 
сейчасъ за васъ лягу». Покачалъ государь головой, 
горько усмЪхнулся: «Изо всЪхъ, говоритъ, вфрныхъь 
слугъь одинъ мнЪ вЪрный остался, да и тотъ съ 
утра каждый день пьяный. Видно — такъ тому и 
быть, — дайте мнЪ бумагу, подпишу отречене»... 

По улиц, въ это время, мимо подъ$зда прошель 
въ лунномъ свфту высоюмй человЪкъ. Верхняя поло- 
вина его лица была въ тфни отъ козырька кэпки. 
Л$вый, пустой, рукавъ сЪфраго пальто былъ засу- 
нуть въ карманъ. Онъ повернулъ лицо къ сидя- 
щимъ, и отчетливо забфлЪли его зубы. Онъ про- 
шелъ, оставляя на камняхъ влажные сл$ды твер- 
дыхъ, длинныхъ ступней. 

--- Четвертый разъ человфкъ этотъ приходитъ, -— 
тихо сказалъ сторожъ. 

Вдали на соборной колокольнЪ медленно пробило 
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два часа, и сейчасъ-же стали слышны крики вто- 
рыхъ пзтуховъ за р$кой, въ слободф. 

Сторожъ вынулъ коробокъ спичекъ, осторожно 
почиркалъ, зажегь огонекъ, и сильно засоп$лъь 
трубкой, раскуривъ — сплюнулъ шага на три: 

— Откуда только жулики эти берутся, — ска- 
заль онъ, — объявили ‹<вободу, и наБхало пхь 
въ городъ нфсколько тысячъ. Изъ «Люкса» швей- 
царъ мн$ говорилъ: зав$домо, говоритъ, у насъ 
въ гостиниц стоитъ не меньше тридцати душъ 
грабителей, — всЪ лучше нумера заняли. По ме- 
лочамъ не работаютъ, банкъ ограбить — это ихъ 
ДФло, — артисты. — Милицейсый вздохнулъ участ- 
ливо, попросиль огоньку. На улицЪ опять появился 
безрукй, — онъ шелъ прямо къ сторожамъ. Они, 
замолчавъ, глядЪли на него. Вдругъ сторожъ игеп- 
нулъ скороговоркой: 

— Пропали мы, Иванъ. Давай свистокъ. 

Милицейский потянулся было за свисткомъ, но 
безруюмй большимъ прыжкомъ подскочилъ къ нему 
и ударилъ ногой въ грудь. Милицейский съ$халъ 
бокомъ на тротуаръ. Сторожъ сказалъ тихо, дро- 
жащимъ голосомъ: | 

— Ваше здоровье, вы поаккуратн%е, вБдь мы 
люди подневольные. 

— Молчи, — отв$тилъ безруюй. Изъ-за угла, въ 
это время, вывернулъ безъ шума длинный автомо- 
биль, остановился, изъ него выскочило шесть чело- 
вфкъ въ солдатскихь. шинеляхъ, въ австрйскихъ 
курткахъ, — двое стали на улиц$, на-сторожф, 
двое, не говоря ни слова, повалили сторожа и 
милицейскаго ничкомъ и стали крутить имъ руки, 
двое зазвен$ли отмычками у двери въ ювелирный 
магазинъ. Безруюй говорилъ вполголоса: 
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— Сволочи, тише! | 

Дверь подалась, безруюй и двое громилъ быстро 
вошли въ магазинъ. Все это дЪлалось молча, безъ 
шума. Молча, не двигаясь, лежали связанные сто- 
рожа. На той сторонф улицы, въ тфни, появился 
запсздавиий прохожий, но, увидавъ, что грабятъ, — 
молча пустился бЪжать. Спустя недолгое время 
безруюмй съ товарищами вышли изъ магазина, — 
юни держали сверточки чернаго бархата. Одинъ 
изъ налетчиковъ, карауливиий связанныхъ сторо- 
жей, спросилъ у безрукаго: 

— А съ этими чтго?.. 

— Вывести въ расходъ. 

Налетчикъ вытянулъ изъ кармана венгерской 
куртки маузеръ, взглянулъ, любуясь, какъ онъ 
блестить на лун$ и подошелъ къ лежащимъ сторо- 
жамъ. Два выстр$ла гулко прокатились по улицф. 
Автомобиль полнымъ ходомъ помчался въ тфни ака- 
щй и скрылся за поворотомъ. 


Елизавета Клевна ходила по своей комнатЪ въ 
гостиниц$ «Люксъ», останавливалась у пр1откры- 
таго окна, прислушивалась и курила. На ней по- 
верхъ тонкой рубашки и кружевной юбки была на- 
кинута дорогая шуба. Въ комнат$ пахло духами и 
сигарами, повсюду валялась одежда и б$лье, кро- 
вать была не прибрана. 

Когда послышался шумъ автомобиля, Елизавета, 
ЕКевна высунулась въ окно, но ничего не увидала, 
— вфтеръ, пфвшай въ телеграфныхъ проволокахъ, 
остудилъь ея т$ло подъ шубкой. Она захлопнула 
окно, и юпять начала ходить и курить. Щека у 
нея подергивалась. Прошло долгое время, и вдругъ 
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грохнули вдали два выстр$ла. Елизавета Клевна 
выронила папироску и стояла, усмЪхаясь жалобно 
и кротко. Но выстр$ловъ больше не было. Тогда 
она подняла руки къ растрепанной голов$Ъ, сжала 
ее, и легла бочкомь на постель. Но пролежала не- 
долго, — вскочила, сЪла на диванчикъ передъ сто- 
ломъь, покрытымъ ковровой, залитой пятнами ска- 
тертью, сначала пальцами, потомъ зубами выта- 
щила пробку изъ бутылки и, куря и усм$хаясь, при- 
нялась тянуть коньякъ угдомъ рта изъ длинной рю- 
МОЧКИ. 

Вдругъ она сильно вздрогнула и обернулась, — въ 
дверь скреблись. Она живо соскочила съ дивана и 
повернула ключъ. Вошелъ Александръ Ивановичь 
Жировъ, въ бархатной тужуркЪ, съ мягкимъ, боль- 
шимъ галстухомъ; вытянутая кверху голова его 
была обрита; лицо — бл$дное до зелени; влажный 
ротъ усм$хался, открывая гнилые зубы. , Елизавета 
Елевна вернулась къ дивану и сЗла, подобравъ ноги, 
прикрывая кое-какъ воротникомъ шубы голыя пле- 
чи и грудь. 

— Хочешь коньяку, пей, — сказала она. Жировъ 
с$ль напротивъ и налилъ рюмочку. Вваливицеся 
глаза его, черные и безъ блеска, уставились въ 
лицо ЕлизаветЪ КлевнЪ. 

— Ты мто думаешь, Аркадй двоихъ, все-таки, 
убилъ, — сказалъ онъ вполголоса. Елизавета ЁКлев- 
на проглотила слюну. — Я сейчасъ оттуда, Лиза. 
У магазина — толпа, крикъ, Муравейчикъ -— въ 
подштанникахъ, рветъ на себЪ бороду. Убиты два, 
сторожа. — У. Жирова затряслись губы. Елизавета 
Еевна пододвинула по столу рюмку, онъ наливая, 
перелилъ черезъ край, и съ длинной усмфшкой омо- 
чилъ палецъ, потеръ за ухомъ. Елизавета Клевна 
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выпила. — Знаешь, Лиза, что мнЪ странно, — какъ 
мы хорошо сегодня об$дали, было приподнято, я 
читаль стихи, ты была весела, Аркадй миль... А 
потомъ эти два, сторожа, ничкомъ, какъ мЪшки, у 
каждаго оть головы — черная лужа... Это какъ-то 
мн смяло нервы! — Онъ вынулъ изъ кармана ту- 
журки серебряную коробочку, осыпанную алмазами, 
осторожно приподнялъь крышечку, взяль щепоть 
б$лаго порошку и сильно втянулъ его носомъ, 
глаза его увлажнились. — МнЪ% часто предста- 
вляется какой-то огромный пустой городъ... Я 6бро- 
жу по улицамъ.. Между камней — трава. Окна пу- 
стынны. Вдали — великол$пный закатъ. Это го- 
родъ моей меланхоли. Въ немъ н$фть людей, толь- 
ко въ глубин переулка одинокая женская фи- 
гура... Почему то это всегда ты, Лиза.. — По- 
качиваясь на стул, онъ пустилъ струю дыма подъ 
люстру. — Да, убйство, конечно, высшее проявле- 
н1е воли. Нужно, чтобы въ ублйствЪ былъ восторг. 
Но, убивать ночныхь сторожей, потомъ не спать 
всто ночь, трястись отъ отвращеня, — бррр! Арка- 
д уменъ и см5лъ, но онъ, все-таки, воришка, уби- 
ваюций изъ за; угла... 

— Я тебя выброшу изъ комнаты! — хрипло, 
вдругъ, проговорила Елизавета Клевна, — не см$- 
ешь мнф такъ говорить! — Она совс$мъ откинула 
шубу и, полуголая, облокотилась о столъ, под- 
перла ладонями щеки. — Ты — мразь... Липкая 
сволочь... Презираю тебя... 

\Кировъ съ наслажденемъ зажмурился, придви- 
нуль стуль ближе къ Елизаветы ЮевнЪ. — Я 
люблю и высоко цфню Аркал!я, — сказалъ онъ гор- 
ловымъ баскомъ, — я ему многимъ обязанъ... 
Но, онъ практикъ... Онъ потерялъь руководящую 
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нить... Помнишь разговоры въ «Шато Кабернэ»?.. 
Тогда у него быль пафосъ. А что теперь? — за 
три м$сяца — дв$надцать оюграбленныхъ магазиновъ 
да челов$къ тридцать убитыхъ. Онъ кончить т$ёмъ, 
что у$деть въ Гельсигфорсъ и откроетъ банкир- 
скую контору... 

— Подлецъ, подлецъ, — уже спокойно прогэво- 
рила Елизавета Клевна, продолжая подпирать щеки, 
— живетъ на наши деньги, нюхаеть кокаинъ цф- 
лыми днями, всего ему мало... 

‚— Да, мн$ всего этого мало, — грубо сказалъ 
Кировъ, снялъ съ мизинца перстень съ засверкав- 
шимъ камнемъ и швырнуль его подь столъ. — 
Ты кажется забываешь, кто такой — я!| — Онь 
всталь и пошелъ къ двери. Елизавета Еевна по- 
просила тихо, почти жалобно: 

— Саша, не уходи... 

Посл н%Фкотораго колебанйя, онъ вернулся, вы- 
пилъ коньяку, понюхалъ изъ коробочки, и отогнулъь 
штору`на окнЪф: — Св$таетъ, — сказалъ онъ. 
Елизавета Клевна замотала, головой. | 

— Слушай меня внимательно, — заговорилъ Жм- 
ровъ, проводя рукой по лицу, — Аркадй должелъ 
достать много милллоновъ денегъ. Мы, втроемъ, соз- 
даемъ центръ, мы называемся, — «Центральный Ко- 
митеть Планетарнаго Переворота». Сощализмъ -- 
къ чорту. Мы чистые анархисты-планетарцы... — 
Глизавета КЮевна внимательно взглянула на Жи- 
рюва, въ близорукихъ глазахь ея ‘мелькнула ис- 
корка. Онъ продолжалъь, блестя обритымъ, длин- 
нымъ черепомъ подъ люстрой: — Мы должны не- 
медленно же начать создавать цфлую сть агентосъ 
во всфхь городахъь мра. Въ этомъ ты окажешь 
огромную помощь, Лиза... Ты одна умфешь находить 
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людей съ никогда не уталяемой жаждой преступле- 
ня... Мы начнемъ взрывать парламенты, дворцы, 
арсеналы.... Начнется паника, грабежи и убйства... 
Мы взорвемъ вокзалы, жел$знодорожные мосты, га- 
вани... Будетъ хаосъ и самоистреблене... Тогда 
мы овладфемъ властью... Мы приступимъ къ самому 
главному: мы сгонимъ милл1оны людей къ экватору 
и тамъ будемъ рыть гигантскую шахту, много 


верстъ глубины... Она будеть обложена сталью. 
Мы опустимъ въ эту пушку огромныя массы дина- 
мита и взорвемъ ихъ... Это не бредъ, это воз- 


можно... Я справлялся у инженеровъ... Мы сбро- 
симъ землю съ орбиты. Земля, какъ ракета 
сорвется съ проклятой математической кривой и 
помчится въ дикое пространство... небесное равно- 
вфае будетъ нарушено къ чертямь... Планеты и 
зв$зды сойдутъ со своихъ арбитъ... Въ небЪ нач- 
нется трескотня, миры будутъ сталкиваться, лопать- 
ся, какъ орЪхи... Мы влетимъ въ какое-то солнце 
и вспыхнемъ... Лиза, вотъ для. чего стоитъ жить. 
— Охьъ, я не могу больше, — проговорила Ели- 
завета Клевна, поднимаясь съ дивана и, какъ сл$- 
пая, шатаясь по комнат... — Поймите вы вс, 
я съ ума сойду... Съ утра до ночи эти разговоры... 
Грабежъ, убйства, кровь... я не хочу уничто- 
жать никакого равнов$сая. — Она хрустнула паль- 
цами, — Саша, уговори Аркамя... У насъ много 
денегъ, уфдемте втроемъ куда нибудь... Ну, хоть 
на годикъ, вЪдь можетъ же быть у меня простое 
желане — жить... Я не могу’ больше не спать по 
ночамъ, слушать эти выстр$лы... Давеча взяла 
чистить костюмъ Аркад!я, — на пиджакЪ пятна, 
кровь... Хоть бы на островъ какой-нибудь уфхалть, 
подальше отъ земли... НЪтъ, нфтъ, нфтъь... Такъ 
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п будемъ таскаться изъ города въ городъ, грабить, 


лгать другъ дружк$, — покуда насъ не повЗсять, 
и слава Богу... Уйди, Саша, я спать лягу... Ар- 
кадй вернется поздно... Уходи, я тебЪ въ лицо 


плюну, если не уйдешь... 


Хы 


Катя осталась одна. Телфгинъ и Даша повЪнча- 
лись у Николы на Курьихъ Ножкахъ и въ тотъ-же 
день у$хали въ Петроградъ. Катя проводила ихъ 
на вокзалъ, перекрестпла обоихъ, поцфловала. на 
прощанье, — они были до того разс$яные, какъ не- 
живые, — и вернулась домой въ сумерки. 


Въ домЪ было пусто. Марфуша и Лиза ушли на 
митингь домашней прислуги «выносить резолюцщю 
протеста». Въ столовой, гд$ еще остался запахъ па- 
пиросъ и цвЪтовъ, на стол среди неубранной ипо- 
суды стояло цвфтущее деревцо — вишня. ЁВатя 
полила ее изъ графина, прибрала посуду, стряхнула 
крошки со скатерти и, не зажигая свфта, сфла у 
стола, лицомъ къ окну, — за нимъ тускн$ло небо, 
затянутое облаками, едва были различимы очерта- 
ня ‘крышъ. Въ столовой постукивали стЪнные часы, 
— разорвись отъ тоски сердце, они все такъ-же 
бы постукивали. Катя долго сидЪ$ла, не двигаясь, 
потомъ провела ладонью по глазамъ, поднялась, 
взяла съ кресла пуховый платокъ, накинула на 
плечи и пошла въ дашину комнату. Смутно, въ 
сумеркахъ, былъ различимъ полосатый матрасъ опу- 
стфвшей постели, на стулЪ стояла пустая шляпная 
картонка, на полу валялись бумажки и тряпочки. 
Когда Катя увидфла, что Дашга взяла съ собой всЪ 
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свои вещицы, не оставила, не забыла ничего, ей 
стало обидно до слезъ. Она с$ла на кровать, на 
полосатый матрасъ, и здЪсь, такъ-же, какъ въ 
столовой, сид$ла неподвижно. 

Часы въ столовой, медленно и гулко, пробили 
десять. Катя поправила на плечахъ платокъ и по- 
шла на кухню. Постояла, послушала, — потомт, 
поднявшись на цыпочки, достала съ полки кухон. 
ную тетрадь, вырвала изъ нея чистый листочекъ 
и написала карандашемъ: «Лиза и Марфуша, вамъ 
должно быть стыдно на весь день до самой ночи 
бросать домъ» На листокъ капнула слеза. Катя 
положила записку на кухонный столъ и пошла въ 
спальню. Тамъ поспфшно разд$лась, вл$зла въ кро- 
вать, подъ од$яломъ стащила, съ себя чулки, легла, 
поджавъ къ животу колЪфни, и затихла. 

Въ полночь хлопнула кухонная дверь и, громко 
топая и громко разговаривая, вошли Лиза и Мар- 
фуша, заходили по кухнФ, затихли и, вдругъ, об за- 
см$фялись, — прочли записку. Катя поморгала, гла- 
зами, не пошевелилась. Наконецъ, на кухнЪ стало 
тихо. Часы безсонно и гулко пробили часъ. Катя 
повернулась на спину, ударомъ ноги сбросила съ 
себя одфяло, съ трудомъ вздохнула н%$сколько разъ, 
точно ей не хватало воздуху, соскочила съ кро- 
вати, зажгла электричество и, жмурясь отъ свЪфта, 
подошла къ большому, стоячему зеркалу. Дневная, 
тоненькая рубашка не доходила ей до кол$нъ. Катя 
озабоченно и быстро, какъ очень знакомое, огля- 
нула себя, — подбородочекъ у нея дрогнулъ, она 
близко придвинулась къ зеркалу, подняла съ .пра- 
вой стороны волосы: — Да, да, конечно, — вотъ, 
вотъ, вотъ еще... — Она ‘оглядфла все лицо. 
— Ну, да, — кончено... Черезъ годъ — сЪцая, по- 
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томъ старая. — Она потушила электричество и 
опять легла въ постель, прикрыла глаза локтемъ. 
«Ни юдной минуты радости за всю жизнь. Теперь 
ужъ кончено... Ни чьи руки не обхватятъ, не 
сожмутъ, никто не скажетъ, — дорогая моя, милоч- 
ка моя, радость моя, любовь моя»... 

Среди горькихь думъ и сожалЪнй Катя вне- 
запно вспомнила песчаную, мокрую дорожку, Еру- 
гомт — поляна, сизая отъ дождя и большя липы... 
По дорожк$ идетъ она сама — Катя — въ корич- 
невомъ плать$ и черномъ фартучк$. Подъ туфель- 
ками хруститъ песокъ, Катя чувствуетъ, какая она 
вся легкая, тоненькая, миленькая, волосы треп- 
летъ вЪтерокъ, и рядомъ, — не по дорожкф, а на- 
рочно по мокрой трав, — идетъ, ведя велосипедъ, 
гимназисть Алеша. Катя отворачивается, чтобы не 
засмЪяться... Алеша говорить глухимъ голосомъ: 
«Я знаю — мн$Ъ нечего надЪфяться на взаимность... 
Я только пр!Бхалъ, чтобы сказать вамъ, Катя, что 
я хот$ль раньше идти въ университетъ, служить 
народу и просв5щеню, тенерь я см$юсь.надъ этими 


мечтами... МнЪ все равно. Окончу жизнь гд$- 
нибудь на желфзнодорожной станщи, въ глуши. 
Прощайте»... Онъ садится на велосипедъ и ФЗдетъ 


по лугу, за нимъ въ травЪ тянется сизый сл$дъ... 
Сутулая спина его въ сФрой курткБ и 6б$лый 
картузъ скрываются за зеленью. Катя кричитъ: 
— «Алеша, вернитесь, можетъ быть, я подумаю — 
выйду за васъ замужъ». — И больше не можетъ, — 
хохочетъ, трясетъ головой... 

... Неужели она, измученная сейчасъ безсонни- 
цей, стояла когда-то на той сырой дорожкЪ, и л$т- 
ни вфтеръ, пахнуций дождемъ, трепалъ ея черный 
фартучекъ? Катя сфла въ кровати, обхватила го- 
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лову, оперлась локтями о голыя кол$ни, и въ па- 
мяти ея появились тусклые огоньки фонарей, сн$ж- 
ная пыль, вфтеръ, гудящй въ голыхъ деревьяхъ, 
визгливый, тоскливый, безнадежный скрипъ санокъ, 
ледяные глаза, Безсонова, близко у самыхъ глазъ... 
Сладость безсимя, безвомя... Омерзительный хо- 
лсдокъ любопытства... Господи, Господи, — кого 
она тогда пустила, къ себЪ! 

Катя опять легла. Въ тишин$ дома р$зко затре- 
щаль звонокъ. Катя похолод$ла. Звонокъ повто- 
рился. По корридору, сердито дыша спросонокъ, 
прошла босикомъ Лиза, зазвякала цфпочкой парад- 
ной двери и черезъ минуту постучала въ спальню: 
— «Барыня, вамъ телеграмма». | 

Катя, морщась, взяла, узый конвертикъ, разорвала, 
заклейку, развернула, и въ глазахъ ея стало темно. 

— Лиза, — сказала она, глядя на дфвушку, У ко- 
торой отъ страха начали трястись губы, — Николай 
Ивановичъ скончался. 

Лиза вскрикнула, перекрестилась и заплакала. 
Катя сказала ей: — «Уйдите». Потомъ во второй 
разъ перечла безобразныя буквы на телеграфной 
лентз: — «Николай Ивановичъ скончался тяжкихь 
раненйй полученныхъ славномъ посту исполнени 
долга точка .тфло перевозимь Москву средства 
союза»... 

КатЪ стало тошно подъ грудью, ротъ набрался 
слюной, на глаза поплыла темнота, она потяну- 
лась къ подушкВ и потеряла сознаше... 


На сл5дующй день къ КатЪ явился тотъ самый 
румяный и бородатый баринъ, — извфстный обще- 
ственный дфятель и либералъ, князь Капустинъ- 


493 


Унжесюй, — котораго она слышала въ первый 
день револющи въ Юридическомъ клуб, — взялъ 
въ свои руки 06$ ея руки и, прижимая ихъ къ мох- 
натому жилету, началъ говорить о томъ, что отъ 
имени организащи, тдь онъ работаль вмфстф съ 
покойнымъ Николаемъ Ивановичемъ, отъ имени го: 
рода Москвы, товарищемъ комиссара которой онъ 
сейчасъ состоитъ, отъь имени Росеш и револющи 
приносить Кат неутБшныя сожалЪня о безвре- 
менно погибшемъь славномъ борц$ за идею. 

Князь Капустинъ-Унжесюй быль весь по при- 
род$ своей до того счастливъ, здоровъ и веселъ, 
такъ искренно сокрушался, отъ его бороды и. жи- 
лета такъ уютно пахло сигарами, что КатЪ на ми- 
нуту стало легче на душ$, она подняла на него 
свои, блестфвиие отъ безсонницы, глаза, разл$- 
пила сумя губы и сказала: 

— Спасибо, что вы такъ говорите о Никола 
Иванович$ ... 

Князь вытащиль огромный платокъ и вытеръ 
глаза. Онъ исполнилъ тяжелый долгъ и уФхаль, 
— машина его, какъ чудовище, зарев$ла въ пере- 
улк$. А Катя снова принялась бродить по ком- 
натЪ, —— останавливалась передъ фотографическимъ 
снимкомъ чужого генерала съ львинымъ лицомъ, 
брала въ руки альбомъ, книжку, коробочку, — 
на крышк№ ея была цапля, схватившая лягушку, 
— опять ходила, глядфла на обои, на шторы. Ду- 
мала: Господи, какъ утомительно — ходить, емо- 
тр$ть, трогать вещи... Об$да она не коснулась, — 
было омерзительно даже подумать о $дЪ. Написала 
было Даш$ коротенькое письмо, но порвала: до 
писемъ-ли Дашф сейчасъ... Глядя въ окно на туск- 
лое; бЪлесое небо, проговорила’ вполголоса, не- 
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понятно почему вспомнивиияся странныя строчки: 
«...И руки безпрютныя все прячетъ мнЪ на грудь». 

Лечь-бы, заснуть. Но лечь въ постель, — какъ 
въ гробъ, — ‘страшно посл прошедшей ночи... 
Больнфе всего была безнадежная жалость къ Ни- 
колаю Ивановичу: — быль онъ хоропий, добрый, 
безтолковый человЪ$къ... Любить бы его надо та- 
кимъ, какой былъ... Она же мучила, не лю- 
била... О, Господи, Господи. Оттого онъ такъ 
раню и посфд$лъь. Й улыбка у него была милая, 
беззащитная ... 

Вь сумерки Катя сфла на диванъ, подобрала 
ноги, и долго, молча хруст$ла пальцами ,.. 


На слфдуюций день была панихида, а еще черезъ 
сутки — похороны останковъ Николая Ивановича. 
На могил$ говорились прекрасныя рфчи, покойника 
сравнивали съ альбатросомъ, погибшимъ въ пучи- 
н$, съ челов$комъ, принесшимъ горящий факелъ 
въ лфсъ, полный дикихъ звЪ$рей.... Запоздавний 
на похороны извфстный партйный д$ятель, ни- 
зеньмй мужчина въ очкахъ, похоямй на изображе- 
не въ вогнутомъ зеркалЪ, въ панойтикумЪ, сердито 
буркнулъ КатЪ: «Ну-ка, посторонитесь-ка, граждан- 
ка», протиснулся къ самой могилЪ и началъ гово- 
рить ю томъ, что смерть Николая Ивановича лиш- 
нй разъ подтверждаетъ правильность аграрной по- 
литики, проводимой его, оратора, пармей. Земля 
осыпалась изъ-подъ его неряшливыхъ башмаковъ 
и падала со стукомъ на гробъ. У Кати горло 
сжималось тошной спазмой. Она незамфтно вышла 
изъ толпы и пофхала домой. У ней было одно же- 
лане — вымыться и заснуть. Но, когда она вошла 


вЪ домъ, ее охватилъ-ужасъ: полосатые обои, фото- 
графи и коробочка съ цаплей, смятая скатерть 
въ столовой, гробовыя занавЪси, пыльныя окна, — 
какое омерзеше, какая тоска! Катя велЪфла на- 
пустить ванну, и со стономъ легла въ теплую воду. 
Все тЪло ея почувствовало, наконецъ, смертель- 
ную усталость. Она едва доплелась до спальной, 
и заснула, не раскрывая постели. Сквозь сонъ ей 
чудились звонки, ‘шаги, голоса, кто-то постучалъ 


въ дверь, — она не отв$чала. 
Проснулась Катя, когда было совсёмъ темно, — 
мучительно сжималось сердце. «Что, что»? — испу- 


ганно, жалобно спросила она, приподнимаясь на 
кровати, и съ минутку надФялась, что, быть мо- 
жетъ, все это страшное было во снф... Потомъ, 
тоже съ минутку, чувствовала обиду и несправед- 
ливость, — зач$мъ меня мучаютъ? И, уже совсфмъ 
проснувшись, поправила волосы, надфла туфельки 
на босую ногу, и ясно и покойно подумала: «Боль- 
ше не хочу». 

Не торопясь, Катя достала изъ комода лакиро- 
ванный ящикъ — походную аптеку — и начала, 
читать надписи на пузырькахъ. Склянку. съ мор- 
флемъ она раскрыла, понюхала и отставила въ 
сторону, а остальныя спрятала въ шкатулку, уло- 
жила ее на прежнее м$сто въ комодъ, и пошла 
въ столовую за рюмочкой, но по пути останови- 
лась, — въ гостиной былъ свЪть. «Лиза, это вы»? — 
спросила Катя, прлотворила дверь и увидЪла си- 
дящаго на диванЪ большого челов$ка въ военной 
‘рубашкЪ, бритая голова его была перевязана чер- 
нымъ. Онъ торопливо всталъ. У Кати начали 
дрожать кол$ни, похолод$ло, стало пусто подъ 
сердцемъ. Челов$къ глядфль на нее свфтлыми, 
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расширенными, страшными глазами. Прямой роть 
его былъ сжатъ, на, скулахъ надуты желваки. Это 
былъ Рощинъ, Вадимъ Петровичъ. Катя поднесла, 
06$ руки къ\груди. Рощинъ, не опуская глазъ, 
сказалъ ты и твердо: 

— Я зашель къ вамъ, чтобы засвидфтельствовать 
почтене. Ваша прислуга разсказала мн$ о не- 
счастьи. Я остался потому, что счель нужнымъ 
сказать вамъ, что вы можете располагать мной, 
вплоть до моей жизни. 

Голосъ его дрогнулъ, когда онъ выговорилъ по- 
сл$дн1я слова, и крупное лицо залилось коричне- 
вымъ румянцемъ. Катя со всей силой прижимала 
руки къ груди. Рощинъ понялъ по глазамъ ея, 
что нужно подойти и помочь ей. Когда онъ при- 
близился, Катя, постукивая зубами, проговорила: 

— Здравствуйте, Вадимъ Петровичъ... 

Невольно онъ поднялъ руки, чтобъ обхватить 
Катю, — такъ она была хрупка и несчастна, — 
едва живой комочекъ, но сейчасъ-же опустиль ру- 
ки, насупился, глаза его налились влагой. Прон- 
зительнымъ чутьемъ женщины Катя поняла, что 
онъ жалфеть ее той единственной любовью, тЪмъ 
единственнымъ свЪтомъ жизни, который изошелъ, 
нЪкогда, изъ раскинутыхъ надъ мромъ, пронзен- 
ныхъ рукъ... Катя почувствовала, какъ вдругъ, она, 
несчастная, маленькая, грЪшная, неумЪлая, со вс$- 
ми своими невыплаканными слезами, съ жалкимъ 
пузыречкомъ морфия, стала нужна и дорога этому 
человЪку, молча и сурово ждущему — принять ея 
душу въ свою. Сдерживая слезы, не въ силахъ 
сказать ничего, разжать зубовъ, Катя наклонилась 
къ рук Вадима Петровича и прижалась къ ней 
губами и лицомъ. 
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ХЕП. 


— Смотри, а вонъ — островокъ, развалины, 
заливъ... Какая бездонная, зеленая вода въ за- 
ливЪ. Смотри — надъ заливомъ какя-то птицы 


летятъ, не то крылатые люди... 

Положивъ локти на мраморный подоконникъ, Да- 
ша, глядЪла въ окно. За темными л$сами, въ концЪ 
Каменноостровскаго, полъ неба было охвачено за- 
катомъ. Въ небф были сотворены чудеса. Сбоку 
Даши сидфль Иванъ Ильичъ, и глядфлъ на нее, 
не шевелясь, хотя могъ шевелиться сколько угод- 
но, — Даша все равно бы никуда теперь не исчезла 
изъ этой комнаты съ синими занавЪфсками и съ 
багровымъ отсв$томъ зари на б$лой стфнЪ, надъ 
вышитыми подушками дивана. 

— Господи, какъ грустно, какъ хорошо, — ска- 
зала Даша, — какъ хорошо, что я съ тобой... 
Точно мы плывемъ на воздушномъ кораблЪ... 

Иванъ Ильичъ кивнуль головой. Даша сняла 
руки съ подоконника и откинулась въ креслЪ, 
одернула юбку. | 

-— МнЪ ужасно хочется музыки, — сказала, она, 
— сколько времени я не играла, съ тЪхъ поръ, какъ 
началась война... Подумай, все — еще война... 
А мы... | 

Иванъ Ильичъ пошевелился. Даша сейчасъ-же 
продолжала: 

— Когда кончится война — мы съ тобой се- 
рьезно займемся музыкой... И еще, Иванъ, мнЪ 
бы хот$флось пожить у моря... Помнишь, какъ мы 
лежали съ тобой и море находило на песокъ. По- 
мнишь — какое было море — выцвфтшее, голу- 
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— 


бое... МнЪ представляется, Иванъ, что я любила 
тебя всю жизнь. — Иванъ Ильичъ опять пошеве- 
лился, хотфлъ что-то сказать, но Даша спохвати- 
лась, — а чайникъ-то кипить! — и побфжала изъ 
комнаты, но въ дверяхъ остановилась, обернулась... 
Онъ вид$лъ въ сумеркахъ только ея лицо, руку, 
взявшуюся за занав$съ и ногу въ сфромъ чулкЪ. 
Даша скрылась. У Ивана Ильича опять перехва- 
тило дыхане. Онъ закинулъ руки за голову, и 
закрылъ глаза. 

Даша и Телф$гинъ пр1Ъхали сегодня, въ два часа 
дня. Всю ночь имъ пришлось сидфть въ корри- 
дор переполненнаго вагона на чемоданахъ. По 
пр1ЪздЪ Даша сейчасъ же начала раскладывать 
вещи, заглядывать во вс углы, вытирать пыль, 
восхищалась квартирой, и р$ёшила столовую сд$- 
лать тамъ, гдЪ гостиная, гостиную — тамъ, гдЪ 


‘спальня Ивана Ильича, спальню Ивана Ильича — 


тамъ, гдЪ столовая, въ свою комнату рЪшила часть 
мебели взять изъ гостиной, а въ гостиную — отъ 
Ивана Ильича. Все это нужно было сдфлать не- 
медленно. Снизу былъ позванъ швейцаръ, который 
вмЪст$ съ Иваномъ Ильичемъ возилъ изъ ком- 
наты въ комнату шкафы и диваны. Когда пере- 
становка была кончена и швейцаръ ушелъ, оста- 
вивЪ послф себя запахъ постнаго пирога, Даша 
сказала Ивану Ильичу открыть повсюду форточки, 
а сама пошла мыться. Она очень долго плескалась, 
что-то дЪлала съ лицомъ, съ волосами, и не по- 
зволяла входить то въ одну, то въ другую комнату, 
хотя главная задача Мвана Ильича за весь этотъ 
день была — поминутно встр$чать Дашу и гля- 
дЪть на нее. 

Вт, сумерки Даша, наконецъ, угомонилась. Иванъ 
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Ильичъ, вымытый и побритый, пришелъь въ гости- 
ную и сЗль около Даши. Въ первый разъ послЪ 
того, какъ у Николы на Курьихъ Ножкахъ Даша 
и ТелЪгинъ стали мужемъ и женой, они были одни, 
въ тишинЪ. Словно опасаясь этой тишины, Даша, 
старалась не молчать. Какъ она потомъ призна- 
лась Ивану Ильичу, ей вдругь стало страшно, что 


онъ скажетъ ей «особымъ» голосомъ: — «Ну что 
же, Даша?..» Иванъ Ильичъ былъ опечаленъ, за- 
м$тивЪъ, что Даша — на сторожф. 


Она ушла посмотрЪть чайникъ. Иванъ Ильичъь 
сидфлъ съ закрытыми глазами. Всей своей кожей 
онъ испытывалъ присутстве Даши и очарование 
этого присутствия. На что бы мысленно онъ не 
взглядываль, эта вещь, какъ маловажная, исчезала, 
и онъ съ новой остротой чувствовалъ, что въ его 
дом$ поселилось существо съ нёжнымъ голосомъ, 
съ милымъ лицомъ, смущенное, легкое, въ ловкомъ, 
синемъ платьЪ... его жена... Иванъ Ильичьъ рас- 
крывалъ глаза и прислушивался, какъ постукива- 
ютъ на кухнЪ дашины кабучки. Вдругъ тамъ что-то 
зазвенфло — разбилось, и дашинъ жалобный го- 
лосъ проговорилъ: «Чашка»! И сейчасъ же горячая 
радость залила Ивана Ильича: — «Завтра, когда 
проснусь, будетъ не обыкновенное утро, а будетъ 
— Даша». Онъ быстро поднялся, чтобы пойти къ 
ДашЪ и сказать ей объ этомъ, но она появилась 


въ дверяхъ: 


— Разбила чашку... Иванъ, неужели ты хочешь 
чаю? .. 

‚— Нътъ... 

Она подошла къ Ивану Ильичу, и, такъ какъ 
вь комнат было совсфмъ темно, — положила 


руку ему на плечи: 
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— О чемъь ты безъ меня думаль? — спросила 
она тихо. 

— О теб$. 

— Я знаю, что обо мн$... А что обо мн$ ду- 
малъ? 

Дашино приподнятое лицо въ сумеркахъ каза- 
лось нахмуреннымъ, на самомъ дл оно улыба- 
лось. Ея грудь дышала ровно, поднимаясь и опус- 
каясь. Ивану Ильичу было трудно собраться съ 
мыслями, онъ честно наморщилъ лобъ: 

— Думаль о томъ, что какъ-то плохо у меня 
связано, — ты, и что ты — моя жена, — сказаль 
онъ, — потомъ я это вдругь понялъ, и пошелъ 
теб$ сказать, а сейчасъ опять не помню. 

— Ау меня это связано, — сказала Даша. 

— Ч$мъ? 

— Н%Ъжностью къ тебЪ. Точно я шла, шла, и 
воть такъ вотъ прижалась. И еще — дов$рчи- 
востью. Почему у тебя это не связано? Развф ты 
думаешь, что я могу о чемъ-нибудь думать такомъ, 
чего ты не знаешь? 

— Ахьъ, воть что, — Иванъ Ильичь радостно, 
коротко засмфялся, — какъ это просто... ВФдь 
я, дЪйствительно, не знаю — о чемъ ты думаешь. 

— АЙ, ай, — сказала Даша и пошла къ окну, 
— садись, а я сбоку, — Иванъ Ильичъ сфлъ въ 
кресло, Даша присфла сбоку, на подлокотникъ, 
— Иванъ, милый, я ни о чемъ скрытномъ не ду- 
маю, — поэтому мнф такъ легко съ тобой. 

— Я зд5сь сидфль, когда ты была въ кухнф, — 
сказаль Иванъ Ильичъ, — и думаль — «въ домЪ 
поселилось удивительное существо»... Это плохо? 

— Да, — отв$тила Даша задумчиво, — это очень 
плохо. 
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— Ты любишь меня, Даша? 

— 0, — она снизу вверхъ кивнула головой, 
— люблю по самой березки. 

— До какой березки? 

— Разв$ не знаешь: -- у каждаго въ концЪ 
жизни — холмикъ! и надъ нимъ плакучая березка. 

Иванъ Ильичъ взялъ Дашу за плечи. Она съ 
`нЪжностью дала себя прижать. Такъ же, какъ 
давнымъ давно на берегу моря, поц$луй ихъ быль 
дологъ, имъ не хватило дыхан!я. Даша сказала: 
— «Ахъ, Иванъ», — и обхватила его за шею. Она 
слышала, какъ тяжело стучитъ его сердце, ей стало 
жалко его. Она вздохнула, поднялась съ кресла 
и сказала кротко и просто: 

— Идемъ, Иванъ. 


На пятый день по пр1ЁздЪ Даша получила оть 
сестры письмо, Катя писала о смерти Николая Ива- 
новича : 

...«Я пережила время уныня п отчаянял. Я съ 
ясностью почувствовала, наконецъ, что я во в$ки 


вфковъ — одна. О, какъ это страшно!.. Всф за- 
коны божесве и человЪчесвме нарушены, когда, че- 
лов$къ — одинъ. Отъ отчаяюшя и тоски моя душа 
начала тлЪть, какъ на огнф. Я хот$ла избавиться 
отъ этой муки, — невидимая, ледяная рука тол- 
кала меня сдЪфлать это. Меня спасло чудо: взглядь 
челов$ка... Ахъ, Даша, Даша, мы живемъ долме 


годы, чтобы на одно мгновене, быть можетъ, за- 
глянуть въ глаза человЪку, въ эту божественную 
бездну любви... Мы, неживые призраки, пьемъ эту 
живую воду, — раскрываются сл$пые глаза, мы 
видимъ свЪфть Божшй, мы слышимъ голоса жизни. 
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Любовь, любовь... Будь благословенъ человЪкЪ, 
научивиий меня этому». 

ИзвЪсте о смерти зятя, катино письмо, напи- 
санное какъ въ изступлени, потрясло Дашу. Она 
немедленно собралась Ъхать въ Москву, но на дру- 
гой день получилось второе письмо отъ Кати, — 
она писала, что укладывается и вы$зжаетъь въ 
Петроградъ, просить прлискать ей недорогую ком- 
нату. Въ письмЪ была приписка: «Къ вамъ 5ай- 
деть Вадимъ Петровичъ Рощинъ. Онъ разскажетъ 
вамъ обо мнЪ все подробно. Онъ мнЪ, какъ братъ, 
какъ отецъ, какъ другь жизни моей». 


Даша и Телфгинъ шли по аллеф. `Было воскре- 
сенье, апр$льсюй день. Надъ прозрачно-зелеными 
сводами листвы въ прохладЪ еще по весеннему 
синяго неба летфли слабые обрывки, разорваннаго 
вЪтромъ, тающаго отъ солнца, слоистаго облака. 
Солнечный свтъ, точно сквозь воду, проникалъ 
въ аллею, ползалъь пузырчатыми т$нями по песку, 
скользиль по б$лому платью Даши, по зеленой, 
военной рубашкЪ ТелЪгина. НавстрЪчу двигались 
мшистые стволы липъ, красновато-сухя мачты со- 
сенъ, — шумФфли ихь вершины, шелестЪли листья. 
Даша слушала, какъ кричитъ неподалеку иволга, 
-_ посвистываеть водянымъ голосомъ. Даша по- 


глядывала на Ивана Ильича, — онъ сняль Ффу- 
ражку и опустилъ брови, улыбаясь. У нея было 
чувство покоя и наполненности — прелестью дня, 


радостью того, что такъ хорошо дышать, такъ 
легко идти, п что такъ покорна душа этому дню 
и этому, идущему рядомъ, челов$ку. 

— Иванъ, — сказала Даша и усмЪхнулась. Онъ 
спросилъ съ улыбкой: 
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— Что, Даша? 

— Н$ть... подумала. 

— О чемъ? 

— Н$тъ, потомъ. 

— Я знаю, о чемъ. 

Данга быстро обернулась: 

— Честное слово, ты не знаешь... ` 

Они дошли до большой сосны. Иванъ Ильичъь 
отколупнуль чешую коры, покрытую мягкими ка- 
плями смолы, разломалъ въ пальцахъ и ласково 
изъ-подъ бровей смотрЪлъ на Дашу: 

— Мнз кажется, — сказалъ онъ, — есть только 
одно благословен1е на свЪт$... Правда? 

У Даши’ задрожала рука: — Ты понимаешь, — 
сказала она шопотомъ, — я чувствую, какъ я вся 
должна перелиться` въ какую-то еще больингую ра- 
дость... Такъ я люблю... Такъ я вся полна... 

Иванъ Ильичь молча покивалъ головой. Они вы- 
шли на поляну, покрытую цыплячье-зеленой трав- 
кой и желтыми, треплющимися отъ в$тра, лютнками. 
ВЪтеръ, гнавший въ неб$ остатки разорваннаго обла- 
ка, подхватилъ дашино платье. Она, на ходу, оза- 
боченно н$сколько разъ нагибалась, чтобы `одер- 
гивать юбку, и повторяла: | 

— Господи, Господи, что за вЪтеръ! 

Въ конц поляны тянулась высокая дворцовая 
р'$шетка, съ потускн$вшими отъ времени, золоче- 
ными копьями. ДашЪ въ туфельку попалъ каму- 
шекъ. Иванъ Ильичь присфлъ, сняль туфлю съ 
дашиной теплой ноги въ б$ломъ чулкБ, и поц$ло- 
валъ ее пониже подъема, около пальцевъ. Согнувъ 
ногу въ кол5н$, Даша надфла туфлю, потопала но- 
гой и сказала: 
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— Хочу, чтобы оть тебя быль ребенокъ, вотъ 
что... зи 

Она выговорила, наконецъ, то, что за все время 
прогулки ей хот$лось сказать, именно, этими сло- 
вами. Ей стало жарко. Она помахала на лицо 
ладонью и глядфла, какъ по ту сторону р$шетки, 
на лужайкЪ, двое людей копаютъ грядку, чернЪю- 
щую длиннымъ прямоугольникомъ въ н5жно-зеле- 
ной травф. Одинъ изъ копавшихъ быль старикъ 
въ опрятномъ, б$ломъ фартук. Не сп$ша, онъ 
налегаль ступней на лопату и.съ усищемъ, под: 
гибая кол$ни, выбрасывалъ землю, отливавшую си- 
невой. Другой быль въ военной рубашкЪ, собран- 
ной въ складки на спинЪ, вь широкополомъ кар- 
туз», надвинутомъ козырькомъ на глаза. Онъ ра- 
боталъ торопливо, видимо — неум$ло, разгибался, 
вынималъ изъ кармана черныхъ, заправленныхъ въ 
сапоги рейтузъ, носовой платокъ и вытиралъ щею. 

— Видишь ты, — ему и съ гуся вода, — про- 
говорилъ чей-то насм$шливый голосъ. — Телфгинъ 
обернулся, рядомъ съ нимъ стояль сощуренный, 
пожилой мфщанинъ въ новенькомъ картузВ и въ 
тепломъ жилет поверхъ вышитой рубашки, — ви- 
дишь ты, — повториль м$фщанинъ, кивая на ра- 
ботающихъ по ту сторону р$шетки, — капусту 
изъ трунтовой ямы пересаживаеть... Вотъ тебЪ 
и занят!е нашелъ.... См$хь... | 

МЪ$Ъщанинъ невесело засмфялся. Даша съ уди- 
влешемъ обернулась на него, взяла Ивана Ильича 
подъ руку и они отошли отъ р$шетки, въ то са- 
мое время, когда человЪкъ въ военной рубашкЪ, 
услыхавъ смЪхъ, обернулся, опираясь на заступъ, 
— лицо его было опавшее, темное, съ мшками подъ 
глазами, — и знакомымъ всей Росси движенемъ 
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— горстью лЪвой руки, — провелъ по большимъ, 
рыжеватымъ усамъ. 


МЪщанинъ снялъ картузъ, съ кривой усм5шеч- 
кой поклонился бывшему Императору, встряхнуль 
волосами и, глубоко надвинувъ картузъ, пошелъ 
своей дорогой, поднявъ бородку, дробно топая но- 
выми сапожками. . 


| ХОИШ. 


Екатерина Дмитр1евна поселилась неподалеку оть 
Даши въ деревянномъ домик съ палисадникомъ, 
у двухъ сгарушекъ. — Одна изъ нихъь, Клавдя 
Ивановна, была въ давн1я времена пфвицей, другая, 
Софочка, не то камеристкой, не то ел подругой. 
Елавдмя Ивановна, съ утра подрисовавъ себЪ брови 
и надъвь парикь воронова крыла, садилась рас- 
кладывать пасьянсъ. Софочка вела хозяйство и, 
когда сердилась, то разговаривала мужскимъ го- 
лосомъ. Въ дом было чистенько, тъсновато, по 
старинному — множество скатерочекъ, ширмочекъ, 
пожелт$вшихъ портретовъ изъ невозвратной ‘мо- 
лодости. Утромъ въ комнатахъ пахло хорошимъ 
кофе; когда ‘начинали готовить обфдъ, Клавдя 
Ивановна страдала отъ запаха съ$стного и нюхала 
соль, а Софочка кричала мужскимъ голосомъ изъ 
кухни: «Куда же я вонищу дЗну, не на пачул$ кар- 
тошку жарить». По вечерамъ зажигали керосино- 
выя лампы съ матовыми шарами. Старушки за- 
ботливо относились къ’ КатЪ, хотя Клавдмя Ива- 
новна п считала, что въ молодой женщин есть 
что-то демоническое. | 
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Катя жила тихо въ этомъ старозав$тномъ уютЪ, 
уц$лЪвшемъ отъ бурь времени. Вставала она ра- 
но, сама прибирала комнату и садилась къ окну -— 
чинить бЪлье, штопать чулки, или перед лывать 
изъ своихъ старыхъ, нарядныхъ платьевъ что-ни- 
будь попроще. (Посл Парижа она ничего себЪ 
не покупала и не шила, а теперь денегъ совсЪмъ 
было въ обрфзъ). ПослЪф завтрака, обычно, Катя 
шла на острова, брала съ собой книгу, или выши- 
ванье и, дойдя до любимаго м$ста, садилась на, 
скамью близъ маленькаго озера, и гляд$ла на 
дфтей, играющихъ на горкЪ песка, на кативпиеся 
между стволовъ, поблескиваюцие на солнц экипа- 
жи, читала, вышивала, думала. ЕКъ шести часамь 
она возвращалась юбфдать къ ДашЪ. Въ один- 
надцать Даша и Телфгинъ провожали ее домой: — 
сестры шли впереди подъ руку, а Иванъ Ильичъ, въ 
сдвинутой на затылокъ фуражк$ и посвистывая, 
шелъ сзади, «прикрываль тылъ», потому что по вече- 
рамъ теперь ходить по улицамъ было не безопасно. 

Каждый день Катя писала Вадиму Петровичу Ро- 
щину, бывшему все это время въ командировк$, на 
фронт. Внимательно и честно она разсказывала 
въ письмахъ все что д$лала за день и что цумала: 
объ этомъ просилъь ее Рощинъ и подтверждалъ въ 
отвфтныхъ письмахъ: «Когда вы мнф пишете, Ека- 
терина Дмитриевна, что у васъ горе, — платье, кото- 
рое вы расчитывали перед$лать, разл$зается, или, 
что сегодня, когда вы переходили Ёлагинъ мостъ, 
началъ накрапывать дождь, у васъ не было зонта 
и вы пережидали дождь подъ деревьями... Мн$ 
дороги вс$ эти мелочи, мнЪ кажется, ‘даже; что я 
бы теперь не смогъ жить безъ этихъь мелочей 
вашей жизни»... 
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Краюшкомъ ума Катя понимала, что Рощинъ 
преувеличиваетъ, и прожить бы, конечно, смогъ 
‚безъ ея мелочей, но подумать — остаться хотя бы 
на одинъ день снова одной, сама съ собою, было 
такъ страшно, что Катя старалась не раздумывать, 
а вЗрить — будто вся ея жизнь нужна и дорога 
Вадиму Петровичу. Поэтому все что она теперь ни 
дЪлала — получало особый смыслъ: — потеряла на- 
перстокъ, искала цфлый часъ, а онъ былъ на паль- 
ц$: — Вадимъ Петровичь нав$рно ужъ посм%ется, 
до чего она стала глупая. Къ самой себф Катя 
теперь относилась, какъ къ чему то не совс№мъь 
своему. Однажды, работая у окна и думая, она за- 
мЪтила, что дрожатъ пальцы; она подняла голову 
и, протыкая иголкою юбку на кол$нЪ, долго гля- 
дЪла передъ собой: наконецъ взглядъ ея различилъ 
напротивъ, гдф быль зеркальный шкафъ, худенькое 
лицо съ большими, грустными глазами, съ волосами, 
причесанными просто — назадъ, узломъ, — н$5жное, 
милое лицо... Катя подумала, — неужели — я? 
Опустила глаза и продолжала шить, но сердце би- 
лось, она уколола палецъ, поднесла его ко рту и 
опять взглянула въ зеркало, — но теперь уже это 
была она, и похуже той... Въ тотъ же вечеръ она 
писала Вадиму Петровичу: «Сегодня весь день ду- 
мала о васъ. Я по васъ соскучилась, милый мой 
другъ, — сижу’ у окна и поджидаю. Что то со мной 
происходитъ давнымъ давно забытое, какля то дЪ- 
вичьи настроенйя»... 

Даже Даша, разсфянная и поглощенная своими 
сложными, какъ ей казалось — единственными съ 
сотворемя мра отношенями съ Иваномъ Ильичемь, 
замфтила въ КатЪ перем$ну и, однажды, за вечер- 
нимъ чаемъ долго доказывала, что КатЪ всегда те- 
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перь нужно носить гладюя, черныя платья съ глу- 
химъ воротомъ. «Я тебя ув$ряю, — говорила она, 
ударяя себя въ грудь тремя сложенными щепоткой 
пальцами, — ты себя не видишь, Катюша, тебЪ на 
видъ ну — девятнадцать лфтъ... Иванъ, правда 
она моложе меня?» 

— Да, то есть-не совсЪмъ, но, пожалуй... 

— Ахьъ, ты ничего не понимаешь, — говорила Да- 
ша, — пойми, пожалуйста, ты, вотъ — мужчина: — 
нфтъ ничего молодого, когда женщин$ на самомъ 
дл девятнадцать лфтъ... У женщины молодость 
наступаетъ совсфмъь не оть лтъ, совсфмъ отъь 
другихъ причинъ, л$та тутъ совс$мъ никакой роли 
не играють... | 


Небольшия деньги, оставиияся у Кати послЪ кон- 
чины Николая Ивановича, подошли къ концу. Те- 
л$гинъ посов5тывалъ ей продать ея старую квар- 
тиру на Знаменской, пустовавшую съ марта м$сяца. 
Катя согласилась, и вмфстВ съ Дашей пофхала на 
Знаменскую — отобрать кое-какя вещи, доромя 
по воспоминанмямъ. 

Поднявшись во второй этажъ и взглянувъ на па- 
мятную ей дубовую дверь съ м$дной дошечкой, — 
«Н. И. Смоковниковъ», — Катя почувствовала, что, 
вотъ, замыкается кругъ жизни. Старый, знакомый 
швейцаръ, который, бывало, сердито сопя спросо- 
нокъ и прикрывая горло воротникомъ накинутаго 
пальто, отворялъ ей за полночь парадное и гасилъ 
электричество всегда раньше, ч$мъ Катя успЪвала, 
подняться къ себ, — отомкнувъ сейчасъ своимъ 
ключемъ дверь и снявъ фуражку и, пропуская 
впередъ Катю и Дашу, сказалъ успокоительно: 
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— Не сумн$вайтесь, Екатерина Дмитриевна, крэш- 
ки отсюда не пропало, день и ночь за жильцами 
смотрЪлъ. Сынка у нихъ убили на фроитЪ, а то быи 
сейчасъ жили, очень были довольны квартирой... 

Въ прихожей было темно и пахло нежилымъ, 
во всфхь комнатахъ — спущены шторы. Катя 
вошла въ столовую и повернула выключатель, — 
хрустальная люстра ярко вспыхнула надъ покры- 
тымъ с$рымъ сукномъ столомъ, посредин$ котораго, 
все такъ же, стояла фарфоровая корзина для цв$- 
тсвъ, съ давно засохшей вЪткой мимозы. Равнодуш- 
ные свидфтели отшумфвшей здфсь веселой жизни, 
— стулья съ высокими спинками и кожанными си- 
дЪньями, стояли вдоль стфнъ. Одна створка въ 
огромномъ, какъ органъ, р$зномъ буфетЪ была пр 
отворена, виднфлись перевернутые бокалы. Оваль- 
ное, венецанское зеркало — подернуто пылью, и 
наверху его, все такъ же, сиалъ золотой мальчикъ, 
протянувъ ручку на завитокъ оканта... 

Катя стояла неподвижно у двери: — Господи, — 
тихо проговорила она, — ты помнишь, Даша!... 
Подумай, и никого больше н$тъ... 

Потомъ она прошла въ гостиную, зажгла боль- 
шую люстру, оглянулась и пожала плечами. Куби- 
ческля и футуристическля картины, казавиияся ко- 
гда то такими дерзкими и жуткими, теперь вис$ли 
на ст$нахъ, жалкя и потускнфвипя, будто давнымъ 
давно брошенные за ненадобностью наряды посл% 


карнавала. 

— Катюша, а эту помнишь? — сказала Даша, 
указывая на раскоряченную, съ цвфткомъ, въ жел- 
томъ углу, «современную Венеру», — тогда миЪ 


казалось, что она то и причина всфхъ бЪдъ. 
Даша засм$ялась и стала перебирать ноты. Катя 
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пошла въ свою бывшую спальню. Здесь все было 
точно такимъ же, какъ три года тому назадъ, когда 
она, одфтая по дорожному, въ вуали, вбЪжала въ 
эту комнату, ‘чтобы взять съ туалета забытыя пер- 
чатки и, уходя, оглянулась. 

Сейчасъ на всемъ лежала какая то Тусклость, 
все было гораздо меньше разм$ромъ, ч$мъ казалось 
раньше. Катя раскрыла шкафъ, полный остатковъ 
кружевъ и шелка, тряпочекъ, чулокъ, туфелекъ. 
Эти вещицы, когда то представлявиияся ей нуж- 
ными, все еще слабо пахли духами; Катя безъ ц5ли 
перебирала ихъ, — съ каждой вещицей было свя- 
зано воспоминан!е навсегда отошедшей жизни... 

Вдругь тишина. во всемъ домЪ дрогнула и напол- 
нилась звуками музыки, — это Даща играла ту 
самую сонату, которую разучивала, когда три года, 
тому назадъ готовилась къ экзаменамъ. Катя за- 
хлопнула дверцу шкафа, пошла въ гостиную и с$ла 
около сестры. 

— Катя, правда — чудесно? — сказала Даша, 
полуобернувшись, — воть это место, слушай: — 
это голосъ, какъ громъ, звучитъ во вселенной : «Я&и- 
вите всЪ во имя Мое...» 

Даша проиграла еще н$сколько тактовъ, и взяла 
съ пола другую тетрадь. Катя сказала: 

— Идемъ, у меня голова разбол$лась. 

— А какъ же вещи? 

— Я ничего не хочу отсюда брать. Вотъ только 
рояль перевезу къ тебЪ, а остальное — пусть... 


Катя пришла къ обФду, возбужденная отъ бы- 
строй ходьбы, веселая, въ новой шапочк% изъ чер- 
ной соломки, въ синей вуальк$. 
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— Едва успЪла, — сказала она, касаясь теплыми 
губами дашиной щеки, — а башмаки все-таки про- 
мочила, дай мнЪ перемЪнить, — стаскивая перчал- 
ки, она подошла въ гостиной къ окну. Дождь, ири- 
м$рявшийся уже н$фсколько разъ идти, хлынуль сей- 
часъ сфрыми потоками, закрутился въ порывахъ 
вфтра, зашум$лъ въ водосточной трубЪ. Далеко 
внизу были видны бЪгущие зонтики. ПотемнЪвиий 
воздухъ мигнуль передъ окнами бфлымъ свЪтомъ, 
и такъ треснуло, что Даша перекрестилась. 

— Ты знаешь кто будетъ у васъ сегодня вечеромъ? 
— спросила Катя, морща губы въ улыбку. Даша 
спросила, — кто? — но въ прихожей позвонили 
и она поб$жала отворять. Послышался радостный 
смЪхъ Ивана Ильича, шарканье его ногъ по поло- 
вичку, потомъ они съ Дашей, громко разговаривая 
и см$ясь, прошли въ спальню. Катя’стащила пер- 
чатки, сняла шляпу, вытащивъ изъ узла на за- 


тылк$Ъ гребень, — поправила волосы, и все это 
время лукавая и н$фжная усм$шка морщила ея 
губы. | 


За обЪфдомъ Иванъ Ильичъ, румяный, веселый, съ 
мокрыми волосами, разсказывалъ о событяхъ. На 
Обуховскомъ завод$, какъ и повсюду сейчасъ на 
фабрикахъ и завбдахъ, рабочше сходятъ съ ума. 
Вначал$ они заявляли, что будутъ работать восемь 
часовъ, потомъ семь часовъ, наконецъ шесть. Со- 
вЪты неизмфнно поддерживаютъ эти требования. 
Частныя предпрлят1я начали, мало по малу, закры- 
ваться, казенныя работаютъ въ убытокъ, но, те- 
перь война, револющя, — не до прибылей. Сегодня 
на заводЪ$ опять былъ митингъ, выступали больше- 
вики, и всъ въ одинъ голосъ кричали: — никакихъ 
уступокъ буржуазному правительству, никакихъ со- 
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глашенй съ предпринимателями, вся власть совЪ- 
тамъ, а ужъ они наведутъ порядокъ... 

— Я тоже выл$зъ разговаривать, куда тутъ, — 
съ трибуны стащили. А говорилъ имъ дЪло, — 
Иванъ Ильичь оторвалъ хвостикъ у редиски, омок- 
нуль ее въ солонку и хрустнулъ зубами, разгры- 
зая, — конечно говорилъь д$ло... Я сказалъ: если 
вы, товарищи, такимъ манеромъ будете все разво- 
рачивать, то заводы станутъ, потому что заводы 
работать въ убытокъ не могутъ, кто бы ни считался 
ихъ хозяиномъ, предприниматель, или вы — рабо- 
че. Значитъ, правительству придется кормить без- 
работныхъ, и, Такъ какъ вы всЪ хотите быть въ 
правительств, — въ совфтахъ, — то, значитъ, вамъ 
надо кормить самихъ себя, и, такъ какъ вы ничего 
не производите, то деньги и хлЪбъ вамъ нужно бу- 
детъ доставать на сторон, то-есть у мужиковъ. И, 
такъ какъ вы мужикамъ ничего дать не можете за, 
деньги и хлЪбъ, то надо будеть ихъ отнимать си- 
лой, то-есть воевать. Но мужиковъ въ пятнадцать 
разъ больше, чЪмъ васъ, у нихъ есть хлЪбъ, у 
васъ хлЪба н$ть... Кончится эта исторля тфмъ, что 
мужики васъ одолфютъ, и вамъ Христа ради при- 
дется вымаливать за корочку работешки, а давать 
работы ужъ будетъ некому... Понимаешь, Даша, 
росписалъ имъ невфроятную картину, самому даже 
стало см5шно... Слышала бы ты, какой поднялся 
свистъ и вой... Эти черти горластые большевики, 
— наемникъ! — кричать, — товарищи, не поддавай- 
тесь на провокащю!.. Милшоны трудящихся всего 
мра съ трепетомъ ждутъ вашей побфды надъ нена- 
вистнымъ строемъ... Но, подумай, Даша, не могу 
я и осудить нашихъ рабочихъ, — если имъ кричать: 
— долой личные интересы, долой благоразумие, 
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долой рабсюй трудъ, ваше отечество— вселенная, 
ваша цфль—завоевать счастье. вс$мъ трудящимся, 
вы не рабоше Обуховскихъ мастерскихъ, вы -— пе- 


редовой авангардъ. мровой револющи... Васька 
Рублевъ, смотрю, — стоитъ рядомъ со мной, глаза, 
какъ у звфря, свЪтятся... Не далъ договорить, 


первый поволокъ меня съ трибуны... «ВЪдь я, го- 
воритъ, знаю, что ты не врагъ, зачфмъ же ты такя 
слова говоришь, молчи лучше, безъ тебя справим- 
ся». Потомъ, когда выходили, я ему говорю: — 
Василй, вЪдь ты челов5къ умный, какъ же ты не 
видишь, что большевикамъ на васъ наплевать, имъ 
важно на вашей шеф до власти добраться... «А 
такъ же, говоритъ, и вижу, товарищь Телфгинъ, 
что къ новому году вся земля, всф заводы будуть 
трудящимся, буржуя ни одного въ республикЪ не 
будетъ, на разводку не оставимъ... И денегъ боль- 
ше не будетъ... Работай и живи, — все твое»... 
Такъ это все къ новому году мнЪ и обфщалъ... 

Иванъ Ильичь засмфялся было, но, покачавъ 
головой, сталъ собирать пальцемъ крошки на ска- 
терти. Даша сдержанно вздохнула. Катя прогово- 
рила, посл$ н$котораго молчанля: 

— Я ув$рена, что намъ еще предстоятъ большшя 
испытаня. | `’ . 

— Да, — сказалъь Иванъ Ильичъ, — война не 
кончена, въ этомъ все дъло... И, кавъ то, все у 
насъ разваливается, расползается... Хребта нЪтъ... 
Хотя наши рабоче увфрены, что хребеть — это и 
есть сов$ты о... 

Даша принесла въ форфоровомъ кофейник$ кофе, 
налила мужу первому, взяла щеточку и совокъ и‘ 
пошла вдоль стола, отряхивая крошки. — Когда 
она дошла до Ивана Ильича, то, быстро положивъ 
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совокъ и щетку, прижалась къ нему, — лицомъ 
въ грудь. 

— Ну, ну, Даша, не волнуйся, —— сказалъь Иванъ 
Ильичъ, гладя ее по волосамъ, — ничего пока еще 
не случилось ужаснаго... А мы бывали въ пере- 
дЪлкахъ и похуже... Вотъ, я помню, — ты послу- 
шай меня, — помню пришли мы на Гнилую Липу... 

Онъ сталъ вспоминать про военныя невзгоды. 
Катя оглянулась на ст$нные часы и вышла изъ 
столовой. Даша смотр$ла на крфпкое, съ б$лыми 
зубами, румяное лицо мужа, на сфрые его, см$ю- 
штеся глаза, и успокаивалась понемногу: — съ та- 
кимъ не страшно. Дослушавъ истор1ю про Гнилую 
Липу, она вытерла солфеткой глаза и пошла въ 
спальню припудриться. Передъ туалетнымъ зерка- 
ломъ сидфла Катя и что то дфлала съ лицомъ. 

— Данюша, — сказала, она тоненькимъ голосомъ, 
— у тебя не осталось тЪхъ духовъ, помнишь — теп- 
лыхЪ. | 

Даша прис$ла на полъ передъ сестрой, и гляд$ла 
на нее въ величайшемъ удивлен!и, потомъ спросила 
шопотомъ: | 

— Катюша, «крылышки чистишь?. .» 

Катя покраснфла, кивнула головой. 

—. Катюша, что съ тобой сегодня? 

— Я тебф хот$ла сказать, а ты не дослушала, 
— проговорила Катя, — сегодня вечеромъ пр!Зз- 
жаетъ Вадимъ Петровичъ, и съ вокзала зафдетъ 
прямо къ вамъ... Ко мн неудобно, поздно... 


Въ половина десятаго раздался звонокъ, Катя, 
Даша и Телфгинъ побфжали въ прихожую, Тел$- 
гинъ отворилъ, вошелъ Рощинъ, въ измятой шинели 
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въ накидку, въ глубоко надвинутой фуражкЪ. Его 
худое, мрачное, темное отъ загара лицо смягчилось 
улыбкой, когда онъ увидфлъ Катю. Она растерянно 
и радостно глядЪла на него. Когда онъ, сбросивъ 
шинель и фуражку на стулъ и здороваясь, сказалъ 
сильнымъ и глуховатымъ голосомъ: — «Простите, 
что такъ поздно врываюсь, — хот$лось сегодня 
же увидфть васъ, Екатерина Дмитрлевна, васъ, 
Дарья Дмитриевна», —— Катины глаза наполнились 
свфтомъ: ° 

— Я рада, что вы пр1Ъхали, Вадимъ Петровичъ, 
—- сказала юна, и, когда онъ наклонился къ ея 
рукЪ, поцфловала его въ високъ задрожавшими гу- 
бами. 

— Напрасно безъ вещей пр1Ъхали, — сказаль 
Иванъ Ильичъ, — все равно васъ ночевать оста- 
виМЪ.... 

— Въ гостиной на турецкомь диванЪ, если бу- 
детъ коротко — можно подставить кресла, — ска- 
зала. Даша. 

Рощинъ какъ сквозь сонъ слушалъ, что ему го- 
ворятъ эти ласковые, изящные люди. Онъ вошель 
сюда, еще весь ощетиненый, посл$ безсонныхъ 
ночей въ пути, лазанья въ вагонныя бкошки за 
«довольствемъ», непереставаемой борьбы за шесть 
вершковъ м$ста въ купэ, и матерной, вязнущей въ 
ушахъ, ругани. Ему еще было дико, что эти три 
челов ка, почти немыслимой красоты и чистоты, 
пахнуще духами, стояще` на зеркальномъ паркет% 
въ ярко осв$щенной прихожей, обрадованы, именно, 
появлемемъ его, Рощина... Точно сквозь сонъ 
онъ видфлъ сФрые, прекрасные глаза Кати, говорив- 
ие: рада, рада, рада... Онъ одернулъ поясъ. рас- 
правилъ плечи, вздохнулъ глубоко: 
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— Спасибо, — сказал, онъ; — куда прикажете 
идти? 

Его повели въ столовую — кормить. Онъ $ль, 
не разбирая, что ему подкладывали, ‘быстро насы- 
тился и, отодвинувъ тарелку, закурилъ. Его суро- 
вое, худое, бритое лицо, испугавшее Катю, когда 
онь появился въ прихожей, теперь смягчилось и 
казалось еще боле усталымъ. Его большия руки, 
на которыя падалъ свфть оранжеваго абажура, 
дрожали надъ столомъ, когда онъ зажигалъ спичку. 
Катя, сидя въ т$ни абажура, съ пронзительной жа- 
лостью всматривалась въ Вадима Петровича, и чув- 
ствовала, что любить каждый волосокъ на его 
руЕЪ, каждую пуговочку на его темно-коричне- 
всмъ; измятомъ отъ.лежан!я въ чемодан, френч. 
Она замБтила также, что разговаривая онъ иногда 
сжималъ челюсти и говорилъь сквозь зубы. Его 
фразы были ютрывочны и безпорядочны. Видимо 
онъ самъ, чувствуя это, старался побороть въ себ 
какое то давно длящееся гнфвное возбуждеше... 
Даша, переглянувшись съ сестрой и мужемъ, спро- 
сила Рощина, — что, быть можеть, онъ усталъ 
и хотфль бы лечь? Онъ неожиданно вспыхнулъ, 
вытянулся на стулЪ: 

— Право, я не для того пр1Ъхалъ, чтобы завали- 
ваться спать... НЪть... НЪтъ. — И онъ вышель 
на балконъ и сталь подъ мелюй, ночной дождь. 
Даша показала глазами на балконъ и покачала 
головой. Рощинъ проговорилъ оттуда: 

— Ради Бога, простите, Дарья Дмитртевна... 
это все четыре безсонныхъ ночи... 

Онъ появился, приглаживая ладонью волосы на 
темени, и сфлъ на свое мЪсто: 

— Я Зду прямо изъ ставки, — сказать онъ, 
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--- везу очень неутБ5шительныя сообщен1я военному 
министру... Когда я увидЪлъ васъ, мн$ стало смер- 
тельно больно... Позвольте ужъ я все скажу: — 
ближе васъ, Екатерина Дмитртевна, у меня в$дь въ 
мрЪ н$фтъ челов$ка. — Катя медленно побл$д- 
нЪла, Иванъ Ильичъ сталъ, заложивъ руки за 
спину, у ст$ны, Даша страшными глазами гля- 
дла на Рощина. — Если не произойдетъ чуда, — 
эказаль онъ, покашлявъ, — то мы погибли. Арми 
больше не существуеть... Фронтъь бфжить... Сол- 
даты у$зжаютъ на крышахъ вагоновъ... Остано- 
вить разрушение фронта нфтъ человЪфческой возмож- 
ности... Это отливъ океана... Въ солдат можно 
преодолЪть страхъ смерти, я самъ однимъ стэкомъ 
останавливалъ полуроту и возвращалъ въ бой. Но 
сейчасъ руссюй солдатъ потеряль представлеше 
за чтс онъ воюетъ, потеряль уважене къ войнЪ, 
потерялъь уважене ко всему съ ч$мъ связана эта 
война, — къ государству, къ родинЪ, къ Росаи... 
Солдаты ув$рены, что стоитъ крикнуть, миръ, — 
в» тоть же самый день войн конецъ... И не хо- 
тимъ замиряться только мы, господа... Понимаете, 
— солдатъ плюнулъ на то м$сто, гд$ его обманы- 
вали три года, бросилъ винтовку, и заставить его 
воевать больше нельзя... Къ осени, когда хлы- 
нуть всЪ десять миллоновъ... 

— Но мы неможемъ бросить войну... Когда на 
фронт$ 175 н%®жецкихь дивиз! — нельзя обна- 
жить фронтъ, — сдерживая дрожь голоса сказалъ 
Иванъ Ильичъ, и знакомое Даш$ и всегда страшно- 
ватое ей выражене появилось въ его посвЪтл$в- 
шихъ глазахъ: холоднаго упрямства, —' я не пони- 
маю этого разговора Вадимъ Петровичъ... 

— Я везу планъ военному министру, но не над\- 


448 


юсь, чтобы его одобрили, — сказалъь Рощинъ, — 
планъ такой: объявить полную демобилизаю въ 
быстрые сроки, то-есть организовать бЪФгство и 
тёмъ спасти ‘кел$зныя дороги, артиллерию, огневые 
и продовольственные запасы. Твердо заявить на- 
шимъ союзникамъ, что мы войны ‘не прекращаемъ. 
Въ то же время выставить въ бассейнЪ Волги за- 
граждение изъ вфрныхъ частей, таковыя найдутся; 
въ Заволжьи начать формирование совершенно но- 
вой арм, ядро которой должно быть изъ добро- 
вольческихъ частей; поддерживать и формировать 
одновременно партизанскле отряды... Опираясь на 
Уральске заводы, на сибирсюый уголь и хлЪфбъ, 
начать войну заново... Другого выхода нЪть... 
Надо понять, какое теперь время... Въ русскомъ 
народф не дЪйствуютъ больше ни разумъ, ни воля, 
дЪйствують изъ самыхъ темныхъ тайниковЪ пол- 
нятые инстинкты земляного челов$ка. Инстинктъ 
одинь — вспахать и зас$ять... И пашней будетъ 
все русское государство... пройдутъ плугомъ по 
всей земл$ на подъ лицо... Такъ пускай ужъ они 
скор$е это дБлаютъ... 

— Открыть фронтъ врагу... Отдать родину на 
разграблевне... Н%тъ, Вадимъ Петровичъ, на это 
мнсоге не согласятся... 

— Родины у насъ съ вами больше нётъ, — ска- 
заль Рощинь, — есть мЪсто, гдф была наша ро- 
дина, — онъ стиснулъ, лежавше на, скатерти боль- 
пе кулаки, такъ что посинфли пальцы, — великая 
Росс1я перестала существовать съ той минуты, 
когда народъ бросиль оруже... Какъ вы не хо- 
тите понять, что уже началось... Николай Угод- 
никъ вамъ теперь поможеть?.. такъ ему.и молиться 
забыли... Великая Росмя — теперь: навозъ подъ 
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пашню... Все надо — заново: войско, государство, 
душу надо другую втиснуть въ насъ... Русскаго 
народа нЪ$тъ, есть жители, да таке вотъ дура- 
ки... | 

Онъ ударилъ себя въ грудь, упалъ головой въ 
руки на столъ‘и глухо, собачьимъ, труднымъ го- 
лосомъ заплакалъ... 


— 


Въ этотъ вечеръ Катя не пошла ночевать домой, — 
Даша положила ее съ собой въ одну постель; 
Ивану Ильичу насп$хъ постлали въ кабинетф; Ро- 
щинъ, посл тяжелой для всхъ сцены, ушелъ на 
балконъ, промокъ, и, вернувшись въ столовую, про- 
силт, простить его: — дфйствительно, самое разум- 
ное было — лечь спать. И онъ заснулъ, едва успвъ 
раздЪться. Когда Иванъ Ильичъ на ципочкахъ за- 
шелъ потушить у него лампу, — Рощинъ спалъ 
на спин, положивъ на грудь большия руки, ладонь 
на ладонь; его худое ‘лицо съ кр$фпко зажмурен- 
ными глазами, съ морщинами, рфзко проступившими 
отъ утренняго св$та, было, какъ у челов$ка, пре- 
юдол$вающаго боль. Иванъ Ильичъ наклонился 
надъ нимъ, всматриваясь, и перекрестилъ его. Ро- 
щинъ, не просыпаясь, вдохнулъ и повернулся на 
правый бокъ. 

Катя и Даша, лежа подъ однимъ одфяломъ, долго 
разговаривали шопотомъ. Даша, время отъ вре- 
мени, прислушивалась: Иванъ Ильичь все еще не 
могъ угомониться у себя въ кабинетЪ. Даша ска- 
зала: — «Воть, все ходитъ, а въ семь часовъ надо 
на заводъ...» Она спустила ноги съ кровати, по- 
_шарила ими туфли и побфжала къ мужу. 

Иванъ Ильичъ, въ однихъ панталонахьъ, со спу- 
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щенными помочами, сид$ль на постланномъ диван 
и читаль огромную книгу, держа ее обфими руками 
на кол$няхъ. 

— Ты еще не спишь? — спросиль онъ, блестя- 
щими и невидящими глазами взглянувъ на Дашу, 
— сядь... Я нашелъ... ты послушай... Онъ пере- 
вернулъ страницу книги и вполголоса сталъ чи- 
тать: «Триста л$тъ тому назадъ в$теръ вольно гу- 
лялъ по лзсамъ и степнымъ равнинамъ, по огром- 
ному кладбищу, называвшемуся Русской землей. 
Тамъ были обгорфвиия ст$ны городовъ, пепель на 
мфстахъ селенй, кресты и кости у заросшихъ тра- 
вою дорогъ, стаи вороновъ, да волй вой по но- 
чамъ. Кое гдБ еще по лфенымъ тропамъ пробира- 
лись послфдня шайки шишей, давно уже пропив- 
шихъ награбленныя за десять лфтъ боярския шубы, 
драгоц$нныя чаши, жемчужные оклады съ иконъ. 
Теперь все было выграблено, вычищено на Руси. 
Шиши да казаки въ драныхъ зипунахъ рыскали за 
посл$дней добычей. - 

Опустошена и безлюдна была Росая. Даже крым- 
ск1е татары не выбЪгали больше на Дикую степь, — 
грабить было нечего. За десять лфтъ Великой 
Смуты самозванцы, воры, казаки и польские наЪзд- 
ники прошли саблей и огнемъ изъ края въ край 
всю Русскую землю. Былъ страшный голодъ, — 
люди Ъли конскЙ навозъ и солонину изъ челов- 
ческаго мяса. Ходила черная язва. Остатки на- 
рода разбредались за литовсюй ‘рубежъ, на сФверъ 
къ Б%флому морю, на Уралъ къ Строгановымъ, въ 
Сибирь. | 

Въ эти тяжюе дни къ обугленнымъ стфнамъ Мос- 
квы, начисто разоренной и выпустошенной и съ 
великими трудами очищенной отъ воровъ, къ 
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огромному этому пепелищу везли на саняхъ по 
грязной мартовской дорог$ испуганнаго мальчика, 
Михаила Романова, выбраннаго, по совфту патр!- 
арха, обнищалыми боярами, безторжными торговы- 
ми гостями и суровыми сфверныхъ и приволжекихъ 
земель мужиками въ цари московсве. Новый царь 
умЗлъ только плакать и молиться. И онъ молился 
‘и плакаль, въ страхЪ и уныни глядя въ окно возка 
на оборванныя, одичавиия толпы русскихъ людей, 
вышедшихъ встрЪчать его за московскя заставы. 
Не было большой вЪры въ новаго царя-у русскихъ 
людей. Но жить было надо. Начали кое-какъ жить. 
Призаняли денегь у купцовь Строгановыхъ. Горо- 
жане стали обстраиваться, мужики — запахивать 
пустую землю. Стали высылать конныхъ и пфшихъ 
добрыхъ людей бить воровъ по дорогамъ. Жили 
бфдно, сурово. Кланялись низко и Крыму, и 
ЛитвЪ, и Шведамъ. Берегли вЪру. Знали, что есть 
одна только сила — хоть и вороватый временами, 
но кр$июй, расторопный, легюый народъ. Надф$я- 
лись перетерп$ть, и перетери$ ли. И снова начали 
заселяться пустоши, поросиия бурьяномъ. . > 

Иванъ Ильичъ захлопнулъ книгу:. - 

— Ты видишь... И теперь не пропадемъ... Ве- 
ликая Росселя пропала! А вотъ внуки этихъ самыхъ 
драныхъ мужиковъ, которые съ кольями ходили 
выручать Москву, — разбили Карла Дв$надцатаго, 
загнали Татаръ за Перекопъ, Литву прибрали къ 
рукамъ, и похаживали въ лапоткахъь уже по бе- 
регу Тихаго океана... А внукъ этого мальчика, 
котораго силой въ Москву на саняхъ притащили, 
Петербургъ построилъ... Великая Росселя пропала !.. 
УЪздъ отъ насъ останется, — и оттуда пойдеть 
русская земля... 
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Онъ фыркнулъ носомъ и сталъ глядЪть въ окно, 
за которымъ разсвЪтало сФфренькое утро. Даша 
прислонилась головой ему къ плечу, онъ погла- 
дилъ, поцфловалъ ее въ волосы: 

— Иди спать, трусиха... 

Даша засм$ялась, простилась съ нимъ, пошла 
и обернулась въ дверяхъ: 

— Иванъ, а какъ его Катя любить... 

— Прекрасный же человЪкъ... 


Даша ушла. Иванъ Ильичь перелисталъ книгу, 
отложиль ее, закурилъ папиросу и, откинувшись 
на кожанную спинку дивана, задумался. Весь се- 
годняшн! вечеръ его безпокоило чувство какой-то, 
неправоты. Сейчасъ, когда вс въ домЪ спали, онъ 
ясно и безъ жалости увидЪль то, что его мучило: 
«Я счастливъ, и чтобы жить въ этомъ счастьи, 
я нарочно не вижу и не слышу всего, что дЪлается 
вокругь меня. Я обманываю самого себя и обма- 
нываю Дашу. Я сержусь, когда мн$ говорятъ, что 
Росселя гибнетъ, но ничего, кромЪ$ этихъ сердцовъ, 
не д$лаю для того, чтобы она не погибла. Теперь 
я долженъ, либо сознательно продолжать жить без- 
честно, либо...» | 


Выводы этого «либо» оказались настолько не- 
ожиданны, и Иванъ Ильичъ былъ къ нимъ такъ 
неподготовленъ, что, спустя недолгое время, онъ 
счелъ за лучшее отложить вс выводы и всф р%- 
шен!я на завтра, задернулъь штору на окн$ и легь 
спать. | 


Вечеръ быль безвЪтренный и жарюй. Въ воздух 
пахло бензиновой гарью и гудрономъ деревянныхъ 
мостовыхъ. Пылали зеркальныя стекла оконъ. По 
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Невскому среди испаренй, табачнаго дыма и пыли, 
поднимаемой ногами, двигались пестрыя, безпоря- 
дочныя толпы народа. Ухая, крякая, проносились 
съ треплющимися флажками правительственные 
автомобили. Мальчишеские, пронзительные голоса 
газетчиковъ выкрикивали потрясаюцля новости, ко- 
торымъ никто уже не в$рилъ. Шныряли въ толпф 
продавцы папиросъ, спичекъ, краденыхъ вещей. Въ 
Екатерининскомъ и Николаевскомь скверахъ ва- 
лялись на газонЪ, среди клумбъ, л$нивые солдаты, 
грызли с$мечки, пересмФивались съ сытыми улич- 
ными дЪвками. 

Катя возвращалась съ Невскаго. Вадимъ Петро- 
вичъ условился съ ней, что около восьми часовъ 
будетъ поджидать ее на набережной. Катя свернула 
на Дворцовую площадь. Огромныя окна во второмъ 
этаж кроваво-краснаго, угрюмаго дворца были 
освф$щены. У главнаго подъФзда стояли автомобили, 
похаживали, см$ялись солдаты и шоферы. Треща 
пролетЪлъ мотоциклетъ съ курьеромъь — злымь и 
бл$днымъ мальчишкой, въ автомобильной фуражк$, 
въ раздувающейся рубахЪ, въ обмоткахъ. На угло- 
вомъ балконЪ дворца, облокотившись, неподвижно 
и печально, стоялъ какой-то старый челов$къ съ 
длинной, сфдой бородой. Огибая дворецъ, Катя обер- 
нулась, — надъ аркой Генеральнаго Штаба все такъ 
же взвивались навстрфчу закату легюе, бронзо- 
вые кони. Катя перешла, набережную и с$ла у воды 
на полукруглой, гранитной скамьЪ. Надъ лЪниво- 
текущей Невой висфли мосты голубоватыми, про- 
зрачными очертан1ями. Пыльнымъ золотомъ поблес- 
кивала’ вытянутая, какъ мечъ, кровля Петропав- 
ловскаго собора. Убогая лодочка двигалась по от: 
блескамъ воды. Налфво, за крышами,. за дымами, 
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въ оранжевое зарево опускался огромный, угасаю- 
пий шаръ солнца. - 

Сложивъ на колфняхъ руки, Катя тихо глядЪла, 
на это угасане, ждала смирно и терп$ливо Вадима 
Петровича. Онъ подошель незамЪтно, сзади, и, об- 
локотившись о гранитъ, глядфлъ сверху на Катю. 
Она почувствовала его, обернулась, улыбаясь, и 
встала. Онъ глядфльъ на нее страннымъ, изумлен- 
нымъ взглядомъ. Она поднялась по лЪстницз на, 
набережную, взяла Рощина подъ руку. Они пошли. 
Катя спросила тихо: 

— Что? 

— Ну, что... Иду, смотрю — сидитъ ангелъ 
небесный. 

Катя легонько сжала ему руку, потомъ спросила, 
какъ сегодня его д$ла. Онъ началъ разсказывать, — 
утЪшительнаго мало. Они перешли Троицюй мость, 
и въ началЪ Каменноостровскаго Рощинъ остано- 
вился и кивнулъ головой на большой, въ глубин\Ъ 
садика за р$шеткой, особнякъ, выложенный израз- 
цами. Широкя окна и стеклянныя ст$ны зимняго 
сада были ярко осв$щены. У подъ$зда стояло н%- 
сколько мотоциклетокъ. 

— Вотъ змфиное-то гнфздо гдЪ, — сказалъ Ро- 
щинъ, — ну, ну... 

Это былъ особнякъ знаменитой балерины, гдЪ 
сейчасъ, выгнавъ хозяйку, зас$ли большевики. Всю 
ночь зд$сь сыпали горохомъ пишушия машинки, а 
поутру, когда передъ особнякомъ собирались какя- 
то бойкля, оборванныя личности и просто ротозЪи 
— прохожле, — на балконъ выходилъ глава парти 
и говориль толп о великомъ пожарЪ, которымъ 
уже охваченъ весь мръ, доживающий послдне 
дни. Онъ призываль къ сверженю, разрушен!ю и 
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равенству... У оборванныхъ личностей загорались 
глаза, чесались руки... 

— На будущей нед$я$ мы это гнфздо ликвиди- 
руемъ, — сказаль Рощинъ. Они пошли дальше, 
не си$ша, по Каменноостровскому. Ихъ перегналъ 
какой-то сутулый человЪкъ, въ рваномъ пальто, 
въ старой, съ опущенными полями, мягкой шляп$, 
— въ одной рук$ онъ держалъ ведерко, въ другой 
—- пачку бумаги. 

— Я не знаю, — имЪфю ли право, — сказалъ Ро- 
щинъ, — но я знаю, что главное — это вы. — Катя 
взглянула на него, подняла брови. — Я не могу 
васъ покинуть, Екатерина Дмитревна. — Она сей- 
часъ же опустила глаза. — Въ такое время раз- 
лучаться нельзя. 

Катя тихо отв$тила: 

— Я не см$ла этого вамъ сказать... Ну, гдЪ же 
намъ разставаться,. другъь милый... 

Они дошли до того м$ста, гдЪ человЪкъ съ ве- 
деркомъ только-что налфпиль на стЪну бЪлую, не- 
большую афишку, и, такъ какъ оба были взволчо- 
ваны, то на мгновене остановились. При свЪтЪ 
фонаря можно было прочесть на афишк$: «Вс$мъ! 
Вс$мъ! Вс$мъ! Револющя въ опасности!. .» 

—.Екатерина Дмитревна, — проговорилъ Ро- 
щинъ, беря въ руки ея худенькую руку, и продол- 
жая медленно идти по затихшему въ сумеркахъ ши- 
рокому проспекту, въ конц$ котораго все еще не 


могла догор$ть вечерняя заря, — пройдутъ года, 
утихнутъ войны, отшумять револющи, и нетл$н- 
нымъ останется одно только — кроткое, н8жное, 


любимое сердце ваше... 
Сквозь раскрытыя окна большихъ домовъ лился 
свЪтъ и доносились то звуки музыки, то безпечные, 
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веселые голоса, смфхъ, споры... Сутулый чело- 
взкъ съ ведеркомъ, перейдя улицу, опять появился 
впереди Кати и Рощина и, нал$пливая афшшику на 
гранитный выступъ ст$ны, обернулся. Подъ т$нью 
надвинутой у него на тлаза шляпы Катя увпдФла 
проваливиийся носъ и черныя космы бороды. 
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